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ADIEU, AFRIKA!

Am Ende einer langen Dienstreise

Eigentlich wollten wir ein kleines Kulturhaus im Dorf Longido
bauen, eine Begegnungsstitte fir die Massai, ein Volk von Halb-
nomaden, das keinen Platz mehr hat im modernen Tansania. Wir,
das waren neun junge Leute aus Deutschland, Dritte-Welt-
Bewegte, wie man damals, im Jahr 1980, sagte. Wir wollten Afrika
retten. Unter der glithenden Sonne stellten wir Lehmziegel fiir das
geplante Gebdude her, mussten aber bald feststellen, dass kein ein-
ziger Einheimischer mithalf. In ihren Augen waren wir naive
WeifSnasen, die sie mit einem sinnlosen Projekt begliicken wollten.
Dabei stammte die Idee von einem ortsansissigen Massai, von Esto
Mollel, der in Australien Soziologie studiert und sich ehrgeizige
Entwicklungspline fiir seine riickstindige Region im Norden Tan-
sanias ausgedacht hatte: Straflen, Kliniken, Stauddimme. Das Kul-
turzentrum sollte der Anfang sein. Am Ende unserer dreiwdchigen
Bemiihungen war nicht ein Haus der Begegnung entstanden, son-
dern ein Hithnerstall im Garten unseres Gastgebers. Esto Mollel
wurde zu einem guten Freund und war mein erster Mwalimu: ein
Lehrer, der mir Afrika erklirte. Er ist im Januar 2000 im Alter von
nur 52 Jahren verstorben, aber der Hiihnerstall steht noch immer,
unweit von seinem Grab. Als ich Ende 2019 das morsche Gemiuer
besichtigte, kam es mir vor wie ein Sinnbild fiir die Entwicklung
Afrikas, fiir einen Kontinent, der nach dem Ende der Kolonialzeit
in den frithen 1960er Jahren mit hochfliegenden Erwartungen in
die Unabhingigkeit aufgebrochen war — und sechs Jahrzehnte
spater eher bescheidene Fortschritte erzielt hat.

In Tansania betrat ich im August 1980 erstmals afrikanischen

Boden, hier sollte eine lange Liebesgeschichte beginnen, und von
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hier aus blicke ich zuriick auf meine Zeit in Afrika: Es war ein
Wechselbad der Gefiihle, ein stindiges Hin- und Herpendeln
zwischen Zuversicht und Enttiuschung, Hoffnung und Pessi-
mismus.

Longido vor vierzig Jahren: ein langweiliges Nest unweit der
Grenze zu Kenia, zweitausend Einwohner, zwei Buschschinken,
kein Telefon, kein Strom, keine Trinkwasserversorgung. Mittler-
weile leben hier siebenmal so viele Menschen, und Rose Mollel,
Estos Witwe, schwirmt von den Errungenschaften. »Wir haben
jetzt Elektrizitit und flieflendes Wasser. Und sogar eine kleine
Klinik mit einem OP-Raum. Die Hauptstrafle ist geteert, es gibt
zwei Tankstellen und Funktiirme fiir unsere Mobiltelefone.«
Dazu ein Dutzend Spelunken, jede Menge sozialer Konflikte,
mehr Wohlstand fiir wenige, mehr Armut fiir viele, weil es an
Arbeitsplitzen mangelt.

Seit meinem ersten Besuch der 6rtlichen Primary School —
Rose war seinerzeit Schulleiterin — hat sich die Zahl der Grund-
schiiler auf 1118 nahezu verdoppelt. Die Klassenzimmer sind so
armlich ausgestattet wie eh und je: primitive Pulte und Holzbinke,
zersplitterte Schiefertafeln, Fenster ohne Scheiben, heifles Blech-
dach. »Wir haben gute Lehrprogramme, aber keine Lehrmittels,
sagt Julieth Godfrey. Die s7-jahrige Lehrerin unterrichtet Mathe-
matik. Sie zeigt auf ein Wandbild im Schulhof: ein Computer mit
Zubehor, beschrieben in Kisuaheli: Skrini (Bildschirm), Kibodi
(Tastatur), Waya (Kabel). Die Kinder kennen Computer nur als
Zeichnung. Es gebe nur einen Rechner in der Schule, den nutze
aber ausschliefllich die Verwaltung, sagt Godfrey. »Es heift, Bil-
dung sei das wichtigste Mittel, um die Armut zu tiberwinden. Aber
wir sind noch weit von diesem Ziel entfernt.«

An Longido lisst sich ein Paradoxon studieren, das exempla-
risch ist fiir Afrika: Der Kontinent ist vorangekommen — und

gleichzeitig stehen geblieben.



Afrika retten: Inspektion des Hihnerstalls, den unsere Solidaritatsgruppe
im August 1980 aus selbst gemachten Lehmziegeln baute.

KOMPYUTA

Computer nur als Wandbild: mit der Lehrerin Julieth Godfrey in Longido.



In den vergangenen vier Jahrzehnten bin ich ungefihr zwei Millio-
nen Kilometer innerhalb Afrikas geflogen und gefahren, um aus
tiber fiinfzig Lindern zu berichten. Nach all den ereignisreichen
Jahren werde ich oft gefragt: Hat sich die Lage zwischen Khartum
und Kapstadt, Dakar und Daressalam in dieser Zeitspanne ver-
bessert? Oder geht es, wie hidufig zu héren ist, stetig bergab?
Meine Antwort lautet: sowohl als auch.

Aber schon die Frage ist falsch gestellt. Afrika wird oft als ein
einziges Land wahrgenommen, als monolithische Krisenmasse,
nicht als vielfiltiger Erdteil mit 54 Nationen, die sich hchst unter-
schiedlich entwickelt haben. Es gibt eine Reihe von Failed States,
durch Biirgerkriege ruinierte Staaten wie Siidsudan oder Somalia.
Es gibt mit Bodenschitzen gesegnete Linder wie Nigeria oder
Angola, die ihren Reichtum verprassen. Linder wie Simbabwe
oder Gambia, die von Gewaltherrschern zerstort wurden. Linder
wie Stidafrika, die sich in einer gefihrlichen Abwirtsspirale befin-
den, oder wie Kenia, die sich irgendwie durchwursteln. Politisch
stabile Linder wie Namibia, Ghana oder Senegal. Schliefllich
Linder, die wirtschaftlich erfolgreich sind: Botswana, Athiopien,
Ruanda, Tansania. Doch allerorten schlagen sich Millionen von
Afrikanern und Afrikanerinnen mit den immer gleichen Proble-
men herum: mit Armut, Arbeitslosigkeit und Krankheit, mit der
Unfihigkeit und Gier korrupter Eliten, mit Verteilungskimpfen
um knappe Ressourcen, die durch die schnelle Zunahme der Be-
volkerung und den Klimawandel verschirft werden. Von A wie
Alphabetisierungsrate bis Z wie Zahnarztdichte — im globalen
Vergleich ist Afrika in vielen Bereichen nach wie vor das Schluss-
licht. Das kommt mir doch irgendwie bekannt vor, mégen sich
Leser und Leserinnen sagen, die mein Buch Ach, Afrika kennen,
denn darin stand schon 2003 der gleiche Befund. Seither hat sich
an der schwierigen Gesamtlage wenig verindert.

Ich habe mit afrikanischen Okonomen, Sozialwissenschaft-
lern und Historikern iiber die Ursachen debattiert, gelegentlich
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auch gestritten. Auffillig waren zwei diametral entgegengesetzte
Sichtweisen. Da war einmal das grof3e Lamento tiber den Zustand
ihrer Staaten, tiber das Versagen der politischen Klasse, ja, iiber
deren Verrat an ihren Voélkern. Eine zum Klassiker gewordene
Streitschrift der Kamerunerin Axelle Kabou liest sich wie eine
Selbstbezichtigung: Die Afrikaner und Afrikanerinnen hitten ihre
Misere grofitenteils selbst herbeigefithrt. Warum, verdammt noch
mal, schaffen sie es nicht, sich aus eigener Kraft zu entwickeln?
Noch krasser driickt es der simbabwische Publizist Kwame Muza-
wazi aus: »Der wahre Feind Afrikas im 21. Jahrhundert ist nicht der
Kolonialismus: Es ist der schwarze Mann selbst, seine eigene Pas-
sivitit, seine lethargische Herangehensweise an die eigenen Ange-
legenheiten ... wir bewegen uns per Autopilot ins Nirgendwo.«

Die zweite Erklarung sieht Afrika immer und tiberall als Opfer,
stets sind finstere Auflenmichte fiir alle Ubel verantwortlich, die
Ex-Kolonialmichte, die Weltbank, die multinationalen Konzerne,
die weiflen Rassisten und so weiter. Der gegenwirtige Zustand des
Kontinents konne »der niedertrichtigen Geschichte des imperialen
Westens angelastet werdenc, postuliert der kenianische Schriftstel-
ler Ngugi wa Thiong’o. Ein apodiktisches Urteil, das an den Offi-
zier in Kafkas Erzihlung I der Strafkolonie erinnert: »Der Grund-
satz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist immer zweifellos.«
Die herrschenden Eliten Afrikas iibernehmen solche Generalankla-
gen gerne, denn sie lenken vom eigenen Versagen ab, wecken im
reichen Norden Schuldgefiihle und bestirken die internationale
Hilfsindustrie in ihrem hiufig sinnlosen Aktivismus. Die Ein-
winde afrikanischer Kritiker stoflen hingegen auf taube Ohren,
Afrikaner und Afrikanerinnen werden viktimisiert, sie haben
Opfer zu sein.

Beide Positionen — selbst verschuldet versus fremdverschul-
det — greifen zu kurz. Denn es ist eine Mischung aus internen
und externen Faktoren, die Afrika so grof§e Probleme bereitet:

einerseits die Spitfolgen des Kolonialismus und das rduberische
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Weltwirtschaftssystem, das der global entfesselte Kapitalismus
noch riuberischer macht, andererseits die schlechte Regierungs-
fihrung in vielen Lindern und, drittens, die Synergien, die sich
daraus ergeben, die Kollusion der einheimischen Machteliten mit
auslindischen Partnern — mit Olmulsis, Bergbaumagnaten, Waf-
fenhindlern, Steuerhinterziehern, Strategieberatern, Anwilten,
Wirtschaftspriifern und Bankern —, die helfen, die gestohlenen
Milliarden in Steueroasen zu schleusen.

Axelle Kabou argumentiert stellenweise grobschlichtig, ihre
Generalisierungen — »die Afrikaner« — sind drgerlich. Doch bei
allen Einschrinkungen stimme ich ihrem Befund zu: Machtmiss-
brauch, Inkompetenz, Planlosigkeit und endemische Korruption
sind die grofiten Entwicklungshemmnisse. Die politischen Eliten
regieren seit der Unabhingigkeit souverine Staaten, doch in vielen
Fillen sind sie weder willens noch fihig, diese in eine bessere Zu-
kunft zu fithren. Thre Herrschaft muss sich nicht legitimieren, sie
beruht auf dem Recht des Stirkeren. Sie pliindern ihre Nationen,
bereichern sich mafSlos und scheren sich einen Teufel um das
Wohlergehen der Allgemeinheit. Die vielleicht grofite Enttdu-
schung ist, dass auch meine Wahlheimat Siidafrika in den Abgrund
gewirtschaftet wird — das reichste Land des Kontinents, das nach
der Uberwindung der Apartheid ein leuchtendes Vorbild fiir Afrika
war. Millionen von Siidafrikanern, die in einer friedlichen Revolu-
tion fiir Freiheit, Gleichheit und Versshnung gekimpft haben,
sind desillusioniert. Spitestens in der Amtszeit von Prisident Jacob
Zuma mussten sie feststellen, dass sie von einer Diebesbande re-
giert werden. Die einstigen Befreier haben nichts aus den post-
kolonialen Fehlentwicklungen gelernt, es ist, als wiirde sich die

Geschichte wiederholen.

In den Griinderjahren war der Kontinent noch von den Nach-
wehen der Unabhingigkeit geprigt, in vielen jungen Staaten
herrschten iible Militdrdiktaturen, die sich von ihren ideologischen
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Verbiindeten in Moskau, Washington oder Paris alimentieren lie-
Ben. Es kam serienweise zu Staatsstreichen, Despoten wurden
gestiirzt, neue Despoten stiegen auf. Als ich 1993 nach Siidafrika
tibersiedelte, schien eine neue Epoche heraufzudimmern. In Ber-
lin war die Mauer gefallen, der Kalte Krieg ging zu Ende. Das
Rassistenregime der Apartheid, die letzte Bastion kolonialer Herr-
schaft, musste kapitulierten, Namibia war unabhingig geworden,
tiberall auf dem Kontinent erscholl der Ruf nach Freiheit.
Nationalkonferenzen arbeiteten fortschrittliche Verfassungen aus,
in zahlreichen Lindern wurden Mehrparteiensysteme eingefiihrt.
Doch der »Wind of Change« war nur ein laues Liiftchen. Schon
bald erwies sich die von breiten Volksbewegungen erstrittene De-
mokratie nur als Fassade, hinter der die alten Machtstrukturen
fortdauerten. Es galt und gilt jene Dialektik, die der franzdsische
Entwicklungsexperte Jean-Pierre Foirry formuliert hat: »Ein Land
ist nicht nur arm, weil es schlecht regiert wird; es wird auch
schlecht regiert, weil es arm ist.«

Dennoch habe ich Afrika nie als Weltsozialfall oder K-Konti-
nent abgeschrieben, als verlorenen Kontinent der Kriege, Krank-
heiten und Katastrophen. Umgekehrt gehorte ich aber auch nicht
zu den blaudugigen Chronisten, die die Verhiltnisse auf diesem
Erdteil gern beschénigen und kleine Erfolgsgeschichten zum gro-
Ben Aufbruch hochjubeln. Ich habe vielmehr versucht, zwischen
den Untergangspropheten und den Romantikern ein Afrorealist
zu bleiben. Mein Leitspruch: Die Lage ist ernst, aber keineswegs
aussichtslos. Denn Afrika birgt gewaltige Potenziale: Es zihlt zu
den rohstoffreichsten Kontinenten der Erde, es hat fruchtbares,
aber grofiflichig untergenutztes oder brachliegendes Agrarland.
Und es hat eine junge, schnell wachsende Bevolkerung. Schon im
Jahr 2050, wenn geschitzte 2,5 Milliarden Menschen in Afrika
leben werden, wird dieser Erdteil jeden vierten Weltbiirger behei-
maten. Europa wird die Umbriiche auf dem Nachbarkontinent

nicht mehr ignorieren kénnen und seine Festungspolitik durch
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echte Kooperation ersetzen miissen — jenseits der Angst vor der
angeblichen verheerenden »Bevolkerungsexplosion« und einer
anschwellenden »Flut« von Migranten und Fliichtlingen.

Das Zerrbild, das sich die Auflenwelt von Afrika macht, ist
nach wie vor geprigt von den in der Kolonialira entstandenen
Klischees und Stereotypen. Diese Wahrnehmungsraster blenden
die enormen Entwicklungsspriinge in jiingster Vergangenheit aus.
Sie sind vor allem auf die steigenden Rohstoffpreise zurtickzufiih-
ren, die vielerorts einen wirtschaftlichen Aufschwung ausldsten.
Einstige Armenhiuser wie Athiopien verzeichneten zeitweise die
héchsten Wachstumsraten der Welt. »Afrika hebt ab, titelte der
britische Economist, das einflussreiche Wirtschaftsmagazin, das
noch ein paar Jahre zuvor den Niedergang des Erdteils prophezeit
hatte. Gleichzeitig 6ffnete die digitale Revolution neue Horizonte.
Vor vierzig Jahren suchte ich oft vergeblich nach einem Festnetz-
anschluss. Unterdessen nutzen tiber eine Milliarde Afrikaner ganz
selbstverstindlich Handys und Smartphones. In Nairobis »Silicon
Savannah« und den I'T-Hubs anderer afrikanischer Metropolen
wurde eine Reihe von innovativen Diensten und Apps entwickelt.
Zum Beispiel M-Pesa, ein bargeldloses Zahlungssystem per Mobil-
telefon, das inzwischen weltweit genutzt wird. In den Bereichen
Bildung, Gesundheit und Landwirtschaft finden mittlerweile viele
digitale Instrumente Anwendung. Sie beschleunigen einen Prozess,
den man Leapfrogging nennt: Afrika tiberspringt einfach Phasen
der Industrialisierung und landet direkt im Informationszeitalter.
Die rasante Ausbreitung der sozialen Medien veridndert auch die
Politik und befliigelt demokratische Bewegungen. Ohne diese
Kommunikationskanile wire etwa der Sturz der Diktatur im
Sudan im Jahr 2018 nicht moglich gewesen.

Wenn Historiker dereinst auf die Zeit nach der Jahrtausend-
wende zuriickblicken, werden sie eine weitere fundamentale Ver-
dnderung in Afrika registrieren, eine geradezu tektonische Ver-
schiebung, die ein neuer Global Player ausgelost hat: China. Die
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aufstrebende Wirtschaftsweltmacht hat die traditionellen Handels-
partner aus Europa und Nordamerika abgehingt, sie beutet die
Bodenschitze des Erdteils im grof8en Stil aus und tiberschwemmt
seine Mirkte mit Billigwaren. China fithrt den zweiten Wettlauf
um Afrikas Reichtiimer an (der erste fand in der Kolonialira
statt), aber auch andere Linder nehmen neuerdings daran teil,
Japan, Indien, Siidkorea, Brasilien, Russland, die Tiirkei, arabi-
sche Staaten. Der senegalesische Kommentator Adama Gaye be-
fiirchtet einen »zweiten Kolonialismus«, der vom Reich der Mitte
angefihrt wird. In seiner Kampfschrift Der Drache und der Strauf¢
ist Afrika, der flugunfihige Vogel, dem alles verschlingenden
Lindwurm aus dem Fernen Osten wehrlos ausgeliefert. Doch
China, gesteuert von einer imperialistisch auftrumpfenden Kom-
munistischen Partei, investiert auch Milliardensummen in die
marode Infrastruktur Afrikas, in Straflen, Bahnlinien, Flug- und
Sechifen, Pipelines, Staudimme, Mobilfunknetze. Wie auch im-
mer man die mitunter ziemlich riicksichtslose Expansionsstrategie
Pekings bewerten mag, eines lisst sich schwerlich bestreiten: Mit
seinen Megaprojekten hat China in den letzten zwanzig Jahren
wirtschaftlich mehr bewegt als die westliche Entwicklungshilfe in
sechzig Jahren. Plotzlich riefen einem die Kinder in den hinters-
ten Dorfern »China! Chinal« nach — als hitte der weifle Mann
seine Schuldigkeit getan.

»West is best«, das war einmal. Jetzt heif$t die Devise: »Look
East!« Die Zusammenarbeit mit dem machtstrotzenden »Bruder«
aus Fernost verschafft den in Misskredit geratenen afrikanischen
Herrschern tippige Finanzmittel und neue Legitimitit. Sie kopie-
ren das erfolgreiche Modell der chinesischen Entwicklungsdikta-
tur und miissen sich nicht mehr herumschlagen mit den listigen
Konditionen westlicher Partnerlinder (Menschenrechte, Trans-
parenz, Umweltauflagen, Arbeitsschutz usw.), die deren Kon-
zerne oft selbst unterlaufen. Die liberale Demokratie hat ohnehin
an Actraktivitit verloren, weil sie in vielen Gesellschaften das
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Versprechen von mehr Wohlstand fiir alle nicht einlésen konnte.
Ein Politiker aus Burundi brachte dieses Dilemma auf den Punkt:
»Brauchen wir drei Parteien oder drei Mahlzeiten am Tag?«
Afrikanische Loésungen fiir afrikanische Probleme: Dieses
Motto hat sich die Afrikanische Union auf ihre Fahnen geschrie-
ben. In der Agenda 2063 kiindigt sie die radikalsten Reformen an,
die je angepackt wurden, sie will sogar eine panafrikanische Frei-
handelszone schaffen, einen Kontinent ohne Grenzen, der dann,
gemessen an der Zahl seiner Staaten, der grofite integrierte Wirt-
schaftsraum der Welt wire. Ob der Aktionsplan wieder nur eine
leere Versprechung bleibt, wird sich zeigen. Denn die Erblasten
sind enorm: Der Erdteil leidet immer noch unter den Nachwir-
kungen des Kolonialismus; er ist nach wie vor marginalisiert, hat
auf der geopolitischen Bithne wenig zu melden und wird in einem
ungerechten Weltwirtschaftssystem massiv benachteiligt: Afrika
liefert Rohstoffe und unverarbeitete Agrarerzeugnisse, die Wert-
schépfung findet anderswo statt. Zudem wird seine fragile Land-
wirtschaft durch Billigimporte aus der EU schwer geschidigt.
Hinzu kommen neue, beunruhigende Herausforderungen: der
Klimawandel, unter dessen Folgen die Afrikaner am meisten lei-
den, obwohl sie am wenigsten zu den Ursachen beitragen; der isla-
mistische Terrorismus, der sich in den Armutszonen des Sahel
ausbreitet; schlieSlich die Uberbevélkerung in einigen Regionen.
Andererseits: Gerade das schnelle Bevélkerungswachstum
konnte vom Fluch zum Segen werden, wie der Aufstieg der asia-
tischen Tigerstaaten lehrt. Dort hat die hohe Zahl von arbeits-
fihigen jungen Menschen bei einem geringen Anteil von Alten
einen wirtschaftlichen Aufschwung ausgelést, der wiederum zu
einem Riickgang der Geburtenraten fithrte. Die »demografische
Dividende« setzt allerdings eine weitsichtige Wirtschaftspolitik
und nachhaltige Strategien in den Bereichen Bildung, Gesundheit
und Familienplanung voraus. Sollte es kommenden Generationen

gelingen, fundamentale Reformen zu verwirklichen, kénnte sich
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Afrika in einen Kontinent ungeahnter Méglichkeiten verwandeln.
Davon ist jedenfalls eine neue, selbstbewusste Bewegung von afri-
kanischen Intellektuellen und Vordenkern des Postkolonialismus
tiberzeugt. In seinem Buch Afroropia fordert etwa der senegale-
sische Sozialwissenschaftler Felwine Sarr seine Landsleute auf,
endlich nachzuholen, was sie seit der Unabhingigkeit versiumt
haben: die geistige Selbstermichtigung, um nach Jahrhunderten
der Ausbeutung und Demiitigung ihren Minderwertigkeits-
komplex zu tiberwinden und ihr Schicksal in die eigene Hand zu
nehmen.

Zugleich aber gilt, was uns die sambische Wirtschaftswissen-
schaftlerin Dambisa Moyo ins Stammbuch schreibt: »Die Welt
muss sich engagieren und helfen, die Probleme Afrikas zu losen,
denn sie werden cher friither als spiter zu globalen Problemen wer-
den.« So gesehen lduft Afrika, der benachteiligte Stiden tiber-
haupt, der Globalisierung nicht hinterher, sondern voraus. Schon
wihrend der Kolonialdra war der Kontinent ein regelrechtes La-
boratorium, in dem die Europier repressive Verwaltungsapparate,
polizeistaatliche Methoden, militdrische Strategien und Formen
brutaler Arbeitsdisziplin erprobten; sie versklavten die Menschen,
bauten Konzentrationslager, trennten Wohngebiete nach Rassen,
fithrten medizinische Experimente durch, entwickelten Mafinah-
men zur Bevélkerungskontrolle, Sozialhygiene und Seuchen-
bekimpfung. Die Geschichte der Moderne sei ein welthistorischer
Prozess, der sowohl von ihren Peripherien als auch von ihren Zen-
tren her erzihlt werden koénne, befinden die siidafrikanischen An-
thropologen Jean und John Comaroff. Der globale Siiden, insbe-
sondere Afrika, erscheint in diesem Narrativ als unterdriickte
Kehrseite des Nordens. In der siidlichen Hemisphire zeichne sich
die Dynamik, die unseren Planeten bedrohe, frither ab: der ent-
hemmte Kapitalismus, der beschleunigte Raubbau an der Natur,
die Pliinderung von Gemeingiitern, das schwindende Vertrauen
in staatliche Institutionen, die Unregierbarkeit von Megacitys, die
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massenhafte Zunahme des Homo sacer, des Wegwerfmenschen,
der in der weltweiten Produktions- und Konsumschlacht nicht
mehr gebraucht wird. Die rigiden wirtschaftlichen Strukturanpas-
sungsprogramme, die die Europdische Union unter deutschem
Kommando Griechenland aufgezwungen hat, mussten afrikani-
sche Staaten schon viel friiher tiber sich ergehen lassen. Und in den
verheerenden Aids-Jahrzehnten haben Millionen von Afrikanern
und Afrikanerinnen lingst die Erfahrung einer tdlichen Pan-
demie gemacht, die wir jetzt, im Zeitalter von Corona, erstmals
teilen.

In den folgenden Kapiteln will ich noch einmal Streiflichter
auf meine Zeit in Afrika werfen und das Augenmerk auf die gro-
Ben Herausforderungen der Gegenwart lenken: Klimawandel,
Bevolkerungswachstum, Erndhrungskrise, Migration, Krieg und
Terror. Es sind Parameter fiir die Vermessung der Zukunft. Zu-
gegeben, ich schaute manchmal in Abgriinde, die mich zutiefst
pessimistisch stimmten. Und dennoch wirken die positiven Ein-
driicke und Erfahrungen stirker nach, die unerschiitterliche
Zuversicht, mit der afrikanische Menschen existenzielle Krisen
bewiltigen, die uns Européer in den Wahnsinn treiben wiirden,
die Schonheit ihrer Kulturen, die Kraft der Versshnung, der Ge-
meinsinn, das heitere Alltagsleben, das nicht in unser Bild vom
leidenden, hungernden, verzweifelten Erdteil passen will. Dieses
Buch ist auch der Versuch eines Rechenschaftsberichts iiber mein
Verhiltnis zu Afrika, iber die Lektionen, die ich gelernt habe, und
dariiber, wie mich der Kontinent verindert hat, auf dem ich fast
die Hilfte meines Lebens verbracht habe.

Kapstadyt, im Friihjahr 2021



EVAS KINDER

Auf den Spuren unserer Urahnen
im Siden Afrikas

Dies ist eine lange Reise. Sie fithrt uns weit in die Vergangenheit
Afrikas, bis in die Altsteinzeit, und von dort wieder zuriick in die
Gegenwart, ins Biiro des Friedensnobelpreistrigers Desmond
Tutu in Kapstadt. Sie beginnt im Herbst 2009 irgendwo in der
unermesslichen Weite der Wiiste Kalahari, wo sechs mit Rinden
gedeckte Rundhiitten stehen. Hier lebt ein Mann namens !Gubi
mit seiner Sippe. Seine Frau und die Téchter sitzen im Halbkreis
und nihen Lendenschurze aus Wildhiuten. Nackte, staubiiber-
puderte Kinder hiipfen um die glimmende Feuerstelle und mus-
tern die hellhdutigen Besucher. /Aaban, der ilteste Sohn von
'Gubi, priift die Spitzen seiner Giftpfeile. Er will auf die Jagd ge-
hen, die Grofifamilie hat seit zehn Tagen kein frisches Fleisch
mehr gegessen. Aber die Schatten sind noch zu kurz an diesem
glutheiffen Nachmittag. Kam//’ai, die ilteste Tochter, kichert,
weil wir uns stindig die Zunge brechen. Wir kénnen die Namen
der Familienmitglieder nicht aussprechen und nur mit Hilfsbuch-
staben schreiben. Die Schrigstriche und Sonderzeichen stehen fiir
wunderliche Klick- und Klacklaute; sie klingen wie das Schnalzen
der Fuhrknechte oder das Ploppen von Korken.

!Gubi hat sich unter einem blithenden Mankettibaum nieder-
gelassen, ein klein gewachsener, feingliedriger Mann mit straffen
Muskeln. Er mag achtzig Jahre alt sein, in seinem zerfurchten
Gesicht kann man das hohe Alter ahnen. Wann genau er geboren
wurde, kann er nicht sagen, in der Kultur seines Volkes, der San,
wird die Zeit nicht nach Jahren gemessen. Und was die WeifSen
wollten, die eines Tages kamen und ihm Blut abzapften, weifd er

auch nicht so genau. Erst dachte !Gubi, sie wiirden die tiblichen
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Gesundheitstests durchfithren, Tuberkulose, Infektionskrankhei-
ten, Aids. Aber diesmal ging es um etwas ganz anderes. »Sie woll-
ten wissen, wie mein Blut aussieht, sagt !Gubi. Er deutet auf
seine Armbeuge. »Hier haben sie hineingestochen.« Jetzt gehort er
neben weltberithmten Wissenschaftlern wie dem Biochemiker
Craig Venter oder dem Molekularbiologen James Watson zu den
acht Menschen, deren Erbgut vollstindig entziffert wurde.

Die Gendaten der afrikanischen Jiger und Sammlerinnen
sind ein unschitzbarer Gewinn fiir die Wissenschaft vom Men-
schen. Sie kénnen den San etwas zuriickgeben, was sie wohl
dringender benétigen als alles andere: Wiirde. Und Stolz auf ihre
Herkunft. Die Botschaft aus den Erbmolekiilen lautet: Die klei-
nen Leute mit der Klicksprache sind gleichsam die Kinder von
Adam und Eva. Natiirlich haben auch sie 200000 Jahre evolu-
tionirer Verinderung hinter sich, seit sich die Spezies Homo sa-
piens in Afrika entwickelte. Doch in ihren Erbanlagen, das zeigen
die Tests der Forscher, schlummert ein besonderer Schatz: Sie
tragen viel von der urspriinglichen genetischen Vielfalt unserer
Urahnen in sich. !Gubi reprisentiert die 4lteste Abstammungslinie
der Menschheit. Das ist kein »Verdienst« seiner Ethnie, sondern
cher das Resultat ihres tragischen Schicksals: Die Untergruppen
der San haben sich kaum vermischt, erst, weil sie geografisch iso-
liert lebten, dann, weil sie nicht nur von den Weiflen, sondern
ebenso von den Schwarzen diskriminiert wurden. Bei einer der
Blutabnahmen erkundigte sich eine Frau misstrauisch: »Wollt ihr
etwa beweisen, dass wir Affen sind?«

Ob die Hautfarbe der Bewohner Afrikas schwarz oder braun
war, die europdischen Volkerkundler machten da keinen Unter-
schied. Schon 1790 fabulierte der Géttinger Philosoph und Ethno-
graf Christoph Meiners tiber die Natur der »Neger«: Sie seien
»wegen ihrer Dummheit zur Knechtschaft geboren« und hitten
nichts zum Fortschritt der Menschheit beigetragen. In seinen
Schriften stand »der Afrikaner« dem Tier niher als dem Men-
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schen, er war nur ein primitiver Wilder, ohne Geschichte, ohne
Schrift, ohne Rechenkunst. Stattdessen: Kannibalismus, Vielwei-
berei, Gotzenglaube. Derlei »Weltweisheiten« sollten im 19. Jahr-
hundert von Pseudowissenschaftlern wie Arthur de Gobineau
oder Houston Stewart Chamberlain zur modernen Rassenlehre
vertieft und von den kolonialen Herrenmenschen in die Praxis
umgesetzt werden. In Stidafrika klassifizierte das Apartheidregime
Schwarze und sogenannte Coloureds, Farbige, als minderwertige
Rassen, und noch eine Ebene darunter wurden die indigenen Val-
ker eingeordnet, die San und die Khoikhoi, die man Buschminner
und Hottentotten nannte.

Der koloniale Blick ist bis heute ungebrochen und univer-
sell. In den Vereinigten Staaten, in Brasilien, in Groflbritannien,
in den Banlieues von Paris, wo immer afrikanische Auswanderer
oder die Nachfahren verschleppter Sklaven leben, iiberall stehen
sie auf der untersten Stufe der sozialen Hierarchie, iiberall werden
sie systematisch benachteiligt, erniedrigt, beleidigt, eingesperrt,
umgebracht. Die weltweite Verachtung schwarzer Menschen
griindet auf rassistischen Konstruktionen, die sich in das Bewusst-
sein weifler Menschen eingesenkt haben. Eine Mail in schlechtem
Deutsch, die ich von einem Spiege/-Leser aus Hawaii erhielt, sagt
alles: »Uberall wo Neger auftreten, geht die Zivilisation kaputt
und Elend regiert. Neger sind das Ende alles guten Lebens, und
ihr Eindringen nach Europa ist langfristig schlimmer als saimtliche

Weltkriege. «

Die Ureinwohner Afrikas wandern seit Jahrtausenden durch die
Wiisten, Savannen und karstigen Gebirge im Stiden des Konti-
nents. Sie folgen dem Mondlicht und den Sternen, den Regen-
wolken, Trockenflussliufen und Tierfihrten, und sie hinterlassen
grandiose Felsmalereien. Die Minner jagen mit Pfeil und Bogen
nach Giraffen, Antilopen oder Stachelschweinen. Die Frauen sind

die Hauptversorgerinnen der Gemeinschaft, sie nechmen uns zum
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Sammeln mit. Busch, Busch, nichts als Busch. Trampelpfade von
irgendwo nach nirgendwo. Dichtes Strauchwerk, mannshohe Ter-
mitenhiigel, dornige Akazien, trockenes Geist, heudiirre Griser
unter sengender Hitze. Kein Wasser. Kein Schatten. Kein Lebens-
zeichen. Sogar das Gesirr der Insekten ist verstummt. Wir haben
lingst die Orientierung verloren. Von Zeit zu Zeit drehen sich die
Frauen nach uns um. Sie kichern iiber die schweifinassen Bleich-
gesichter, die blind wie die Engerlinge hinter ihnen herstapfen. Sie
huschen ins Dickicht, saugen Saft aus Wurzeln, zerkauen Lianen,
pfliicken hier eine Handvoll quittengelber Beeren, ernten dort ein
paar Baumfriichte, wo wir Europier nur lebensfeindliche Wildnis
sehen. Fiir die Sammlerinnen ist der Busch ein Garten, und sie
haben von klein auf gelernt, ihn wie ein Buch zu lesen. Die Nah-
rung ihres Volkes besteht zu achtzig Prozent aus Feldkost: Man-
kettiniisse und Baobabfriichte, Wurzeln und Zwiebeln, Beeren
und Zuckerpflaumen, Melonen, Triiffeln, Buschgurken und aller-
lei Griinzeug,. Sie kennen zweihundert essbare Wildpflanzen. Der
vegetarische Speiseplan wird durch Vogeleier, Echsen, Schildkrs-
ten, Raupen, Wiirmer und Kifer erginzt. //Xukxa holt mit ihrem
Grabstock — ein Eisenstab mit geplitteter Spitze — N/uih aus der
Erde, einen Wurzelstrang mit runden Knollen, die nach rohen
Erbsen schmecken. Tcoqa hat N/ama gesammelt, eine Abart der
Stilkartoffel. //Uce hilt stolz eine Delikatesse hoch: Sieht aus wie
ein Krake mit regenwurmdicken, spargelbleichen Tentakeln,
schmeckt nach Bambussprossen. Die Tragetiicher sind prall ge-
fiille, Zeit zur Heimkehr.

Vor rund tausend Jahren, als Bantuvélker aus dem Norden
einwanderten und um Land und Nahrung konkurrierten, sollten
die stillen Tage der Jiger und Sammlerinnen zu Ende gehen. Im
19. Jahrhundert drangen die weiflen Invasoren aus dem Siiden
vor: Missionare und Kolonialoffiziere, Diamantensucher, Elfen-
beinhindler, Groflwildjiger, Siedler. Die Ureinwohner hatten der
geballten Macht der Europder und Afrikaner nichts entgegenzu-
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setzen. Sie wurden versklavt oder abgedringt in die unwirtlichen
Randzonen der Kalahari und nahezu ausgerottet. Sie verloren ihre
Jagdgriinde, ihre Wasserstellen — und ihre Zukunft. Viele ihrer
nach Sprachen und Dialekten unterteilten Gruppen haben sich
den Kulturen schwarzer Ackerbauern und Viehziichter angepasst,
sie treiben Handel mit ihnen und {ibernehmen deren Wirtschafts-
weisen, soziale Hierarchien und Glaubensrituale. Doch die letzten
traditionellen Sippen leben nach wie vor in egalitiren Gemein-
schaften, Minner und Frauen haben feste Aufgaben und Rollen.
Alle sind gleichgestellt, alle miissen alles teilen, um in einer extre-
men Umwelt zu iiberleben. Die sesshaften San hausen in slum-
artigen Dérfern in Botswana, Siidafrika und Namibia. Oder in
Reservaten, in die sie zwangsumgesiedelt wurden, weil man in
ihren Lebensriumen Bodenschiitze entdeckt oder sie fiir den Tou-
rismus erschlossen hatte. Sie wurden und werden von vielen Afri-
kanern und Europdern als Menschen zweiter Klasse angesehen und
behandelt. Trotz ihrer Zehntausende Jahre alten Kultur gehoren
die San zu den bedrohten Volkern, die keine politische Stimme
haben. Sie zihlen nur noch rund 100 0oo Menschen. Die Mehrheit
ist bitterarm und kann weder lesen noch schreiben — ehedem freie
Nomaden, herabgewtirdigt zu Sozialhilfeempfingern.

'Gubi verdrieft besonders, dass er nicht mehr jagen kann. Das
liegt an seinen lddierten Knien, vor allem aber daran, dass er keine
nlore mehr hat. Dieses Wort bezeichnet den »Platz, der dir Nah-
rung und Wasser gibt«. Das Land wird jetzt von weiflen Farmern
oder von der Regierung beansprucht, die es schwarzen Volksgrup-
pen wie den Herero oder Tswana zugeteilt hat. Landbesitz? Das
klingt in den Ohren von !Gubi so absurd, als wiirde jemand die
Sonnenstrahlen oder die Luft zum Atmen sein Eigen nennen.
Auch die Vorstellung von Ziunen und Grenzen liuft seinem
Weltbild zuwider, zum Beispiel die Trennlinie zwischen Botswana
und Namibia, die vom Lagerplatz seiner Groffamilie nur ein paar

Kilometer entfernt ist. »Die Biume, die Biische, die Tiere, alles ist
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gleich. Eine Grenze ist erst da, wo ich nicht mehr weitergehen
kann, am Ufer des Meeres oder in den hohen Bergen.« Neulich
wurde sein Sohn /Aaban am Sperrzaun von botswanischen Wild-
hiitern festgenommen; er hatte im Nachbarland einen Springbock
erlegt. Sie konfiszierten die Beute und sperrten ihn ein. »Mein
Groflvater hat mir erzihlt, dass wir die allerersten Menschen hier
waren, sagt !Gubi. »Wie kann das, was wir schon immer getan
haben, ein Verbrechen sein?«

Blasiert, kiihl, misstrauisch, fantasielos. Aber auch: mutig,
entschlossen, zih. Diese Charakterlehre stammt vom Wiener Na-
turhistoriker Viktor Lebzelter, der die San 1926 bis 1928 heim-
suchte. Dreif3ig Jahre spiter lieferte Laurens van der Post das Ge-
genstiick. Der Stidafrikaner schwirmte von den »herzensreinen«
Steinzeitmenschen, von ihrer »wilden Tierhaftigkeit«, von der
»echten Weiblichkeit« der Frauen. Und manche dieser edlen Wil-
den mit dem lustigen Pfefferkornhaar, der aprikosengelben Haut
und dem dunklen Augengrund von Antilopen schienen gar einen
Heiligenschein zu tragen. Ethnokitsch pur, nachzulesen in dem
Buch Die verlorene Welt der Kalahari. Immerhin belegt es: Die
Romantik ist eine Tochter der Zerstérung. Vergebens versuchen
die Dichter zu retten, was ihre Raubzivilisation zerstort hat.

Unterdessen dimmert es, die glutrote riesige Sonnenscheibe
versinkt im Busch. Sie setzt sich zum Essen auf die Erde, sagen die
San. !Gubi kauert am Feuer und schmaucht eine Pfeife. Sein
grofiter Wunsch? Er muss nicht lange {iberlegen. »Ein Platz, an

dem wir in Frieden gelassen werden.«

Seit mindestens 200000 Jahren ist Afrika die Heimat der Men-
schen, sie existieren dort linger als auf jedem anderen Kontinent.
Deshalb sind Afrikaner und Afrikanerinnen genetisch, kulturell
und sprachlich so vielfiltig — der Erdteil beherbergt bis heute
zweitausend ethnische Gruppen und ein Drittel der bekannten
Sprachen. Die gesamte nichtafrikanische Weltbevolkerung hin-

24



gegen stammt von kleinen Migrantengruppen ab, die vor hochs-
tens 100000 Jahren aus ihren Ursprungsgebieten auswanderten
und nur einen Bruchteil des biologischen und kulturellen Reich-
tums mit sich nahmen. »Das ist, als wenn man aus einem Topf
mit Tausenden verschiedenfarbigen Kugeln eine Handvoll heraus-
nimmte, sagt Wolfgang Enard vom Max-Planck-Institut fiir Evo-
lutionire Genetik in Leipzig.

Bislang haben die Wissenschaftler sich vor allem mit dieser
Stichprobe befasst — den Genen von Europdern und Asiaten. Mit
der Dekodierung des Erbguts der San schauen sie nun erstmals
in den ganzen Topf. »Wir sehen, dass die Unterschiede zwischen
zwei Buschminnern grofier sind als zwischen einem Europier
und einem Asiatenc, sagt Enard. Genetische und linguistische
Untersuchungen deuten darauf hin, dass sich die San schon vor
35000 Jahren von einer Menschengruppe abgespalten haben, aus
der auch die Pygmien und zwei weitere Urvélker hervorgingen.
Auf ihrer Passage in die Gegenwart haben die San eine Menge
genetischer Verinderungen durchgemacht. !Gubi besitzt rund
eine Million kleine Unterschiede in seinen Erbmolekiilen, die bei
keinem anderen Menschen zuvor gefunden wurden. Und trotz
der tiefen Verwurzelung seiner Ethnie im menschlichen Stamm-
baum sind diese genetischen Besonderheiten erst in jiingerer Zeit
neu entstanden. Fiir die Wissenschaft sind solche Befunde wich-
tig. Sie zeigen, wie ungeahnt grof§ der genetische Reichtum der
Menschheit in Wahrheit ist. Fiir die San hingegen kénnte eine
andere Erkenntnis bedeutender sein: Sie sind, das beweisen ihre
Gendaten, ausgesprochen moderne Menschen. »'Gubic, sagt die
amerikanische Populationsgenetikerin Katherine Pollard von der
University of California in San Francisco, »ist alles andere als ein
genetisches Fossil.« Sein Erbgut sei ebenso wie das anderer Men-
schen ein Resultat dramatischer Wandlungen seit der Entstehung

unserer Spezies.
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Unsere Reise fithrt tausend Kilometer weiter, nach Tsumkwe, ans
Nordende der Kalahari. Es ist das Verwaltungszentrum des Dis-
trikts, der den Ju/’hoansi zugeteilt wurde, der grofSten Unter-
gruppe der San. Ein tristes Nest, Polizei, Gericht, Krankenstation,
Tankstelle, Kirchen, Funkmast, zwei Liden. Am Rande der Sied-
lung treffen wir D#kgao, die Testperson TKi1. Ein paar Wind-
schirme aus zerschlissenen Decken, das Gelinde ringsum {ibersit
von Miill, Plastiktiiten, Scherben, rostigen Blechteilen — das
Camp sicht verwahrlost wie ein Notlager aus.

D#kgao erhilt pro Monat umgerechnet rund 45 Euro Alters-
rente. Das muss fiir seine vier Séhne, drei Téchter und eine Schar
von Enkelkindern reichen. Hin und wieder geht ein Gemsbock in
eine der Eisenfallen, die Frauen verkaufen Schmuck an Touristen,
irgendwie kommt man durch. D#kgao, ein drahtiger Alter, aus
dessen Augen der Schalk blitzt, ist jedenfalls ganz zufrieden. Es
klingt auch nicht larmoyant, wenn er beklagt, dass die Jungen
vergessen haben, wie man jagt und sammelt. So ist die neue Zeit
eben, das moderne Leben in Tsumkwe. Die Leute schauen Fern-
sehen, kurven in Gebrauchtautos herum, essen tiefgefrorene
Kudu-Steaks, trinken Alkohol.

120 Shebeens, illegale Kneipen, soll es in Tsumkwe geben.
Welche Folgen das hat, konnte ich bei einer fritheren Exkursion
besichtigen. Es war gerade Zahltag, die San kamen aus dem Um-
land, um ihre Rente abzuholen — und marschierten mit ihrer Ge-
folgschaft schnurstracks in eine der Freiluftschinken, die meistens
von Herero-Frauen betrieben werden. Binnen zehn Minuten wa-
ren die Zecher sturzbesoffen. Sie torkelten, lallten, stammelten,
schrien, priigelten sich, und irgendwann sanken sie mit irrem
Grinsen in den Staub. Sie hatten vergessen, wie sie heiflen, wo sie
leben, wer sie sind. Sesshaftigkeit und Sucht zerstoren ihre Kultur.

Tjum!'kui, »Platz des Todes«, nennen die Ju/’hoansi ihre
»Hauptstadt«. Es ist ein Ort, an dem das Orakel von =Oma G/aqo

wahr wird. Diesen steinalten, blinden Mann traf ich damals in
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»Unsere Zeit ist vorbei«: Der blinde alte Mann namens =Oma G/aqo
prophezeit den Untergang seiner jahrtausendealten Kultur.



einer Siedlung namens !Ao="a. Er erzihlte vom guten Leben in
seiner Jugend. Als er noch wie eine Gazelle rennen und dem Wild
nachpirschen konnte. Als das Land noch unendlich und jungfriu-
lich war. Aber dann sind die Schwarzen mit ihren Viehherden
gekommen und die Weiflen mit ihren Gesetzen und Gewehren.
Schliefflich wurden die Leute »eingepflanzt«, und die Kinder und
Kindeskinder kennen die Zeit der Wanderungen nur noch aus
Erzihlungen. Irgendwann ist das Licht in =Oma G/aqos Augen
erloschen. Er saf§ da wie Teiresias, der griechische Seher, hob be-
schworend seine Arme und starrte mit leerem Blick in einen
Dornbusch: »Unsere Zeit ist vorbei.« Ein Jahr spiter ging der alte
Mann zu den Ahnen.

»So viel Blut haben sie genommenc, erzihlt D#kgao und zeigt
zwei Glieder seines Zeigefingers. »Sie sagten, dass sie es mit dem
Blut der Weiflen vergleichen werden. Sie wollen herausfinden, wer
die stirksten Menschen sind.« D#kgao ist sehr gespannt auf das
Ergebnis.

»Die Forscher haben versprochen wiederzukommen. Ich
warte geduldig.« Die Forscher haben ihr Versprechen gehalten. Sie
kehrten zuriick und erzahlten D#kgao, !Gubi und den anderen,
was sie herausgefunden haben, all das Neue, das sie nun wissen
tiber die San und den Rest der Menschheit. Eigentlich ist es eine
ganz einfache Wahrheit: Jeder Mensch, ob ein Jiger und Sammler
in der Kalahari, ein Filmstar in Hollywood oder ein Banker in
Frankfurt, ist etwas ganz Besonderes. Und doch sind sie alle

gleich.

Die Reise in die Frithzeit endet zweitausend Kilometer siidlich
von Tsumkwe, in Milnerton, einem Stadtteil von Kapstadt. Dort
treffen wir den ehemaligen anglikanischen Erzbischof Desmond
Tutu, der als Vorkimpfer gegen das weifle Rassistenregime welt-
bertthmt wurde und den Friedensnobelpreis erhielt. Tutu ist die
Testperson ABT, sein Genom wurde stellvertretend fiir afrikani-
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