Unverkiufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und
strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung,
Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen
Systemen.



S.FISCHER%






FLORIAN ILLIES

Liebe in Zeiten
des Hasses

Chronik eines Gefiihls
1929-1939

S. FISCHER



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag zu einer
nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren
Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehoren zu unseren
obersten Unternehmenszielen. Gemeinsam mit unseren Partnern und Liefe-
ranten setzen wir uns fiir eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Er-
werb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO,-AusstoBes einschlief3t.

Weitere Informationen finden Sie unter:
www.klimaneutralerverlag.de

S.104f.: Erich Késtner, Ein Mann gibt Auskunft
© Atrium Verlag AG, Ziirich 1930 und Thomas Kistner
S.393f.: © Durs Griinbein

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%:gg FSC® C083411

Erschienen bei S. FISCHER

© 2021 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Gesetzt aus der Electra (1935) von Dérlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-10-397073-9



Davor  Secite 7

1933 Scite 189
Danach  seite 289
Bibliographie Seite 405

Dank  Seite 423
Register Seite 424



DAVOR



Als der junge Jean-Paul Sartre im Friihling 1929 in der Fcole
Normale in Paris erstmals Simone de Beauvoir in die Augen
blickt, da verliert er das einzige Mal in seinem Leben den Ver-
stand. Nachdem er es ein paar Wochen spiter, Anfang Juni, end-
lich geschafft hat, sich mit ihr allein zu verabreden, erscheint sie
einfach nicht. Sartre sitzt in einer Teestube in der Rue de Médicis
und wartet vergeblich. Es ist wonnig warm in Paris an diesem Tag,
weifle Wolken balgen sich oben am tiefblauen Himmel, er hat
extra keine Krawatte umgebunden, denn er will mit ihr nach dem
Tee in den nahen Jardin du Luxembourg gehen und kleine Boote
fahren lassen, er hat gelesen, dass man das so macht. Als er seinen
Tee schon halb ausgetrunken, fiinfzehnmal auf die Uhr geguckt
und seine Pfeife langwierig gestopft und angeziindet hat, kommt
eine junge blonde Frau auf ihn zugestiirmt. Sie sei die Schwester
von Simone, sagt sie, Hélene de Beauvoir, ihre Schwester kénne
heute leider nicht kommen, sie bedaure. Da fragt Sartre: Aber wie
haben Sie mich so schnell gefunden, inmitten all dieser Men-
schen hier? »Simone«, erklirt sie, »hat mir gesagt, Sie seien klein,
triigen Brille und seien sehr hisslich.« So beginnt also eine der
seltsamsten Liebesgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts.



Am spiten Nachmittag, wenn die Sonne in Berlin doch noch ein-
mal hervorlugt unter der Wolkendecke und ihre Strahlen flach
hineinschieBt in die Auguststrale, dann blinzelt Mascha Kaléko
und bleibt kurz stehen, genieBt die Wirme auf ihrer Haut.

Um Punkt sechzehn Uhr hat sie immer Feierabend, sie rennt
die Treppe runter vom Biiro des »Arbeiterfiirsorgeamtes der Jiidi-
schen Organisationen«, wo sie seit fiinf Jahren arbeitet, und stoBt
die Ttiir auf. Mascha Kaléko, geborene Engel, steht einfach nur
da. Liisst sich erwiirmen, lisst die Gedanken kreisen, hort von fern
das Quietschen der Trambahnen, die Fuhrwerke der Bierkutscher
auf den Straflen, die Schreie der rennenden Kinder in den Hin-
terhéfen hier in dem jiidischen Viertel rund um den Alexander-
platz und die der Zeitungsjungen, die lauthals die Abendausgaben
anpreisen. Doch dann schlieBt sie auch ihre Ohren und geniefBt
nur die weiche Wirme des Lichts. Die Sonne versinkt hinter den
hohen Gebduden rund um die FriedrichstraBe, ein paar letzte
Strahlen fangen sich auf der goldenen Kuppel der Synagoge in
der Oranienburgerstralie, schlieBlich kommt die Ddmmerung.
Die 22-jihrige Mascha Kaléko zieht es aber noch nicht nach
Hause, sondern in die Cafés des Westens, ins Romanische Café
zumeist, dort sitzt sie und debattiert, mit ihrer hellen Stimme,
die so wunderbar berlinern kann. Kurt Tucholsky, Joseph Roth,
Ruth Landshoff, sie alle riicken ihre Stiihle niiher heran, wenn
Mascha Kaléko kommt, sie lieben ihren braunen Wuschelkopf,
ihr wissendes Lachen, ihren menschenfreundlichen Witz, der
ihre braunen Augen leuchten lisst. Oft kommt spiter auch ihr
Mann dazu ins Romanische Café, der stille Saul, Gelehrter durch
und durch, Nickelbrille, schiitteres Haar, ein spindeldiirrer pro-
movierter Journalist der Jiidischen Rundschau, Dozent fiir He-
briisch — und schwer verliebt. Er sieht die Blicke der anderen
Minner auf seine ungestiime junge Frau, er sicht auch, wie seine
wilde Mascha diese Blicke genieBt, und dann wird der stille Saul
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von Minute zu Minute noch ein bisschen stiller, und er bestellt
sich einen Tee, wihrend die anderen mit der ersten Flasche Wein
beginnen. Irgendwann entschuldigt er sich hoflich, setzt seinen
Hut auf, nimmt seine Aktentasche, empfiehlt sich und geht nach
Hause. Als Mascha irgendwann spitabends ankommt in ihrer
gemeinsamen Wohnung am Hohenzollernkorso in Tempelhof,
schlift er schon. Sie schaut ihn an, seine feierlichen Ziige, die
sich im Rhythmus des Atmens sanft heben und senken. Sie geht
an den Kiichentisch, nimmt sich Papier und Bleistift — und dann
schreibt Mascha Kaléko ihm ein kleines Liebesgedicht, das zu
den beriihrendsten gehort, die je geschrieben wurden: »Die an-
deren sind das weite Meer. Du aber bist der Hafen. So glaube mir:
kannst ruhig schlafen, ich steure immer wieder her.« Sie schreibt
noch dazu: »Fiir einenc, legt es ihm auf den Frithstiicksteller und
kuschelt sich zu ihm ins Bett. Sie wird morgen frith wieder um
sechs Uhr lossegeln, um rechtzeitig im Biiro zu sein am anderen
Ende der groBen Stadt. Als Saul sie hinter sich spiirt, im sicheren
Heimathafen, da wacht er kurz auf, seine Hand greift nach hinten
und er streichelt Mascha, erleichtert.

Niemand hofft 1929 noch auf die Zukunft. Und niemand will
an die Vergangenheit erinnert werden. Darum sind alle so hem-
mungslos der Gegenwart verfallen.

»Wer wiirde schon riskieren, einen Mann aus Liebe zu heiraten?
Ich nicht.« Sagt Marlene Dietrich voller Uberzeugung in jenem
Frithjahr 1929 — und zwar auf der Biihne der Komodie am Kur-
firstendamm in George Bernard Shaws Stiick Eltern und Kinder.
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Sie zieht dazu geniisslich an ihrer Zigarette, lisst die Augenlider
etwas hingen und zeigt, was das ist: triige Eleganz.

Danach fihrt sie nach Hause zu dem Mann, den sie nicht aus
Liebe geheiratet hat, zu Rudolf Sieber. Mit ihm fiihrt sie tiglich
das Stiick Eltern und Kinder zu Hause auf. Sie nennt ihn »Papic,
er sie »Mutti«. Ihre Tochter Maria ist fiinf. Das Kindermidchen
Tamara schlift inzwischen im Ehebett neben Rudolf Sieber — und
das erleichtert Marlene Dietrich sehr. Endlich kein schlechtes
Gewissen mehr, wenn sie Nacht fiir Nacht um die Hiiuser zieht,
durch die Bars und durch unbekanntes weibliches und minn-
liches Gelinde. Nach ihren Auftritten auf der Bithne oder nach
den Dreharbeiten bei der UFA in Babelsberg kommt sie oft erst
spitabends nach Hause, macht eine kurze Hafenrundfahrt, richtet
im Entrée die Blumen in der Vase, kiisst der schlafenden Maria
die Stirn, zieht sich um, trinkt ein Glas Wasser, legt noch einen
frischen Hauch Parfiim auf — und dann verlisst sie das Haus auf
hohen Schuhen mit dem ersten warmen Wind der Nacht.

Klaus Mann treibt haltlos durch die zwanziger Jahre. Er ist, ob-
wohl erst 23 Jahre alt, also ganz am Anfang, oft schon ganz am
Ende. Er will geliebt werden. Doch sein Vater, der emotional
hiiftsteife Thomas Mann, der ihm nicht verzeihen kann, dass er
seine Homosexualitit so munter auslebt, wiihrend er selbst sie zeit-
lebens so kunstvoll unterdriicken muss, lisst seinen Sohn am aus-
gestreckten Arm verhungern. Einmal, 1920, da schrieb er noch, er
sei »verliebt« in Klaus. Doch das lisst er diesen fortan nicht mehr
merken, verordnet ihm stattdessen ein Leben im Schatten. In
Unordnung und friihes Leid hat Thomas Mann seinen Sohn por-
tritiert, als »S6hnchen und Windbeutel«. Furchtbar. Manchmal
ist das Leben eine reine Entzichungskur. Klaus schreibt danach
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einen Brief an den Vater, klagt tiber seine »Verwundung« ange-
sichts des Spotts, aber ihm fehlt der Mut, den Brief abzusenden.
Sein Vatermord geschieht nur literarisch: In seiner Kindernovelle
schildert er unverkennbar das Leben der Familie Mann in Bad
Toslz — all seine Geschwister kommen vor — nur der Vater, der
ist in seinem Buch leider bereits frithzeitig verschieden. Aber li-
terarischer Mord ist natiirlich auch keine Lésung fiir vorenthal-
tene Liebe. In seiner Autobiographie schreibt Klaus iiber Thomas
Mann: »Mir war natiirlich am Beifall keines Menschen wie an
seinem gelegen.« Doch Thomas Mann klatscht nicht, er riuspert

sich nur.

Pablo Picasso malt seine junge Geliebte Marie-Thérese Walter
einmal liegend, einmal stehend und einmal sitzend. Und danach
das Ganze noch mal von vorn. Er hat ihr extra in der Rue de
Liege 11 eine kleine Wohnung gemietet, wo er sie heimlich ma-
len und heimlich lieben kann. Er kiisst sie und eilt dann heim
zu Frau und Kind. Noch merkt niemand etwas. Erst seine Bilder
werden ihn spiter verraten. Der Pinsel ist der einzig verbliebene
Zauberstab einer entzauberten Zeit.

Die zwanziger Jahre waren ein schreckliches Jahrzehnt fiir ihn.
Alles war zu laut in Berlin, zu schnell, zu vergniigungssiichtig fiir
diesen Liebhaber des Halbschattens. Er ist in die lieblosen Riume
seiner Praxis in der Belle-Alliance-StraBe 12 gezogen, erster Stock
rechts, sein »Altersheim«, wie er es nennt. Da ist Gottfried Benn
gerade einmal 43 Jahre alt. Hier kitmmert er sich von acht bis
achtzehn Uhr um Haut- und Geschlechtskrankheiten, aber kaum
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eine Patientin verirrt sich noch zu ihm, »selten unterbricht die
Klingel«, so schreibt er einer Geliebten, »meine sehr erwiinschte
Dimmerungs«.

Abends trinkt er ein Bier und isst ein Kasseler im Reichskanzler
um die Ecke und versucht manchmal, ein Gedicht zu schreiben.
Aber so richtig gelingt es ihm nicht mehr, die Strophen haben
zwar immer acht Zeilen, aber die Worte bleiben unerlést, und
kein Verlag will sie mehr drucken. Er stellt sich nachts ans Schlaf-
zimmerfenster, 16scht das Licht und hofft auf die Riickkehr der
Inspiration. Er lauscht den schnulzigen Melodien aus dem Mu-
sikcafé, das hinten im Hof Stiihle hat, er hort Paare von unten
zu laut und zu grundlos lachen, weil sie unbedingt wollen, dass
dieser Abend nicht so trist endet wie der letzte. Benn versucht,
Kaffee bis zum Koffeinrausch zu trinken, schlift zwei, drei Tage
nicht, nimmt Kokain, alles nur, um wieder die Urkriifte der Poe-
sie in sich zu wecken. Doch sie bleiben versteckt. Seine Frau ist
gestorben, seine Tochter hat er zu einer kinderlosen Liebschaft
nach Dinemark verfrachtet, seine riesige Wohnung in der Pas-
sauer StraBe musste er aufgeben, sein Bruder wurde wegen Betei-
ligung an einem Fememord zum Tode verurteilt. Das waren seine
»Goldenen« Zwanziger. Affidren hatte er immer wieder, meist mit
Schauspielerinnen oder Singerinnen, gerne Witwen, aber seine
stocksteife Haltung, seine Veilchenstriufle, seine militirische Vor-
nehmheit und seine fistelige Stimme waren nicht gerade das, was
die modernen Frauen im Romanischen Café oder in den Bars in
Schéneberg oder am Kurftirstendamm in Ohnmacht fallen lieB.
Er machte Verbeugungen beim Hineingehen und beim Hinaus-
gehen, er konnte nicht anders. Es waren immer cher Stiirzende,
Suchende, die sich von dem Dichter im Arztkittel und seiner un-
erschiitterlichen Melancholie ein klein wenig Trost erhofften — in
Form von korperlichen und chemischen Betiubungsmitteln —

und eigentlich also nur Verstindnis suchten fiir die schilfumstan-
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denen Tiimpel der eigenen Verlorenheit. Ja, er hat vor dem Krieg
fiir Furore gesorgt mit seinen expressionistischen Gedichten aus
der Pathologie und aus der »Krebsbaracke«, aber das ist fiinfzehn
Jahre her. Jetzt redet jeder auf der Strafe so beildufig iiber den
Tod und den Sex wie er 1913. Im Jahre 1929 also ist Dr. med. Gott-
fried Benn nur noch ein Mann mit Vergangenheit und hiingen-
den Augenlidern, ein »Vorginger.

Als am 1. Februar in seiner Praxis das Telefon klingelt, ist Lili
Breda am Apparat, seine aktuelle Geliebte, eine arbeitslose Schau-
spielerin, eine Stiirzende auch sie, 41 Jahre alt, sterbensmiide von
all ihren unerfiillten Hoffnungen an Benn und an das Leben. Sie
sagt thm, dass sie sich jetzt umbringen werde, dann schluchzt sie,
leise erst, dann immer lauter, von ganz tief. Sie legt auf. Benn
rennt aus der Praxis, jagt mit einem Taxi zu ihrer Wohnung,
doch als er ankommt, liegt Lili Breda schon zerschmettert auf
der StraBe. Sie ist aus dem Schlafzimmerfenster im fiinften Stock
gesprungen. Die Feuerwehr legt gerade gniidig eine Decke iiber
ihren toten Leib, den Benn noch kurz zuvor liebkost hat. Benn
setzt eine Anzeige in der BZ auf. Organisiert die Beerdigung. Kei-
ner der zwanzig Trauergiste sagt etwas, als sie in Stahnsdorf bei
Potsdam in die kalte Erde gesenkt wird. Es ist erst halb vier, aber
es dimmert schon. Benn richtet ein trostendes Wort an Elinor
Biiller, Lilis beste Freundin. Dann setzt er seinen dunklen Hut
auf, schligt den Mantelkragen hoch und geht mit bleischweren
Schritten durch den leichten Schnee. Er ist viel zu friih am Bahn-
hof, erst in einer Stunde geht der nichste Zug. Abends, allein in
der leeren Praxis in Berlin, in der es nach Formaldehyd riecht und
nach Aussichtslosigkeit, merkt Benn, dass er vergessen hat, wie
man weint. »Natiirlich«, so schreibt er an seine Vertraute Sophia
Wasmuth, »nattirlich starb sie an oder durch mich, wie man sagt.«
Das Schluchzen am Telefon war das Letzte, was er von ihr horte.
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Am niichsten Morgen aber, nach traumloser Nacht, greift Benn
zum Hérer und ruft Elinor Biiller an, Lilis Freundin, der er ges-
tern am Grab kurz die Hand gedriickt hat. Sie telefonieren lange.
Sie redet, er hort zu. Dann treffen sie sich, zwei Wochen spiter,
sie gehen in die China-Ausstellung, sie trinken einen Wein im
Café Josty. Und dann gehen sie zu Benn und werden ein Paar.
Er konne, sagt er spiter, »ohne das« einfach nicht leben. »Die
Krone der Schépfung, das Schwein, der Mensch«, wie er einmal
lakonisch gedichtet hat.

Bald iiberlegen sie zu heiraten, Elinor Biiller zum vierten,
Benn zum zweiten Mal. Sie lisst sich Visitenkarten drucken,
»Elinor Benn, geborene Biiller«. Sie wird sie nie benutzen diir-
fen. Aber immerhin bleibt sie fiir neun lange Jahre: Elinor Biiller,
Geliebte Benns. »Kindchen, lass uns nicht heiraten, so beruhigt
er sie immer wieder, die Ehe sei doch nur »eine Institution zur
Lihmung des Geschlechtstriebs«. Und das kénne ja nun nicht ihr
Ziel sein, oder?

»In nicht wenigen Gebilden der Viktorianischen Zeit, keineswegs
blof englischen, so schreibt Theodor Adorno, »wird die Gewalt
des Sexus und des ihm verwandten sensuellen Moments fiihlbar
erst durchs Verschweigen.« Es giibe Stellen »von so tiberwiltigen-
der Zirtlichkeit, wie wohl nur der sie auszudriicken vermag, dem
sie versagt blieb«. Theodor Adorno, diesem genusstreudigen Sohn
eines Frankfurter Weinhiindlers mit tiberwiltigendem Zirtlich-
keitsbediirfnis, blieb in jener Zeit wenig versagt. Er lebte in den
zwanziger Jahren als Student in Frankfurt, Wien und Berlin sehr
reichhaltig, sowohl in Bezug auf seine Studienficher, Promotion
und Habilitation wie in Bezug auf seine Frauen. Dazwischen kom-

ponierte er und schrieb Musikkritiken. Der promovierten Chemi-
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kerin und Unternehmertochter Margarete Karplus aus Berlin ist
er besonders verfallen. Die beiden Viter hatten die Verbindung
hergestellt, denn Adornos Vater lieferte aus seinem Weinbetrieb
jene tiberfliissigen Tannine, die seinen Wein zu schwer machten,
nach Berlin, um die Handschuhe, die Margarete Karplus’ Vater
produzierte, geschmeidiger werden zu lassen. Ist das nicht eine
schone Symbolik? Ein Leben lang wird Margarete Karplus, die
spiter zu Gretel Adorno geworden ist, die schweren Tannine in
den Gedanken ihres Gatten ein wenig geschmeidiger machen,
indem sie sie hinterfragt, verbessert und mit der Schreibmaschine
ins Reine bringt.

1929 aber ist das alles lingst nicht so klar, obwohl sie sich im
Jahr zuvor mit Adorno verlobt hat. Die hochgewachsene, schéne
Frau aus einer jiidisch assimilierten Familie hat einen sehr eige-
nen Kopf. Sie ist eng mit Bertolt Brecht befreundet, mit Lisz16
Moholy-Nagy, mit Siegfried Kracauer, mit Kurt Weill und Lotte
Lenya. Und sie ist in ihrem Herzen zwischen drei Genies hin und
her gerissen. Da ist auf der einen Seite Adorno, ihr Verlobter, die
feste Fernbeziehung in Frankfurt am Main, aber in Berlin sind da
noch Emnst Bloch und Walter Benjamin. Mit Bloch hat sie auch
eine korperliche, mit Benjamin eine geistige Beziehung, und wie
so oft ist es eher die zweite, die in den Briefen fast nach Liebe

klingt.

Am 27.Mirz 1929 stellt Cole Porter erstmals die groBe Frage:
»What is this thing called love?«
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