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Unsere Zeit wird man einst das Jahrhundert der 
intellektuellen Organisation des politischen Hasses 

nennen. Dies wird einer der großen Titel sein, unter denen 
sie in die Moralgeschichte der Menschheit eingeht.

j u l i e n  b e nda , Der Verrat der Intellektuellen (1927)

Wir müssen die Tatsache anerkennen, dass diese Art der 
Rebellion gegen die Moderne in der westlichen Gesellschaft 
latent vorhanden ist. Mit ihrem konfusen und wirrköpfi gen 

Programm und ihrer irrationalen und unpolitischen Rhetorik 
verkörpert sie Ho� nungen, die genauso wahrhaftig sind wie 

die der anderen und bekannteren Reformbewegungen.
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9

Silvester

Kapitel 1: Silvester

Am 31. Dezember 1999 luden wir zu einer Party ein. Das 
Jahrtausend ging zu Ende, ein neues brach an, und alle 
wollten feiern, am liebsten an einem möglichst ausgefalle-
nen Ort. Wir feierten in Chobielin, einem kleinen Landgut 
im Nordwesten Polens, das mein Mann und seine Eltern 
ein Jahrzehnt zuvor erworben hatten; sie hatten nicht mehr 
dafür bezahlt als den Preis der Ziegelsteine, denn damals 
war es eine unbewohnbare Ruine, die vor sich hin brö-
ckelte, seit die früheren Bewohner 1945 vor der Roten 
Armee gefl ohen waren. Wir hatten das Haus inzwischen 
weitgehend restauriert, auch wenn es langsam voranging. 
Ende 1999 war es noch lange nicht fertig, doch es hatte 
immerhin ein neues Dach und einen großen, frisch gestri-
chenen und gänzlich unmöblierten Salon, der sich bestens 
als Partyraum eignete.

Unsere Gäste waren bunt durcheinandergewürfelt: 
befreundete Journalisten aus London und Moskau, einige 
Jungdiplomaten aus Warschau, zwei Freunde, die aus New 
York herübergefl ogen waren. Aber die meisten waren Polen, 
Freunde von uns und Kollegen meines Mannes Radek 
Sikorski, der damals stellvertretender Außenminister einer 
rechtsliberalen Koalitionsregierung war. 

Dazu kamen Freunde aus der Gegend, einige von 
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Radeks Schulfreunden und eine große Anzahl Cousins. 
Auch eine Handvoll damals noch weniger bekannter pol-
nischer Jungjournalisten waren dabei, ein paar Beamte und 
ein oder zwei jüngere Regierungspolitiker.

Die Mehrheit von uns hätte man wohl zu dem gezählt, 
was man in Polen seinerzeit »die Rechte« nannte – Konser-
vative und Antikommunisten. Aber genauso gut hätte man 
die meisten von uns auch als Liberale bezeichnen können: 
Wirtschaftsliberale und klassische Liberale, vielleicht That-
cher-Anhänger. Selbst diejenigen, die in Wirtschaftsfragen 
keine dezidierte Meinung hatten, glaubten an die Demo-
kratie, den Rechtsstaat, die Gewaltenteilung, die NATO-
Mitgliedschaft Polens, den anstehenden Beitritt des Landes 
zur Europäischen Union und ein Polen, das fester Bestand-
teil des modernen Europas sein sollte. Das war es, was man 
in den 1990er Jahren unter »rechts« verstand.

Die Party war eine reichlich improvisierte Angele-
genheit. In der polnischen Provinz war Catering damals 
unbekannt, weshalb meine Schwiegermutter und ich große 
Bottiche mit Eintopf aus Rinderragout und Roter Bete 
zubereiteten. Hotels gab es auch keine, sodass unsere gut 
hundert Gäste in Bauernhöfen der Umgebung oder bei 
Freunden in der nahe gelegenen Ortschaft unterkamen. 
Ich hatte für alle Gäste Übernachtungsmöglichkeiten orga-
nisiert, doch einige schliefen am Ende trotzdem auf dem 
Fußboden im Keller. Um Mitternacht brannten wir ein 
Feuerwerk ab – billige Ware aus China, die damals gerade 
erst in den Handel gekommen und wahrscheinlich extrem 
gefährlich war.

Die Musik, in der  Prä-Spotify-Zeit noch auf Kassetten, 
war der einzige kulturelle Graben an jenem Abend: Meine 
amerikanischen Freunde hatten ihre  Schulzeit über natür-
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Silvester

lich andere Musik gehört als meine  polnischen Freunde, 
und es war schwer, alle gemeinsam zum Tanzen zu bewegen. 
Als ich einmal kurz nach oben ging, erfuhr ich, dass Boris 
Jelzin zurückgetreten war, schrieb einen kurzen Kommen-
tar für eine britische Tageszeitung, ging dann wieder nach 
unten und trank noch ein Glas Wein. Gegen drei Uhr mor-
gens zog eine der durchgeknallteren polnischen Gäste eine 
Pistole aus ihrer Handtasche und feuerte in ihrem Über-
schwang Platzpatronen in die Luft.

Wir feierten die ganze Nacht hindurch bis zu einem 
späten Brunch am folgenden Nachmittag. Die Party war 
von jenem Optimismus durchtränkt, der diese Zeit in mei-
ner Erinnerung prägte. Wir hatten unser verfallenes Haus 
renoviert. Unsere Freunde bauten das Land wieder auf. 
Besonders gut erinnere ich mich noch, wie ich am Tag 
vor oder nach der Party mit Freunden im Schnee spazie-
ren ging, alle redeten durcheinander, Polnisch und Englisch 
schallten durch den Birkenwald. Polen war im Begri� , sich 
dem Westen anzuschließen, und es schien, als säßen wir alle 
in einem Boot. Wir waren uns einig über die Demokratie, 
den Weg zum Wohlstand und die generelle Richtung.

Das ist längst vorbei. Gut zwei Jahrzehnte später würde 
ich die Straßenseite wechseln, um einigen der Gäste unse-
rer damaligen Silvesterparty aus dem Weg zu gehen. Sie 
würden umgekehrt heute keinen Fuß mehr über meine 
Schwelle setzen und sich gar schämen zuzugeben, dass sie 
damals mit uns gefeiert  haben. Die Hälfte unserer Gäste 
würde heute kein Wort mehr mit der anderen wechseln. 
Die Entfremdung ist politischer, nicht persönlicher Natur. 
Die Polarisierung in Polen reicht heute weiter als in den 
meisten anderen Gesellschaften Europas, und wir stehen 
auf entgegengesetzten Seiten eines tiefen Grabens, der die 
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einstigen Konservativen Polens, aber auch Ungarns, Spani-
ens, Frankreichs,  Italiens und zum Teil auch Großbritan-
niens und der Vereinigten Staaten in zwei Lager spaltet.

Ein Teil unserer Silvestergäste, wie auch mein Mann 
und ich, blieben dem pro-europäischen, rechtsstaatlichen 
und marktwirtschaftlichen Konservatismus treu. Unsere 
Ansichten fallen mehr oder weniger in das Spektrum der 
europäischen Christdemokraten, der Liberalen Frankreichs 
und der Niederlande oder der Republikaner von John 
McCain. Einige meiner damaligen Gäste zählen sich zur 
linken Mitte. Aber andere schlugen einen anderen Weg ein. 
Sie unterstützen heute eine nationalistische Partei namens 
Prawo i Sprawiedliwość (abgekürzt PiS, zu Deutsch: Recht 
und Gerechtigkeit), deren Positionen sich sehr verändert 
 haben seit der Zeit, als sie von 2005 bis 2007 zum ersten 
Mal an der Regierung beteiligt war und von 2005 bis 2010 
den Präsidenten stellte.

In den Jahren, in denen die PiS nicht auf der Regie-
rungsbank saß, vollzogen ihre Führung und Anhänger-
schaft einen radikalen Gesinnungswandel und wurden 
nicht nur fremdenfeindlich und paranoid, sondern unver-
hohlen autoritär. Ihren Wählern muss man zugutehalten, 
dass das nicht für alle o� ensichtlich war: 2015 führte die 
PiS einen sehr zurückhaltenden Wahlkampf gegen eine 
gemäßigt konservative Partei, die seit acht Jahren im Amt 
war – mein Mann hatte der Regierung angehört,  sich aber 
vor der Wahl zurückgezogen – und in ihrem letzten Jahr 
von einer schwachen und glanzlosen Ministerpräsidentin 
geführt wurde. Es ist verständlich, dass viele Polen eine 
Veränderung wollten.

Doch kaum hatte die PiS die Wahl 2015 mit knapper 
Mehrheit gewonnen, zeigte sie ihr radikales Gesicht. In 

13

Silvester

einem klaren Verfassungsbruch versuchte die neue Regie-
rung, den Obersten Gerichtshof in ihrem Sinne neu zu 
besetzen. Außerdem sollten Richter bestraft werden, deren 
Urteile im Widerspruch zur Politik der Regierung stan-
den. Die PiS kaperte den staatlichen Rundfunk, indem sie 
beliebte Moderatoren und erfahrene Journalisten entließ – 
auch dies ein Verstoß gegen die Verfassung. Ihre Nach-
folger, die vom rechten Rand der Onlinemedien kamen, 
sendeten auf Staatskosten platte und mit Lügen durchsetzte 
Parteipropaganda.

Ein weiteres Ziel waren staatliche Institutionen. Kaum 
an der Macht, entließ die PiS Tausende Beamte und 
ersetzte sie durch Parteisoldaten oder deren Vettern und 
sonstige Verwandte. Sie setzte Generäle an die Luft, die 
lange und kostspielige Ausbildungen an westlichen Mili-
tärakademien genossen hatten, und Diplomaten mit lang-
jähriger Erfahrung und Sprachkenntnissen. Auch kultu-
relle Einrichtungen demontierte sie eine nach der anderen. 
Das Nationalmuseum verlor seinen geschäftsführenden 
Direktor, einen international anerkannten Kurator. An 
seine Stelle trat ein unbekannter Akademiker ohne jede 
Museums erfahrung, der in seiner ersten Amtshandlung die 
Abteilung für moderne und zeitgenössische Kunst schloss. 
Ein Jahr später trat er zurück und hinterließ das Museum 
im Chaos. Der Direktor des Museums der Geschichte der 
polnischen Juden – eine in Europa einmalige Einrichtung, 
die erst wenige Jahre zuvor mit einer großen Zeremonie 
erö� net worden war – wurde zum Entsetzen der ausländi-
schen Förderer und Sponsoren ohne jede Erklärung beur-
laubt. Tausende ähnliche Geschichten drangen nie an die 
Ö� entlichkeit. So verlor zum Beispiel eine Bekannte von 
uns eine Stelle in einer anderen Einrichtung, weil sie in zu 
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kurzer Zeit zu viele Projekte durchgeführt hatte, womit sie 
für ihren neuen und unqualifi zierten Vorgesetzten o� enbar 
zur Bedrohung wurde.

Die PiS bemühte sich nicht einmal um Heuchelei. Bei 
diesen Veränderungen ging es nicht darum, den Staatsap-
parat zu optimieren, sondern ihn auf Parteilinie zu bringen 
und die Gerichte gefügig zu machen. Oder der Partei zu 
unterwerfen, wie wir das von früher kannten.

Dazu hatte die PiS natürlich kein Mandat. Sie war mit 
einer einfachen Mehrheit gewählt worden und konnte 
zwar regieren, nicht aber die Verfassung ändern. Um die-
sen Rechtsbruch zu rechtfertigen, argumentierte die Par-
tei daher nicht mehr politisch, sondern begann damit, auf 
vermeintliche Erzfeinde zu deuten. Darunter waren auch 
die üblichen Sündenböcke. Nach zwei Jahren der polnisch-
jüdischen Annäherung und Versöhnung – nach Tausenden 
Büchern, Filmen und Konferenzen und dem Bau eines 
spektakulären Museums – erlangte die Regierung traurige 
Berühmtheit mit einem Gesetz, das die ö� entliche Debatte 
über den Holocaust unterdrücken sollte. Zwar wurde die-
ses Gesetz auf Druck der Vereinigten Staaten schließlich 
geändert, doch es erfreute sich großer Beliebtheit an der 
ideologischen Basis der Partei sowie bei Journalisten, Den-
kern und Autoren, darunter auch Gästen meiner Silvester-
party, die jetzt behaupten, polenfeindliche Kräfte hätten 
sich verschworen, um Polen statt Deutschland die Schuld 
für Auschwitz zu geben. Später verstrickte sich die Regie-
rung in sinnlose Wortgefechte mit Israel – ein Streit, der 
nur darauf angelegt schien, die wütenden nationalistischen 
Wähler der PiS in Polen wie die wütenden nationalistischen 
Wähler Benjamin  Netanjahus in Israel zu bedienen.

Andere Feinde waren neu. Nachdem die Partei kurz-

15

Silvester

zeitig islamische Zuwanderer zur Zielscheibe erkoren 
hatte – was nicht einfach ist in einem Land, in dem es kaum 
islamische Zuwanderer gibt – , schoss sie sich auf Homose-
xuelle ein. Die Wochenzeitung Gazeta Polska, deren pro-
minenteste Autoren die Jahrtausendwende mit uns gefeiert 
hatten, verteilte Aufkleber mit der Aufschrift »LGBT-freie 
Zone«, die ihre Leser an Fenster und Türen kleben soll-
ten. Am Vorabend der Parlamentswahlen im Oktober 2019 
strahlte das staatliche Fernsehen einen Dokumentarfi lm mit 
dem Titel »Invasion« aus über einen geheimen LGBT-Plan 
zur Unterwanderung Polens.1 Die katholische Kirche des 
Landes, einst eine neutrale Institution und unpolitisches 
Symbol der nationalen Einheit, begann ähnliche Themen 
zu verfolgen. Der aktuelle Erzbischof von Krakau, einer der 
Nachfolger von Papst Johannes Paul II., beschrieb Homo-
sexuelle in einer Predigt als »regenbogenfarbene Pest«,2 die 
an die Stelle der »roten Pest« des Kommunismus getreten 
sei. Die polnische Regierung jubelte, doch YouTube ent-
fernte das Video, weil es sich um Hasspropaganda handele.

In der Folge dieser Ereignisse ist es für mich und einige 
unserer Silvestergäste schwer geworden, überhaupt noch 
Anknüpfungspunkte zu fi nden. Mein letztes Gespräch mit 
Ania Bielecka, früher eine  meiner besten Freundinnen 
und Taufpatin eines meiner Kinder, war beispielsweise ihr 
hysterischer Anruf im April 2010, wenige Tage nachdem 
das Flugzeug mit dem damaligen polnischen Präsiden-
ten in der Nähe der russischen Stadt Smolensk abgestürzt 
war (dazu später mehr). Bielecka ist Architektin und 
zählt (oder zählte) einige der renommiertesten Künstler 
ihrer Generation zu ihren Freunden; sie hat oder hatte 
ihre Freude an Ausstellungen zeitgenössischer Kunst und 
fl og schon mal zum Spaß zur Biennale in Venedig. Ein-
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mal erzählte sie mir, genauso wie die Ausstellung selbst 
genieße sie es, sich die Besucher der Biennale anzuse-
hen, die herausgeputzten Damen in ihren extravaganten 
Kleidern. Seit einigen Jahren ist sie allerdings mit Jarosław 
Kaczyński befreundet, dem Vorsitzenden der PiS und 
Zwillingsbruder des verstorbenen Präsidenten. Heute lädt 
sie Kaczyński regelmäßig zum Essen zu sich nach Hause 
ein – sie ist eine ausgezeichnete Köchin – und bespricht 
mit ihm, wen er in sein Kabinett berufen sollte. O� en-
bar war der Kulturminister, der hinter dem Anschlag auf 
die polnischen Museen steht, ihr Vorschlag. Vor ein paar 
Jahren fragte ich sie, ob wir uns nicht in Warschau tref-
fen wollten, doch sie lehnte ab. »Worüber sollten wir uns 
denn unterhalten?«, schrieb sie in einer SMS, um danach 
ganz zu verstummen.

Ein weiterer Partygast  – die Dame mit der Pistole  – 
trennte sich schließlich von ihrem britischen Ehemann. 
Ihre Überspanntheit hat ein neues Ziel gefunden, o� enbar 
verbreitet sie heute als hauptberufl icher Internettroll Ver-
schwörungstheorien und antisemitische Propaganda. Sie 
twittert über die Schuld der Juden am Holocaust, und ein-
mal verö� entlichte sie ein mittelalterliches englisches Ge-
mälde, auf dem angeblich ein Junge zu sehen ist, der von 
Juden gekreuzigt wird; dazu der Kommentar: »Und da wun-
derten sie sich, dass sie vertrieben worden sind«, ein Verweis 
auf die Vertreibung der Juden aus England im Jahr 1290. 
Außerdem verbreitet sie das Gedankengut führender Köpfe 
der amerikanischen Alt-Right-Bewegung.

Die   Journalistin Anita Gargas, noch ein Gast unserer 
Silvesterfeier, hat das vergangene Jahrzehnt damit zuge-
bracht, die Verschwörungstheorien um den Flugzeugab-
sturz des Präsidenten Lech Kaczyński aufzuwärmen und 

17

Silvester

durch immer neue zu ergänzen.3 Sie schreibt für die Gazeta 
Polska, die Wochenzeitschrift mit den schwulenfeindlichen 
Aufklebern. Ein vierter Gast,  Rafał Ziemkiewicz, hat sich 
einen Namen als unverblümter Gegner der internationalen 
jüdischen Gemeinschaft gemacht. Er beschimpft Juden als 
»schäbig« und »gierig«,4 bezeichnet jüdische Organisationen 
als »Erpresser«5 und bedauert seine frühere Unterstützung 
für Israel.6 Mit seiner Hetze scheint er seine schwächelnde 
Karriere wieder auf Trab gebracht zu haben, denn heute 
tritt er regelmäßig im von der PiS kontrollierten Staatsfern-
sehen auf.

Einige dieser ehemaligen Freunde haben aufgrund ihrer 
politischen Ansichten den Kontakt zu ihren Kindern verlo-
ren. Bei manchen ist der Bruch tief. Eine meiner einstigen 
Bekannten, die sich zu einer Partei mit einem zutiefst ho-
mophoben Programm bekennt, hat einen schwulen Sohn. 
Auch das ist typisch: Der Graben verläuft quer durch Fami-
lien und zerreißt Freundschaften. Die Eltern einer Nachba-
rin in Chobielin hören einen regierungstreuen katholischen 
Radiosender namens Radio Maryja. Die Eltern wiederho-
len seine Mantras, und die Feinde der Regierung sind auch 
ihre Feinde. »Ich habe meine Mutter verloren«, sagte mir die 
Nachbarin. »Sie lebt in einer anderen Welt.«

An dieser Stelle sollte ich erwähnen, dass auch ich Ge-
genstand von Verschwörungstheorien wurde. In der ersten 
kurzlebigen Koalitionsregierung der PiS war mein Mann 
anderthalb Jahre lang Verteidigungsminister. Später brach 
er mit der Partei und war sieben Jahre lang Außenminister 
der Koalition unter Führung der konservativen Bürgerplatt-
form Platforma Obywatelska. Im Jahr 2019 wurde er ins 
 Europaparlament gewählt, gehört allerdings aktuell nicht zur 
Führung der Opposition.
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Ich lebe seit 1988 in Polen, unterbrochen von langen 
Aufenthalten in London und Washington, schreibe histori-
sche Bücher und bin  journalistisch für britische und ameri-
kanische Zeitungen und Zeitschriften tätig. An polnischen 
Maßstäben gemessen bin ich eine exotische Ehefrau, doch 
bis 2015 weckte das eher die Neugierde als den Zorn der 
meisten Menschen. Direkten Antisemitismus oder o� ene 
Feindseligkeiten habe ich nie erlebt; als ich ein polnisches 
Kochbuch verö� entlichte, das unter anderem dem Zweck 
dienen sollte, im Ausland herrschende Vorurteile gegen 
Polen zu widerlegen, reagierten selbst polnische Köche 
freundlich, auch wenn sie sich vielleicht am Kopf kratzten. 
Aus der Politik versuchte ich mich möglichst herauszuhal-
ten und trat im polnischen Fernsehen nur auf, um über 
meine Bücher zu sprechen.

Als nach dem Wahlsieg der PiS im Ausland erste nega-
tive Artikel über die Regierung erschienen, schob man 
mir die Schuld in die Schuhe. Auf der Titelseite der zwei 
regierungsfreundlichen Zeitschriften wSieci7 und Do Rze-
czy8 (bei beiden arbeiten ehemalige Freunde) wurde ich 
als verdeckte jüdische Drahtzieherin einer internationalen 
Pressekampagne gegen Polen denunziert; eine der Zeit-
schriften erfand Lügen über meine Familie, um die Sache 
noch fi nsterer erscheinen zu lassen. Ähnliche Geschichten 
wurden in den Abendnachrichten des polnischen Fernse-
hens verbreitet, und man behauptete, die PiS habe mich 
aus einer Stelle gefeuert, die ich nie hatte.9 Die falschen 
Behauptungen endeten schließlich, denn die negative aus-
ländische Berichterstattung über Polen hatte inzwischen 
ein solches Ausmaß angenommen, dass unmöglich eine 
einzelne Person dahinterstecken konnte, selbst eine Jüdin 
wie ich nicht; trotzdem machen die Anschuldigungen 

19

Silvester

natürlich bis heute in den sozialen Medien hin und wieder 
die Runde. Während des Europawahlkampfs meines Man-
nes erhielten einige seiner Wahlkampfhelfer mehr Fragen 
zu meinen angeblichen »anti-polnischen Aktivitäten« als zu 
ihm selbst. Ob es mir gefällt oder nicht, ich bin Teil dieser 
Geschichte.

Es war wie ein  Déjà-vu. Ich fühlte mich an das Tage-
buch des rumänischen Schriftstellers Mihail Sebastian er-
innert, das dieser zwischen 1935 und 1944 führte und in 
dem er noch weit extremere Veränderungen in seinem Land 
beschrieb. Sebastian war wie ich Jude, wenngleich er seinen 
Glauben nicht praktizierte; wie ich kamen seine Freunde 
überwiegend aus einem konservativen Umfeld. In seinem 
Tagebuch beschreibt er, wie diese Freunde einer nach dem 
anderen in den Bannkreis des Faschismus gezogen werden 
wie Motten in eine Flamme. Er schildert, wie seine Freunde 
immer selbstbewusster und arroganter auftreten, als sie sich 
von ihrer europäischen Identität  – der Bewunderung für 
Proust oder Paris  – abwenden und in Blut-und-Boden-
Rumänen verwandeln. Er beobachtet sie dabei, wie sie in 
Verschwörungstheorien abdriften oder beiläufi ge Grausam-
keiten an den Tag legen.

Langjährige Freunde beleidigten ihn o� en und taten 
dann so, als sei nichts geschehen. »Kann man denn mit 
Menschen befreundet sein, die eine Vielzahl abstruser 
Gedanken und Gefühle gemein haben – so abstrus, dass ich 
nur den Raum betreten muss, damit sie plötzlich in betre-
tenes Schweigen verfallen?«, fragte er sich 1937.10 In einem 
autobiografi schen Roman, den er zur selben Zeit schrieb, 
bietet der Erzähler einem alten Bekannten die Freundschaft 
an, von dem er inzwischen durch einen politischen Gra-
ben getrennt ist. »Du irrst dich«, erwidert der andere. »Wir 
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Behauptungen endeten schließlich, denn die negative aus-
ländische Berichterstattung über Polen hatte inzwischen 
ein solches Ausmaß angenommen, dass unmöglich eine 
einzelne Person dahinterstecken konnte, selbst eine Jüdin 
wie ich nicht; trotzdem machen die Anschuldigungen 
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natürlich bis heute in den sozialen Medien hin und wieder 
die Runde. Während des Europawahlkampfs meines Man-
nes erhielten einige seiner Wahlkampfhelfer mehr Fragen 
zu meinen angeblichen »anti-polnischen Aktivitäten« als zu 
ihm selbst. Ob es mir gefällt oder nicht, ich bin Teil dieser 
Geschichte.

Es war wie ein  Déjà-vu. Ich fühlte mich an das Tage-
buch des rumänischen Schriftstellers Mihail Sebastian er-
innert, das dieser zwischen 1935 und 1944 führte und in 
dem er noch weit extremere Veränderungen in seinem Land 
beschrieb. Sebastian war wie ich Jude, wenngleich er seinen 
Glauben nicht praktizierte; wie ich kamen seine Freunde 
überwiegend aus einem konservativen Umfeld. In seinem 
Tagebuch beschreibt er, wie diese Freunde einer nach dem 
anderen in den Bannkreis des Faschismus gezogen werden 
wie Motten in eine Flamme. Er schildert, wie seine Freunde 
immer selbstbewusster und arroganter auftreten, als sie sich 
von ihrer europäischen Identität  – der Bewunderung für 
Proust oder Paris  – abwenden und in Blut-und-Boden-
Rumänen verwandeln. Er beobachtet sie dabei, wie sie in 
Verschwörungstheorien abdriften oder beiläufi ge Grausam-
keiten an den Tag legen.

Langjährige Freunde beleidigten ihn o� en und taten 
dann so, als sei nichts geschehen. »Kann man denn mit 
Menschen befreundet sein, die eine Vielzahl abstruser 
Gedanken und Gefühle gemein haben – so abstrus, dass ich 
nur den Raum betreten muss, damit sie plötzlich in betre-
tenes Schweigen verfallen?«, fragte er sich 1937.10 In einem 
autobiografi schen Roman, den er zur selben Zeit schrieb, 
bietet der Erzähler einem alten Bekannten die Freundschaft 
an, von dem er inzwischen durch einen politischen Gra-
ben getrennt ist. »Du irrst dich«, erwidert der andere. »Wir 
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können keine Freunde sein. Nie und nimmer. Spürst du an 
mir nicht den Geruch des Bodens?«11

Wir leben zwar nicht im Jahr 1937, doch auch heute 
fi nden vergleichbare Umwälzungen statt, und zwar sowohl 
unter den Denkern, Autoren, Journalisten und politischen 
Aktivisten Polens, wo ich seit drei Jahrzehnten lebe, als auch 
im Rest dessen, was wir als den Westen bezeichnen. Diese 
Umwälzungen ereignen sich ohne den Vorwand einer 
Wirtschaftskrise, wie sie Europa und die Vereinigten Staa-
ten in den 1920er und 1930er Jahren erfasste. Die Rezes-
sion von 2008 und 2009 war zwar tief, doch das Wachstum 
kehrte zurück, zumindest bis zur Corona-Pandemie. Auch 
die Flüchtlingskrise der Jahre 2015 und 2016 war zwar ein 
Schock, doch sie ist längst abgeebbt, und dank des Türkei-
Deals seitens der EU und ihres politischen Mainstreams 
kommen seit 2018 kaum noch Flüchtlinge aus dem Nahen 
Osten und Nordafrika nach Europa.

Doch die Menschen, die ich in diesem Buch beschreibe, 
waren von diesen beiden Krisen ohnehin nicht betro� en. 
Sie mögen nicht alle den Erfolg gehabt haben, den sie 
sich erträumt hatten, doch sie sind weder  arm, noch leben 
sie auf dem Land. Sie haben ihre Arbeitsplätze nicht an 
Zuwanderer verloren. Die Osteuropäer waren nicht Opfer 
der politischen Revolution nach 1989 oder irgendeiner 
anderen Politik. Die Westeuropäer gehören keiner verarm-
ten Unterschicht an und leben nicht in vergessenen Dör-
fern. Und die Amerikaner leben nicht in von der Opioid-
Epidemie heimgesuchten Gemeinden, sie sitzen nicht in 
Diners des Mittleren Westens herum und entsprechen auch 
sonst keinem der üblichen Klischees, mit denen Trump-
Wähler gern bedacht werden. Im Gegenteil, sie haben an 
den besten Hochschulen studiert, sprechen Fremdsprachen, 
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leben in Großstädten wie London, Washington, Warschau 
oder Madrid und reisen ins Ausland, genau wie Sebastians 
Freunde in den 1930ern.

Was steckt dann hinter diesem Umbruch? Haben einige 
unserer Freunde im stillen Kämmerchen schon immer eine 
autoritäre Gesinnung gepfl egt? Oder haben die Leute, mit 
denen wir auf das neue Jahrtausend angestoßen haben, in 
den folgenden zwei Jahrzehnten eine sonderbare Verwand-
lung durchgemacht?

Darauf gibt es keine einfachen Antworten, und ich 
werde auf den folgenden Seiten weder eine große Theo-
rie noch eine allgemeingültige Lösung anbieten. Dennoch 
gibt es so etwas wie einen roten Faden: Unter den pas-
senden Bedingungen kann sich jede Gesellschaft von der 
Demokratie abwenden. Und wenn man überhaupt etwas 
aus der Geschichte lernen kann, dann vielleicht, dass alle 
unsere Gesellschaften dies früher oder später tun werden.

*

Die antiken Philosophen hatten ihre Zweifel an der Demo-
kratie. Platon fürchtete »falsche Sätze und ho� ärtige Mei-
nungen« der Demagogen und sah in der Volksherrschaft 
einen möglichen Schritt auf dem Weg zur Tyrannei.12 
Vorkämpfer der amerikanischen Republik erkannten die 
Gefahr, die korrupte Politiker für die Demokratie darstellen 
konnten, und dachten gründlich darüber nach, wie Institu-
tionen auszusehen hatten, die dem standhalten. Der Verfas-
sungskongress des Jahres 1787 richtete das Wahlmännergre-
mium ein, um sicherzustellen, dass niemals ein Mann »mit 
einem Talent für billige Intrige und die Taschenspielereien 
der Popularität« Präsident der Vereinigten Staaten werden 
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