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Vorwort

Seit {iber 30 Jahren habe ich die grofie Freude, mit Albrecht Mayer
in zahlreichen Konzerten zu musizieren. Dass dieser beseelte Mu-
siker nun einen so tiefen Blick auf seine personliche Geschichte
und seinen Weg zuldsst, so tief in Hohen und Tiefen eines be-
sonders reichen Musikerlebens blicken lésst, ist auf3ergewohnlich
und wird sicher viele Fans begliicken und viele junge Musiker in-
spirieren.

Albrecht Mayer reprasentiert die beste europidische Oboen-
schule, und ich bin sicher, dass kiinftige Generationen von Obois-
ten sich auf ihn berufen und seine Ideen weiterleben werden.

Mir bleibt, ihm Respekt fiir dieses Abenteuer zu zollen und
mich auf unser nichstes Wiedersehen und -héren zu freuen,
denn im Zentrum dieses Buches steht mit Worten Unfassbares:

Albrecht Mayers einzigartige Kunst.

In tiefer Verbundenheit und Bewunderung
Zubin Mehta
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Ein stotterndes Enfant terrible

Die Versuchung war einfach zu grof3. Ich musste sie beriihren.
Streicheln. Liebkosen. Sie war so wunderschon. Noch nie hatte ich
so etwas Wundervolles gesehen. Ich war magisch von ihr angezo-
gen. Aber ich wusste doch, dass es verboten war. Nein, ich durf-
te es nicht tun, nicht meine Hand nach ihr ausstrecken, sie nicht
halten und sanft an mich driicken. Deshalb néherte ich mich ihr
ganz langsam, fast auf Zehenspitzen. Damit mich niemand horte.
Ich sah mich immer wieder um, als ich durch das Haus schlich.
Immer wieder blieb ich stehen und zogerte. Nur noch ein paar
Schritte ... Alles war ganz still.

Ich wollte mir einen Moment der Nihe mit ihr stehlen, einen
ganz nahen Blick wagen, sie einmal allein fiir mich haben, die
~weile Gottin®. So wurde sie ehrfurchtsvoll genannt. Ich war nur
noch einen Schritt von ihr entfernt, konnte ihre ebenmifligen
Konturen bereits gut erkennen. Doch nur ansehen geniigte mir
einfach nicht. Es musste mehr sein. Ich nahm die kostbare antike
weifle Meerschaum-Pfeife mit dem kleinen geschnitzten Pferd
und Reiter behutsam vom Kaminsims.

Unser Wohnzimmer verwandelte sich zum Tempel. Ich wihnte
mich gerade im grofSen Gliick, ihre delikaten Ziige bestaunen zu
diirfen und ihre Geschmeidigkeit zu spiiren. Da passierte es. Mein
Vater betrat genau in diesem Moment meiner grofiten Gliickselig-
keit den Raum. Er hatte mich ertappt.
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Sein lautes, herrisches ,Was habe ich Dir gesagt?! Du sollst sie

1<

nicht anfassen!, mit dem er mich urplétzlich anschrie, erschreckte
mich derart, dass ich die Skulptur fallen lie8. Zu grof8 war der
Schreck.

Nun lagen Pferd und Reiter zerbrochen am Boden. Der rote
Perserteppich iibersit mit weiflen Scherben. Die tiberirdische
Schonheit dahin. Vor Schreck erstarrte ich, mein Blick gebannt
auf das rot angelaufene Gesicht meines erziirnten Vaters. Ich
wusste blitzartig, was mir drohte.

Tatséchlich geriet mein Vater innerhalb von Sekunden so sehr in
Rage, dass er mir in den darauffolgenden Minuten die schlimms-
ten Priigel meiner gesamten Kindheit verpasste. Es schallte durch
das ganze Haus, als er aus Leibeskriften schrie: ,,Ich habe Dich
gewarnt! Ich wusste, Du wiirdest es kaputt machen, wenn Du es
anfasst!“ Mit einem Bambusstab, einem sogenannten spanischen
Rohr, der griffbereit immer auf dem Schrank lag, drosch er derart
auf mich ein, dass meine Mutter eingreifen und uns vor Schlim-
merem bewahren musste. Er hatte offensichtlich die Kontrolle
tiber sich verloren. Thr mehrfach mahnendes ,Hans!“ brachte
ihn irgendwann wieder zur Raison. Unter Schluchzen verzog ich

mich, so schnell ich konnte, in mein Zimmer.

6

Ich muss bei diesem Desaster etwa zehn Jahre alt gewesen sein.
Szenen dieser Art waren in meiner frihen Kindheit aber keine
Seltenheit. Als Bub hatte ich praktisch immer das Gefiihl, alles
falsch zu machen und mit meiner Tollpatschigkeit meine Umwelt
zu storen — trotz meiner allerbesten Absichten. Hatte ich etwas
vor, musste es schieflaufen. Nahm ich etwas in die Hand, wirde
es in tausend Stiicke zerschellen. Ich kénne nichts richtig machen,
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kein Vorhaben wiirde mir gelingen, davon war ich dann auch

irgendwann selbst tiberzeugt.

»Bosartig” sei ich nie gewesen, betonte meine Mutter, als ich als
Oboist bereits bekannt war, einmal in einer Talkshow. Aber hdufig
hitte ich ,,Blodsinn” angestellt, erzéhlte sie dem Fernsehjournalis-
ten freimiitig. Diesen ,,Blodsinn“ schien meine Familie von mir
als Kind aber auch schon regelrecht erwartet zu haben. Und tat-
sichlich rutschte ich von einem Fettnépfchen ins néchste.

Ich frage mich heute, ob mir vielleicht auch zu wenig zugetraut
worden ist. Redeten mir nicht meine Eltern geradezu ein, dass ich
ein Schussel sei? Wenn die Umwelt immer wieder bestdtigt, dass
man sowieso alles kaputt mache, dass einem nichts gelinge, mani-
festieren sich diese Botschaften doch wie selbstverstandlich tiber die
Zeit zu einer selbsterfiillenden Prophezeiung. Dem verinnerlichten
Programm folgend, ist man bald selbst davon tiberzeugt, dass es
stimmt, was die anderen sagen, und so tut der Autopilot alles, damit
es prompt wieder passiert. Erwartungen erfiillt. Rolle eingenommen.

Meine Mutter hatte mich im Fernsehen zudem als ein ,,seltsames
Kind“ bezeichnet. Doch handelte es sich dabei sicher nicht nur
um meinen angeborenen Charakter. Nein, ,,seltsam® oder schein-
bar ,,schwierig“ zu sein, wurde mir auch anerzogen. Verantwort-
lich dafiir war die vorherrschende Atmosphére in unserer Familie,
bestimmt durch die unerbittliche Autoritit meines Vaters. Heute
verstehe ich, dass er nur das weitergab, was er selbst als Kind er-
fahren hatte: eine iberaus autoritare Mutter, die seinem Vater und
ihm wiederum das Leben zur Holle gemacht hatte. Meine Grof3-
mutter war ein wahrhafter Hausdrachen.

Die Familie lebte in einfachen Verhiltnissen. Der Vater war
Lokomotivfithrer und lief$ ihn nach seinem frithen Tod mit einem
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Menschen alleine zuriick, der nicht das geringste Mitgefiihl fiir
andere hatte. So gerne hitte mein Vater seine iiberragenden kiinst-
lerischen Talente beruflich ausgelebt. Er ist ein hervorragender
Maler und Musiker. Doch wegen seiner iiberdurchschnittlichen
Leistungen in der Schule wurde er von seiner dominanten Mut-
ter dazu gedringt, Medizin zu studieren. Und auch als Kinderarzt
brillierte mein Vater.

Im weiflen Kittel war er das absolute Gegenteil vom Privat-
mann zu Hause. Ganz Bamberg schitzte ihn und seine liebevolle,
firsorgliche Art, mit seinen Patienten umzugehen. Er war stets
engagiert und angesehen. Doch die geerbten Aggressionen, sein
Jahzorn und die Frustration dariiber, dass er nicht das tun durfte,
wozu er sich eigentlich berufen sah, nimlich ein Kiinstlerleben
zu fiihren, brauchten ein Ventil. Thm zu widersprechen hitte sich
damals zu Hause niemand getraut. Man musste sich stattdessen
seine Schutzraume einrichten. Und so entwickelte ich schon frith
seelische Uberlebensmechanismen in meinen Eigenheiten.

Ich war schon manchmal ein seltsames Kind und hatte eine
nicht leicht zu durchschauende Personlichkeit, da gab ich meiner
Mutter recht, als sie das offentlich preisgab. Auf der einen Seite
war ich draufgéngerisch und suchte die Gefahr, den Grenzgang.
Ich schoss mit meinem Fahrrad die Hiange hinunter, egal ob unten
eine Strafle kreuzte, war abenteuerlustig und voller Energie. An-
dererseits blieb ich lange Zeiten auch immer wieder gerne ganz
alleine, verschloss mich zu Hause in meinem Zimmer. Ich genoss
das dann geradezu.

In mir lagen einige Widerspriiche. So konnte ich mich zwar
gut in den Bamberger Domchor einfiigen, lief} aber selten eine
Meinung unreflektiert oder unwidersprochen gelten — aufler es
handelte sich um die meines Vaters natiirlich. Andere Autoriti-
ten aufler ihm respektierte ich schlichtweg nicht, wenn sie nicht
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tiberzeugend genug waren. Bei vielen Lehrern galt ich deshalb als

vorlaut.

So wie andere Kinder war ich tatsachlich nicht. Wahrend andere
stundenlang mit ihren Kumpels auf der Strafle kickten und sich
nichts Schoneres vorstellen konnten als im Freien zu toben oder
sich gemeinsam in der Nachbarschaft herumzutreiben, wollte ich
héufig nur allein sein, denn ich fiithlte mich mit mir selbst sehr
wohl und brauchte keine Gesellschaft. Gleichzeitig war ich nie ein
Auf3enseiter, sondern hatte Freunde wie alle anderen auch. Wah-
rend andere Eltern ihre Kinder dazu zwingen mussten, ein Instru-
ment zu iiben, machten sich meine Eltern spater hingegen Sorgen,
ich wiirde zu viel Zeit mit meiner Oboe verbringen. Immer wie-
der hief} es, ich sei viel zu wenig an der frischen Luft und zu wenig
in Kontakt mit Gleichaltrigen.

So gab es immer wieder extreme Phasen, nie das Mittelmaf3.
Spéter, als Heranwachsender, musste ich erst lernen, mich in
andere hineinzuversetzen und zu verstehen, wie ich von auflen
wahrgenommen wurde. Ich musste lernen, mit den Augen der
anderen zu sehen, so sehr eigenbrotlerisch war ich lange Zeit ge-

wesen.

Als meine Mutter aller Welt im Fernsehen von den Erinnerungen
an ihren etwas sonderlichen Sohn erzihlte, war mir das damals
gar nicht recht. Ich wollte doch in der Offentlichkeit nur mit mei-
ner Musik glinzen. Wie immer wollte ich gefallen, bei den ande-
ren Menschen gut ankommen. Zu lange hatte ich mich in meinem
Leben unbeliebt und hésslich gefiihlt. Auch das ein Stempel mei-
ner Kindheit.

Objektiv gesehen war ich wahrscheinlich weder das eine noch

das andere gewesen, sondern eben nur ein etwas seltsames Kind
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mit Sommersprossen auf der Haut und mit einem runden Kopf.
Aber im Spiegel vermisste ich an mir selbst nun mal damals
schmerzlich etwas Niedliches und Liebenswertes. Mein Urteil
tiber mein Auferes fillte ich harsch und unbarmherzig.

Ich sah meinen Bruder Matthias, wie er iiberall gut ankam,
und verglich mich mit ihm. Ich horte hdufig, dass iiber ihn gesagt
wurde: ,,Ach, ist das aber ein Hiibscher und Ruhiger!“ Uber mich
wurden nie solche Lobeshymnen verlautbar. Also musste ich wohl
das Gegenteil von alledem sein. Und er schien immer die Dinge
genau so zu machen, wie es die Erwachsenen von ihm erwarte-
ten. Offensichtlich alles Attribute, die diese an Kindern besonders
schétzten, denn ihr Ton war dann stets voller Anerkennung.

Matthias war der ,,Erfinder, der - technisch begabt, wie er ist -
schon frith mit hochster Konzentration alles reparieren konnte:
Fahrrader, Mofas, Autos. Ich hatte das Gefiihl, er ist tatsichlich
das Kind meines Vaters, denn er konnte genau die Dinge gut, die
mein Vater bewunderte. Ich hingegen war als Kind leicht abzulen-
ken, fahrig und legte keine besonderen Talente an den Tag - bis
die Oboe in mein Leben kam.

Ich sah auch meine lieben Cousinen, mit denen ich in meiner
Kindheit viel Zeit verbrachte, entweder in Franken oder zu Be-
such bei ihnen in ihrer schwébischen Heimat. Mit ihnen verstand
ich mich prichtig. Auch sie: Wie liebenswert und klug sie waren!
Offenbar auch sie das ganze Gegenteil von mir! Und wie viel Auf-
merksambkeit sie von der gesamten Familie bekamen! Ich hitte
meine Cousine Nettl damals am liebsten geheiratet!

Ich wiinschte damals, ich ware Fantomas, der im Film einfach
eine dicke Maske vom Gesicht zieht und dahinter ein ganz anderer
ist. Endlich schén sein! Nichts habe ich mir mehr gewiinscht. Denn
dann, so vermutete ich, wire die Welt fiir mich eine ganz andere.
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Der Schmach nicht genug, dass ich als Kind den Menschen in mei-
ner Umwelt duf3erlich nicht das Wasser reichen konnte. Ich hatte
ein noch viel grofleres Manko, ein gesellschaftliches K.-o.-Kriteri-
um erster Giite: Ich stotterte.

Ich erinnere mich an eine klassische Szene aus meiner frii-
hen Schulzeit: Mein Mathe-Lehrer in der 5. Klasse auf dem
E.T.A.-Hoftmann-Gymnasium in Bamberg liebte es, auf den Un-
zuldnglichkeiten seiner Schiiler herumzuhacken. So nutzte er jede
Gelegenheit, auch mich blof3zustellen. Er hatte einfaches Spiel.
Selbst die einfachsten Fragen konnte ich oft — aus Angst, weil
unter Druck - nicht fliissig beantworten. Alle Augen waren auf
mich gerichtet. Es vergingen gefiihlt Stunden, bis ich endlich den
Mund aufmachte. Ich konnte es einfach nicht sagen, obwohl ich
die Antwort doch wusste.

Mein Lehrer schaute mich erwartungsvoll, fordernd und dann
den Kopf schiittelnd an: ,Was ist denn los?! Albrecht! Nun ant-
worte doch endlich! Es ist doch so einfach!“ Ich fiihlte, wie mein
Kopf langsam heifs wurde, ich ballte meine Hénde zu Fausten,
spannte meinen ganzen Korper an. Es musste doch gehen. Ja, es
war doch so einfach. Aber ich wusste, ich wiirde es nicht schaffen.
Das Wort blieb in meinem Mund héngen.

Natiirlich fingen alle Kinder an zu lachen, als sich unser Leh-
rer wie angewidert abwandte. Ein lautes Prusten schallte durch
das Klassenzimmer. Sie hielten sich die Hinde vor die Miinder.
Sie beruhigten sich erst wieder, als unser Lehrer, eher als Teil
seiner fast sadistischen Dramaturgie, sie streng ermahnte. Ich
versank in Scham. Mit dem Anflug eines selbstzufriedenen
Grinsens setzte er den Unterricht einfach fort. Er hatte alle
Macht. Kein Wunder zu einer Zeit, wo Kinder noch in der Schule
disziplinarisch geschlagen wurden, bis sie unter ihren Bénken
lagen.
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Die erste offentliche Erniedrigung pragte sich tief in mein Un-
terbewusstsein ein. Keines dieser Kinder wollte mir Boses. Aber
das Stottern fiihrt in der Gesellschaft nicht wie bei anderen Be-
hinderungen zu Mitleid, sondern es evoziert Lacherlichkeit. Bis
heute. Und nicht nur das. Man vermutet bei stotternden Men-
schen oft gar eine Schwachsinnigkeit. Und so war es auch bei mir.

Ich hatte viele schlechte und gemeine Lehrer, aber es gab auch
andere. Schon in der Grundschule hatte ich das Gliick, einer Leh-
rerin zu begegnen, die meine Unruhe nicht als mutwillige Stérung
interpretierte. Sie hat weit vor ihrer Zeit, weit, bevor eine solche
Verhaltensauffilligkeit als Hyperaktivitit definiert wurde, er-
kannt, dass ich schlichtweg unterfordert war. Langeweile war der
Grund fiir das Zappeln. Sie gab mir also Extraaufgaben, die mich
forderten und beruhigten. Meine Energie wurde so kanalisiert.
Sie verstand zudem, dass ich wohl eine Hochbegabung haben
miisse und ermunterte meine Eltern, mich einem IQ-Test zu
unterziehen. Das Ergebnis von 150 war fiir den testenden Kin-
derpsychologen so erstaunlich, dass er es nicht glauben konnte. Er
musste einen Fehler gemacht haben. Doch der Kontrolltest ergab

dasselbe Ergebnis. Es war nun amtlich: Albrecht ist hochbegabt.

Das dnderte aber nichts daran, dass ich zutiefst beschimt tiber
mein Stottern war. Und es wurde in den Jahren danach alles nur
noch schlimmer. Viele Jahre lang auf dem Gymnasium konnte ich
im Unterricht selten fliissig antworten. Ich blieb entweder in der
Hilfte des Satzes bei einem bestimmten Wort hangen, oder di-
rekt in einem Wort, sobald ein Konsonant vorkam. Das Muster
des Stotterns ist ebenfalls das einer selbsterfiillenden Prophezei-
ung, denn ein Stotterer ist mit der Zeit darauf konditioniert, eben
immer bei bestimmten Worten oder Buchstaben ins Schleudern
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zu geraten. Ich habe mir mit der Zeit angewohnt, einfach einige
fiir mich heikle Ausdriicke in der Kommunikation zu vermeiden,
um keine Stolpersteine im Satz zu haben.

Ein weiteres Ausweichmandver, um mein angeknackstes Selbst-
bewusstsein zu kaschieren, war es, irgendwann aus der Not eine
Tugend zu machen und den Klassenclown zu geben. Interessan-
terweise sind Stotterer in der Regel tatsachlich keine scheuen,
schiichternen Menschen. Ganz im Gegenteil, es sind Menschen,
die in jhrer Entwicklung sehr schnell sehr weit gekommen sind,
die eigentlich gerne reden und es lieben, im Rampenlicht oder
zumindest in der Offentlichkeit zu stehen. Sie sind Macher, Mana-
ger, Organisatoren, Darsteller. Das Stottern hat in den allermeis-
ten Fillen keine physischen Ursachen, obgleich es laut neuerer
Erkenntnisse eine angeborene Disposition dafiir geben kénnte.
Vielmehr ist es meist das Zeichen fiir die verletzte Seele eines sen-
siblen Menschen. Ich bin in meinem Leben vielen solchen Men-
schen begegnet, die mein Schicksal teilen.

6

Heute bin ich der Uberzeugung, dass nicht nur die viterliche Auto-
ritdt und das daraus folgende Regime der Angst, sondern auch die
Spannungen, die zwischen meinen Eltern jahrelang herrschten, fiir
mein angeknackstes Selbstbewusstsein und mein Stottern verant-
wortlich waren. Nicht nur einmal waren meine Eltern nahe daran,
sich zu trennen. Ich erinnere mich besonders an eine schreckliche
Situation. Als ich aus der Schule nach Hause kam, verkiindete mir
meine Mutter schon im Flur unter Tranen: ,Wir lassen uns schei-
den und Du kommst ins Internat.”

Ich hatte mir noch nicht einmal die Jacke und die Schuhe aus-
gezogen, schon war mein Schicksal besiegelt worden. ,,Ich werde
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weggesperrt?, schoss es mir durch den Kopf. Innerhalb von
Sekunden schien eine Welt zusammenzubrechen: Ich wiirde ganz
allein sein, mir wiirde alles weggenommen werden, keiner wiirde
mir helfen.

Meine Verunsicherung fiihrte dazu, dass mein Stottern in der
darauffolgenden Zeit noch schlimmer wurde. Lange Zeit wusste
ich nicht, was nun tatséchlich geschehen wiirde. ,Uber Dir hing
immer ein Damoklesschwert®, hat meine Mutter im Nachhinein
einmal meine Kindheit treffend zusammengefasst. Auch ihr war
klar, welch innerer Zusammenhang bestand. Zu sehr hatte ich
die Szenen, in denen meine Eltern sich anschrien, meine Mutter
weinte und drohte, verinnerlicht. Den damit verbundenen Stress
hatte ich nicht gut genug verarbeiten kénnen. Denn ich war ganz
alleine damit. Man redete damals mit niemandem iiber die Holle
des eigenen Zuhauses. Die anerzogene Scham hielt mich davon
ab, mich jemandem anzuvertrauen. Das makellose Bild des har-
monischen biirgerlichen Haushalts galt es unter allen Umstinden
zu wahren. Das war nicht nur bei uns so.

Privilegiert, aber nicht gliicklich

Ich hatte keine gliickliche Kindheit. Ja, das dachte ich lange Zeit.
Und das war auch so. Doch als Erwachsener relativieren sich viele
Dinge. Heute bringe ich die Herrschsucht meines Vaters nicht nur
in Verbindung mit seiner Personlichkeit, die durch eigene autori-
tare Erfahrungen geprégt war. Sondern ich ordne die Angst und
den Schrecken, den er als autoritires Familienoberhaupt verbrei-
ten konnte, gepaart mit drakonischen Bestrafungen, auch in den
Geist der Zeit ein. Damals war es in Deutschland nicht uniib-
lich genau so streng mit Kindern umzugehen. Auch kérperliche
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Zichtigungen waren durchaus tiblich. Nichtsdestotrotz hat eine
derartige Erziehung tiefe Spuren in den kindlichen Seelen ganzer

Generationen hinterlassen. Auch in meiner.

Wenn man selbst Vater wird, kommen Erinnerungen zutage, die
die Waagschalen eher ausgleichen. So kann ich mich zwar nicht
erinnern, dass mein Vater mich je als Kind zartlich in den Arm
genommen hitte, aber ich bin mir im Nachhinein absolut sicher,
dass ich mich voll und ganz auf ihn verlassen konnte. Er wire im
Notfall, wenn ich ihn gebraucht hétte oder wenn ich mit einem
Anliegen auf ihn zugekommen wire, ohne zu zégern fiir mich da
gewesen.

So bin ich mir heute auch bewusst — neben all dem Schmerz,
den ich noch immer nachempfinden kann -, in was fiir einem &u-
Berst privilegierten Umfeld ich aufgewachsen bin. Wer von mei-
nen Freunden hatte damals schon ein eigenes Hallenbad im Haus,
oder wessen Eltern fuhren einen schonen Mercedes?! Dabei leg-
ten meine Eltern Wert darauf, dass dieser Wohlstand mir nicht
zu Kopf steigen konnte. Das rechne ich ihnen heute hoch an.
Wir Kinder bekamen sicher nicht mehr Taschengeld als andere
Jugendliche, trugen keine besseren Kleider oder fuhren ein teu-
reres Fahrrad als andere. Meine Eltern stammten urspriinglich
beide selbst aus einfachen Verhiltnissen und wussten sparsam
und wohl tiberlegt mit Geld und ihrem erarbeiteten Wohlstand

4

Die materiellen Vorziige meiner Kindheit dahingestellt, war der

umzugehen.

grofite Schatz meiner Kindheit ein ganz anderer: Oma Anni, die
einfach alles gutgemacht hat. Die Mutter meiner Mutter war eine
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tippige, rundliche Frau mit langen Haaren, die immer ordentlich
zum Dutt oder mit einem kreisrund um den Kopf gebundenen
Zopf frisiert waren. Sie hatte zarte Hidnde, mit denen sie mir oft
stundenlang iiber die Haare streichelte, wenn ich neben ihr saf3.
Angelehnt an ihren {ippigen Busen hat sie mein Leben jedes Mal
zum Guten gewendet. Sie hat mich einfach so genommen, wie ich
war.

Obwohl auch meine Mutter mich sehr zartlich behandelte, war
Oma Anni doch etwas anderes. Sie war fiir mich die Ansprechpart-
nerin fiir alle meine emotionalen Zustinde und Note. Sie hat alles,
was mir auf der Seele lag, sofort erkannt, mitgefiihlt, mit-durch-
lebt. Auch ihre anderen Enkel hat sie liebevoll behandelt. Sie war
immer fiir alle da, hat allen geholfen. Sie war ein Engel, zumindest

fir mich.

An den meisten Wochentagen afSen wir als Familie daheim. Meine
Mutter war stets kurz vor zwo6lf aus der Praxis nach Hause gekom-
men, wo sie bei meinem Vater als Sprechstundenhilfe arbeitete,
und hatte dann auf die Schnelle etwas gekocht. Doch der Mitt-
woch war heilig. Denn da kamen alle, Kinder, Cousinen, Cousins
im Haus von Anni und Paul zusammen, den Eltern meiner Mut-
ter — ein wunderbares wochentliches Ritual, das ich iiber alles ge-
nossen habe.

Ungleich meiner Mutter, hatte meine Oma alle Zeit fiir das Ko-
chen. Fiir gewohnlich fing sie gleich nach dem Friihstiick damit
an, fiir das Mittagessen zu sorgen. Es war nicht ungewohnlich fiir
sie, vier oder funf Stunden in ihrer bescheidenen Kiiche zu ste-
hen und den feinsten Schweinsbraten mit Kl6flen zuzubereiten.
Ein Rezept hat sie nie aufgeschrieben oder gar nachgeschaut. Sie
kochte ,,a la meng®, wie es in Franken heifit. ,, A bissla Mehl, a biss-
la Budda, es muss hald gscheid schmeckn.*
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Opa Paul hingegen war ein Schwarz-Weif3-Mensch. Er war zwar
sehr liebevoll, aber auch extrem konservativ und in vielerlei Hin-
sicht starrsinnig. So bestand er zum Beispiel darauf, um Punkt
12.30 Uhr mit dem Essen zu beginnen. Keine Minute spéter.
Und daran hielt sich seine Frau penibel. Sie war zwar das ganze
Gegenteil von ihm, lief} ihn aber gewdhren. Wenn der Gong der
Wohnzimmeruhr ertonte, standen die dampfenden wohlriechen-
den Speisen auf dem Tisch und Opa Paul schopfte sich piinktlich
davon auf seinen Teller. Er hitte nie auf jemanden, der zu spat
kommt, gewartet. Wenn mein Vater manches Mal in der Praxis
aufgehalten worden war und fiinf Minuten spéter am Tisch er-
schien und sein Fleisch auf dem Teller kalt war, hief$ es nur lapi-
dar: ,\Wirst hald frither do gwesn.*

Manches Mal waren wir bis zu zehn Kinder, die dann nicht
mehr um den reich gedeckten Tisch im Wohnzimmer passten
und in der kleinen puppenstubengleichen Kiiche aflen. Bei Oma
Anni hat es mir immer besonders gut geschmeckt. Zwar gab es bei
ihr nur sieben Gerichte der frankischen Kiche, die im Wochen-
turnus gekocht wurden. Aber sie waren einfach allesamt kostlich.

Beim Tischgesprach hielt sich Oma Anniimmer zuriick. Sie war
nie die Wortfiihrerin. Die Portionierung des Nachtischs wurde
vom Majordomus, meinem Opa Paul personlich, mit seinem ein-
zigartigen Gerechtigkeitssinn iiberwacht. Keines der anwesenden
Kinder hitte auch nur eine Kirsche mehr als der Tischnachbar
bekommen. Dieser Wunsch nach einer gerechten Verteilung war
oberstes Gebot im Hause.

Heute weifl ich, dass dies ein hehrer Wunsch war, mehr nicht.
Die Welt sieht anders aus. Ich wiirde auch gerne daran glauben,
habe aber zu oft das Gegenteil erlebt und gesehen. Nach meiner
Beobachtung gibt es keine wirkliche Gerechtigkeit im Leben.
Aber wer weif3: vielleicht im Paradies.
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Ich verbrachte aber auch viele Abende gemeinsam mit meinen
Grof3eltern, denn sie wohnten ganz nah bei meinem Elternhaus.
Von ihrem mittelbraunen abgewetzten Samtsofa wurde man
regelrecht absorbiert, sobald man sich hingesetzt hatte. Die wei-
chen Kissen reichten dann fast bis {iber die Ohren. Von dort aus
schauten wir dann meist eine Sendung im Ersten oder Zweiten
auf einem winzigen Fernseher an.

Oma Anni schnitt nach einem kargen Abendessen Schnitze
von einem schrumpeligen Apfel ab, den sie aus dem Keller geholt
hatte, und reichte sie mir nach und nach. Einmal lief der Film
~Casanova“

Ich erinnere mich, wie der Protagonist seine erotischen Fanta-
sien von einer geladenen Kanone und den zarten Lippen, die eine
leicht bekleidete junge Frau auf deren Miindung setzte, blumig
umschrieb. Ich versank dabei noch tiefer in den Kissen und wire
am liebsten ganz in den Boden versunken, weil es mir so peinlich
war, das mit ihr anzusehen. Aber Oma Anni gluckste vor Vergnii-
gen und amiisierte sich prichtig.

Wenn Oma Anni und ich manches Mal den Abend vor dem
Fernseher verbrachten, ging mein Opa wihrenddessen gerne
in die Wirtschaft, dem Bierkeller, zum Schafskopf spielen und
Rauchbier trinken. Diese Abende genossen alle sehr. Auch fiir
mich war das eine wohltuende Abwechslung von der meist ange-

spannten Stimmung daheim.

Oma Anni war einfach immer da. All die Jahre, bis ich selbst er-
wachsen war, war sie zudem meine beste Beraterin. Obwohl ich
trotz meiner Komplexe in meiner Jugend immer Freundinnen
hatte, war ich in puncto Sexualitdt ein Spatziinder. Meine Freun-
dinnen kannte ich jahrelang alle nur bis oberhalb der Giirtellinie.
Wir tranken Tee und hielten Handchen. Das war’s.
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Meine Mutter war in diesem Punkt pépstlicher als der Papst.
Kein Madchen durfte auf meinem Bett sitzen, die Tiir musste offen
bleiben. Alle drei Minuten wurde inspiziert, dass noch alle Kleider
da saflen, wo sie vorher waren. Als ich meine erste Freundin, die
Harfenistin Margit Anna Siifi, eines Abends mit zu meiner Oma
Anninahm, um sie ihr vorzustellen, sagte sie: ,Schau mol, Margit,
Du musst dem Albrecht scho noch a bissla Zeit gebn. Der muss
noch a bissla in die Welt naus.“ Ich hatte Margit kennengelernt,
als ich 19 war. Sie war damals charakterlich in ihrer Entwicklung
schon viel weiter als ich und iibte einen grofien Einfluss auf mich
aus. Oma Anni wollte mich vor einer vorschnellen Entscheidung
bewahren. Sie kannte mich und wusste, dass ich noch meine Frei-
heit ausleben musste, bevor ich mich langfristig binden konnte.
Sie war ganz anders als meine Mutter — extrem offen und modern,

was das anging.

Oma Annis frither Tod

Viel Zeit blieb mir mit meiner iiberaus geliebten Oma leider nicht.

Sie starb bereits im Alter von 74 Jahren an Gebarmutterkrebs.
Ich war gerade 23 Jahre alt. Lange Zeit war sie wegen ihrer starken
Blutungen nicht zum Arzt gegangen. Sie hatte auch uns allen ihre
Beschwerden verheimlicht. So war der Krebs zu spit diagnosti-
ziert worden. Und kaum war klar, was ihr die Schmerzen verur-
sachte, ging alles ganz schnell. Wir wollten es nicht wahrhaben,
aber ihre Tage waren gezihlt.

Die gesamte Familie stand im November 1988 in ihren letz-
ten Stunden um ihr Krankenhausbett herum und erwartete in
trauriger Geschlossenheit ihren letzten Atemzug. Als ich zu ihr
kam, schiittelte ich mich in unserer Umarmung vor Schmerz. Ich
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wusste, dass es das letzte Mal sein wiirde. Wie konnte ich einem
anderen Menschen nur so nahe sein, fragte ich mich. Alle waren
in Tranen aufgeldst. Sehr kurze Zeit spdter war sie tot.

Thr Tod war fiir uns alle ein Schock, vor allem fiir Opa Paul.
Er war zwolf Jahre alter und tiberlebte sie. Damit hatte er nicht
gerechnet. Er war so unbeholfen, dass er weder Feuer im Ofen
machen noch Kaffee kochen konnte. Alles im Hause hatte immer
seine Frau erledigt. Ein riesiges Loch klaftte nun vor ihm.

Als ich kurz nach Oma Annis Beerdigung zu Besuch bei Opa

Paul war, sah ich sickeweise Kondolenzbriefe im Gang stehen.
Einem verstorbenen Superstar gleich flatterten sie zwei Wochen
lang ununterbrochen ins Haus. Selbst der Brieftrager war baft: So
etwas habe er noch nie erlebt, sagte er meinem Grof3vater. Und
auch der hatte keine Ahnung gehabt, wie viele Kontakte meine
Oma gepflegt hatte, wie viele Menschen sie kannte und wie viele
Menschen sie kannten und schitzten. Nie hatte sie sich damit ge-
rithmt, beliebt zu sein. Nie hat sie sich in den Mittelpunkt gestellt,
obwohl sie doch fiir alle genau dort war.
Storendes Enfant terrible und Uber alles geliebtes Enkelkind:
Meine Kindheit war gepragt von Antipoden. Hier die oft unerbitt-
liche Autoritat meines Vaters, die quasi anerzogene Tollpatschig-
keit und Hilflosigkeit in der Kommunikation. Dort die subjektiv
empfundene Hasslichkeit sowie die unertragliche Scham wegen
meines Stotterns. Und wieder auf einer anderen Seite die unend-
lich trostliche aufbauende Zartlichkeit meine Oma Anni. In jeder
Hinsicht war meine Kindheit von Extremen bestimmt, die mein
Leben bis heute pragen.
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&— 2 —
Schliisselmomente

Ich ahnte nicht im Entferntesten, dass ein ach so normaler sonni-
ger Tag im Juli mein ganzes Leben verandern wiirde. Ein Tag, der
begonnen hatte wie jeder andere. Die Schule war zu Ende, mein
Bruder und ich saflen am Esszimmertisch auf unseren Stiihlen
und waren begierig darauf, endlich mit dem Mittagessen loslegen
zu diirfen.

Doch nun lag da dieses ldngliche schwarze Instrument zwischen
Tellern mit dampfenden Klof3en und einer groflen Schiissel mit
kostlich duftendem Sauerkraut.

Mein Vater hatte es dort hingelegt. Er stand erwartungsvoll
neben dem Tisch und spannte uns auf die Folter. Er schaute von
mir zu meinem Bruder und von meinem Bruder wieder zu mir.
Ein paar Mal hin und her. Offensichtlich erwartete er eine Reak-
tion. Matthias und ich zeigten zwar sofort Interesse fiir das son-
derliche Ding. Aber wir wussten nicht so recht, was wir sagen soll-
ten. Was hatte unser Vater im Sinn?

Er 1oste das Ritsel in seinem tiblichen Befehlston: ,,Ihr werdet
ab sofort Oboe lernen!“ Dabei schaute er uns beide noch einmal
streng, aber auch etwas selbstzufrieden an. Dann setzte er sich, fiirs
Erste ohne weitere Erklarung. Die ndchsten Minuten verbrachten
wir schweigend beim Essen. Auch meine Mutter stellte keine Fra-
gen. Wahrscheinlich war sie in diesen Uberraschungs-Coup ein-

geweiht gewesen.
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Ich war zehn Jahre alt und dachte mir lapidar und auch wider-
willig: ,Oboe? Was ist denn das iiberhaupt?“ Ich hatte das Instru-
ment vorher namlich nicht einmal benennen konnen. Interessiert
war ich, aber von Begeisterung fehlte mir zu dem Zeitpunkt noch
jede Spur. Allerdings wusste ich sofort, dass ich mich gewohn-
heitsméflig in die strikte Vorgabe meines Vaters — egal worum
es sich handelte - wiirde fiigen miissen, wenn ich keinen Arger
wollte. Und den hatte ich gelernt, wenn es nur irgendwie ging, zu
vermeiden.

Nach dem Essen blieb mein Vater, wider seiner Gewohnheit,
noch etwas am Tisch sitzen. Er nahm sich Zeit, obwohl er doch
bald wieder in die Praxis musste. Ich wunderte mich und war auch
etwas gespannt. Er nahm die Oboe in die Hand und erklarte, was
er sich von dieser Anschaffung erwartete: ,,Das Stottern soll ein
Ende haben.“ Das war es also. Er hoffte, ein Blasinstrument wiirde
mich von meinem Stottern befreien, meine Sprachbehinderung
kurieren und letztendlich das Stigma der Lacherlichkeit von mir
nehmen. Er wusste: Um Oboe zu spielen, muss man die Atmung
kontrollieren. Nach seiner Schlussfolgerung miisste es auch beim
Sprechen helfen.

Genauso hatte er sich das vorgestellt, immer l6sungsorientiert,
wie er war. Und er hatte es schon richtig beobachtet: Ich litt
schrecklich darunter, mich nicht fliissig artikulieren zu konnen.
Das Stottern hinderte mich immer wieder daran, mich unter
Gleichaltrigen ebenbiirtig zu sozialisieren, meinen Platz und
Stand zu finden, mich zu behaupten. Denn es war fiir meine Klas-
senkameraden ja unschwer zu erkennen, dass ich mich in meiner
Haut nicht wohlfiihlte.

Ich hatte immer die Sorge, dass sie meine Schwiéche ausniitzen
und mich sogar verhdhnen konnten. Dass sie jederzeit prustend

mit dem Finger auf mich zeigen konnten, wenn ich wieder einmal
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nicht weiter als bis zum nichsten Konsonanten gekommen war
und mich wie eine hingen gebliebene Schallplatte anhorte. Ich
tithlte mich immer wieder als Sonderling, jedes Mal von Neuem

in die Holle der Lacherlichkeit verbannt.

Eine Oboe als Therapie

Mein Vater wollte mich von alldem befreien. Und mein Bruder
sollte gemeinsam mit mir die Oboe spielen. Damit folgte er dem
Wunsch des Musiklehrers, der sich wiederum vom Unterricht im
briiderlichen Kollektiv mehr Konsequenz beim Uben und letzt-
endlich einen grofleren Erfolg erhoffte. Zudem brauchte er fiir
das Schulorchester zwei Oboen. Nachdem er seine Ansage ge-
macht hatte, stand mein Vater auf und blies selbstbewusst in die
Oboe, als konne er sie tatsdchlich spielen. Es kam allerdings nur
ein jammerliches Quieken heraus. Mein Bruder und ich lachten
uns tot.

Damit war mein Schicksal lautstark besiegelt. Es hitte nicht
besser kommen kénnen. Ohne jenen denkwiirdigen Tag im Jahr
1975, ohne die Oboe, hitte ich mich wahrscheinlich nie viel wei-
ter von dem unsicheren, stotternden Jungen, der ich damals war,
weg entwickelt — damals noch von vielen belédchelt.

4

Die Oboe ist mein Schicksalsinstrument. Sie ist das Beste, was
mir in meinem Leben hitte passieren konnen, was mein Vater je
hitte fiir mich tun konnen. Sie war das Entrée in eine bessere Welt
fiir mich. Ich bin der héheren Macht, die mich gelenkt hat, dafiir
unendlich dankbar. Und meinem Vater, der urspriinglich ja gar
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