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3. Auflage  



Allen, die ich irgendwie beleidigt habe, möchte ich schlicht sagen: 
Ich habe Elektrofahrzeuge neu erfunden und werde Leute mit 
einem Raumschiff auf den Mars schicken. Habt ihr gedacht,  
ich könnte noch dazu ein gechillter, normaler Typ sein?

– Elon Musk, Saturday Night Live, 8. Mai 2021

Die Leute, die so verrückt sind zu glauben,  
dass sie die Welt verändern können, sind diejenigen, die es tun.

– Steve Jobs
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PROLOG

Muse aus Feuer
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Der Spielplatz

Als Kind, das in Südafrika aufwuchs, kannte Elon Musk Schmerz, und 
er lernte, ihn auszuhalten.

Im Alter von zwölf Jahren brachte ein Bus ihn in ein Überlebens-
camp in der Wildnis, das Veldskool genannt wurde. »Das war eine 
paramilitärische Version von Herr der Fliegen«, erinnert er sich. Die 
Kinder bekamen jeweils kleine Rationen Essen und Wasser. Man er-
laubte ihnen – ja, ermutigte sie sogar dazu –, um diese zu kämpfen. 
»Mobbing galt als eine Tugend«, sagt Elons jüngerer Bruder Kimbal. 
Rasch lernten die größeren Kinder, den kleinen ins Gesicht zu schla-
gen und ihnen ihre Vorräte wegzunehmen. Der schmächtige, schüch-
terne Elon wurde zweimal verprügelt und nahm in der Zeit im Camp 
fast fünf Kilo ab.

Gegen Ende der ersten Woche wurden die Jungen in zwei Gruppen 
aufgeteilt, die einander angreifen sollten. »Das war so verrückt. Un-
fassbar«, erinnert sich Musk. Alle paar Jahre kam bei diesem Pro-
gramm ein Kind ums Leben. Die Betreuer erzählten solche Storys zur 
Abschreckung. »›Seid nicht so bescheuert wie dieser Idiot, der letztes 
Jahr draufgegangen ist‹, sagten sie. ›Seid keine schwächlichen Idioten.‹«

Kurz vor seinem 16. Geburtstag kam Elon zum zweiten Mal in die 
Veldskool. Er war jetzt viel größer, gute eins achtzig, mit einer Statur 
wie ein Bär, und er hatte ein bisschen Judo gelernt. Mit diesen Voraus-
setzungen sei die Veldskool gar nicht so schlecht gewesen: »Inzwi-
schen war mir klar, sollte mich jemand schikanieren, dann konnte ich 
dem ordentlich in die Fresse hauen. Und der würde mich dann nicht 
mehr schikanieren. Sie konnten mich immer noch brutal verprügeln, 
aber wenn ich denen dann ordentlich was auf die Fresse gegeben hatte, 
ließen sie mich in Ruhe.«
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Südafrika galt in den 1980er-Jahren als ein Ort der Gewalt. Angriffe 
mit Maschinenpistolen und tödliche Messerattacken waren an der Ta-
gesordnung. Als Elon und Kimbal einmal auf dem Weg zu einem 
Anti-Apartheid-Konzert aus dem Zug stiegen, mussten sie durch eine 
Blutlache neben einem Toten laufen, dem das Messer noch im Leib 
steckte. Für den Rest des Abends verursachte das Blut an den Sohlen 
ihrer Turnschuhe bei jedem Schritt ein schmatzendes Geräusch auf 
dem Asphalt.

Die Familie Musk hielt Deutsche Schäferhunde, die darauf trainiert 
waren, jeden anzufallen, der am Haus vorbeirannte. Mit sechs raste 
Elon die Einfahrt hinunter und wurde von seinem Lieblingshund at-
tackiert, der ihm eine schlimme Bisswunde am Rücken zufügte. Als 
man die Wunde in der Notaufnahme nähen wollte, verweigerte Elon 
die Behandlung, bis er das Versprechen bekam, dass der Hund nicht 
bestraft würde. »Ihr werdet ihn nicht töten, oder?«, fragte er. Sie ver-
sprachen es ihm. Während er die Geschichte erzählt, schweigt Musk 
lange und starrt ins Leere. »Dann haben sie ihn natürlich doch er-
schossen.«

Das einschneidendste Erlebnis hatte er an der Schule. Lange Zeit 
war er der jüngste und kleinste Schüler der Klasse. Er hatte Probleme 
damit, soziale Signale zu erkennen. Empathie war ihm nicht von Na-
tur aus gegeben, und ihm fehlte sowohl das Bedürfnis als auch das 
Einfühlungsvermögen, um sich beliebt zu machen. Daher wurde er in 
der Schule und auf dem Spielplatz oft schikaniert. Jungs, die andere 
mobbten, schlugen ihm ins Gesicht. »Wenn man nie was auf die Nase 
bekommen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie einen das für den 
Rest des Lebens prägt«, sagt er.

Bei der allmorgendlichen Schulversammlung rempelte ihn ein Mit-
schüler an, der gerade mit seiner Clique herumalberte. Elon schubste 
ihn zurück. Schimpfwörter fielen. In der Pause suchte der Junge mit 
seinen Freunden nach Elon. Er aß gerade sein Sandwich, als sie ihn 
von hinten attackierten und ihn mehrere Betonstufen hinunterstie-
ßen. »Sie hockten sich auf ihn, schlugen wie verrückt auf ihn ein und 
traten gegen seinen Kopf«, erinnert sich Kimbal, der neben ihm auf 
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den Stufen gesessen hatte. »Als sie fertig waren, konnte ich sein Ge-
sicht nicht mehr erkennen. Es sah aus wie eine geschwollene Kugel aus 
rohem Fleisch, in der die Augen kaum noch zu sehen waren.« Man 
brachte ihn ins Krankenhaus, eine Woche lang konnte er nicht zur 
Schule gehen. Noch Jahrzehnte später musste Elon sich immer wieder 
Operationen unterziehen, bei denen versucht wurde, das Gewebe im 
Inneren seiner Nase in Ordnung zu bringen.

Doch diese Narben waren gering im Vergleich zu den emotionalen, 
die sein Vater ihm zufügte. Errol Musk, ein Ingenieur und so skrupel-
loser wie charismatischer Fantast, peinigt Elon bis heute. Nachdem 
sein Sohn in der Schule derart zusammengeschlagen worden war, 
stellte Errol sich auf die Seite des Jungen, der ihm das Gesicht so ver-
unstaltet hatte. »Er hatte gerade seinen Vater durch Selbstmord ver
loren, und Elon hatte ihn Dummkopf genannt«, erklärt Errol. »Elon 
neigt dazu, Leute als Dummkopf zu bezeichnen. Wie hätte ich da dem 
anderen Kind seine Reaktion verübeln sollen?«

Als Elon endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, be-
schimpfte sein Vater ihn. »Ich musste eine Stunde lang dastehen, wäh-
rend er mich anschrie, mich einen Schwachkopf nannte und mir er-
klärte, ich wäre einfach nichts wert«, erinnert sich Elon. Kimbal, der 
bei der Schimpftirade zusehen musste, sagt, es sei die schlimmste Er-
innerung seines Lebens gewesen. »Mein Vater rastete einfach aus, 
drehte total durch, wie so oft. Er hatte null Mitgefühl.«

Beide, Elon und Kimbal, reden inzwischen nicht mehr mit ihrem 
Vater. Sie sagen, seine Behauptung, Elon habe den Angriff provoziert, 
sei erfunden; der Täter sei deswegen sogar in ein Jugendgefängnis ge-
kommen. Sie sagen, ihr Vater sei ein sprunghafter Schwindler, der sich 
regelmäßig Geschichten ausdenke, die er mit Fantasie ausschmücke, 
manchmal aus Kalkül, manchmal im Wahn. Sie attestieren ihm einen 
Dr.-Jekyll-und-Mr-Hyde-Charakter. In einem Moment sei er freund-
lich gewesen, im nächsten konnte er einen für eine Stunde oder länger 
gnadenlos misshandeln. Jede Schimpftirade pflegte er damit zu been-
den, Elon zu erklären, wie erbärmlich er sei. Elon musste still dastehen 
und das Ganze über sich ergehen lassen. »Das war seelische Folter.« 
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Elon schweigt lange, bevor er hörbar schluckt. »Er wusste definitiv, 
wie man Angst und Schrecken verbreitet.«

Als ich Errol anrufe, redet er knapp drei Stunden mit mir und mel-
det sich in den nächsten zwei Jahren regelmäßig in Form von Telefo-
naten und Textnachrichten. Er ist darauf erpicht, mir zu schildern – 
und Fotos davon zu schicken –, wie schön er es seinen Kindern 
gemacht habe, zumindest in den Zeiten, als seine Ingenieurfirma gut 
lief. Irgendwann fuhr er einen Rolls-Royce, baute mit seinen Söhnen 
eine Lodge in der Wildnis und bezog über einen Minenbesitzer Roh-
smaragde aus Sambia, bis dieses Geschäft den Bach hinunterging.

Aber Errol gibt zu, dass er auf körperliche und emotionale Härte 
gesetzt habe. »Im Vergleich zu ihren Erfahrungen bei mir dürfte die 
Veldskool ziemlich harmlos gewesen sein«, sagt er und ergänzt, Ge-
walt sei schlichtweg Teil des Schulalltags in Südafrika gewesen. »Zwei 
hielten dich fest, während ein anderer dir mit einem Holzscheit ins 
Gesicht schlug und so weiter. Neue Mitschüler wurden am ersten 
Schultag gezwungen, sich mit dem größten Raufbold der Schule zu 
messen.« Stolz gesteht Errol, dass er im Umgang mit seinen Jungs 
»eine extrem strenge Autokratie« gepflegt habe. Und er legt Wert 
drauf, hinzuzufügen, dass »Elon später die gleiche strenge Autokratie 
sich selbst und anderen auferlegt hat«.

»Widrigkeiten haben mich geprägt«

»Jemand hat einmal gesagt, jeder Mann versucht, im Leben den Er-
wartungen seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler des eigenen 
Vaters wiedergutzumachen«, schrieb Barack Obama in seinen Memoi-
ren, »und ich glaube, das erklärt mein spezielles Dilemma.« In Elon 
Musks Fall sollte die Wirkung des Vaters auf seine Seele anhalten. Und 
zwar trotz vieler Versuche, ihn sowohl physisch als auch psychisch aus 
seinem Leben zu verbannen. Elons Stimmungen waren ein Hin und 
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Her zwischen fröhlich und düster, intensiv und albern, distanziert und 
emotional, mit gelegentlichem Abtauchen in einen Zustand, den seine 
Umgebung als »Dämon-Modus« fürchtete. Im Gegensatz zu seinem 
Vater geht Elon mit seinen Kindern aber fürsorglich um. In anderer 
Hinsicht deutet sein Verhalten jedoch auf eine Gefahr hin, die ständig 
bekämpft werden muss: die Schreckensvision, er könnte, in den Wor-
ten seiner Mutter, »wie sein Vater werden«. Nicht umsonst ist das ja 
eines der gewichtigsten Themen in der Mythologie. Oder denken Sie 
an Star Wars: In welchem Maß verlangt die epische Suche des Helden, 
dass er die Dämonen austreibt, die Darth Vader ihm hinterlassen hat, 
und dass er mit der dunklen Seite der Macht ringt?

»Ich glaube, nach so einer Kindheit in Südafrika musst du dich in 
gewisser Weise emotional abschotten«, meint Elons erste Frau Justine, 
die Mutter von fünf seiner noch lebenden zehn Kinder. »Wenn dein 
Vater dich ständig Schwachkopf und Idiot nennt, dann ist vielleicht 
die einzig mögliche Reaktion, alles in deinem Inneren abzuschalten, 
das eine emotionale Dimension eröffnet hätte, mit der du nicht hättest 
umgehen können.« Dieses emotionale Absperrventil machte ihn kalt-
schnäuzig, aber eben auch zu einem risikofreudigen Innovator. »Elon 
lernte, seine Angst zu unterdrücken«, sagt sie. »Wenn du die Angst ab-
stellst, dann musst du andere Sachen wie Freude oder Mitgefühl viel-
leicht ebenfalls abstellen.«

Die posttraumatische Belastungsstörung durch seine Kindheitser-
fahrungen impfte ihm auch eine gewisse Abneigung gegen Zufrieden-
heit ein. »Ich glaube, dass er einfach nicht weiß, wie man Erfolg und 
Blumenduft genießt«, analysiert Claire Boucher, die sich als Künstle-
rin Grimes nennt und drei Kinder mit ihm hat. »In der Kindheit 
wurde er wohl darauf konditioniert, dass das Leben Schmerz bedeu-
tet.« Musk stimmt dem zu. »Widrigkeiten haben mich geprägt«, meint 
er. »Meine Schmerzschwelle wurde sehr hoch.«

Während einer besonders höllischen Phase seines Lebens im Jahr 
2008, nachdem die ersten drei SpaceX-Raketen beim Start explodiert 
waren und Tesla kurz vor der Insolvenz stand, wachte er eines Mor-
gens um sich schlagend auf und erzählte Talulah Riley, die seine zweite 
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Frau werden sollte, von den schrecklichen Dingen, die sein Vater zu 
ihm gesagt hatte. »Das hatte eine tiefgreifende Wirkung darauf, wie er 
agiert«, berichtet sie. »Ich habe Elon diese Sätze selbst sagen hören.« 
Wenn diese Erinnerungen hochkamen, wirkte er abwesend und schien 
hinter seinen stahlgrauen Augen zu verschwinden. »Ich glaube, ihm 
war nicht bewusst, dass ihn das immer noch beeinflusste, denn er hielt 
es für etwas aus seiner Kindheit. Aber in dem Mann steckt immer 
noch das Kind, das vor seinem Dad steht«, sagt Riley.

Aus dieser Gemengelage entwickelte Musk eine Aura, die ihn 
manchmal wie ein Alien wirken ließ. Als sei seine Marsmission der 
Versuch, nach Hause zurückzukehren, und sein Wunsch, humanoide 
Roboter zu bauen, die Suche nach Verwandtschaft. Man wäre nicht 
völlig entsetzt, wenn er sich das Hemd vom Leib risse und man sehen 
könnte, dass er keinen Nabel hat und nicht von diesem Planeten 
stammt. Seine Kindheit machte ihn jedoch auch besonders mensch-
lich: zu einem toughen, aber doch verletzlichen Jungen, der beschlos-
sen hat, sich auf eine epische Suche zu begeben.

Er entwickelte einen Eifer, der seine Albernheit kaschierte, und eine 
Albernheit, die seinen Eifer kaschierte. Wie nicht ganz zu Hause in 
seinem eigenen Körper oder wie ein dicker Mann, der nie sportlich 
gewesen ist, bewegt er sich mit Schritten, die an einen forschen Bären 
erinnern, mit tänzelnden Hüpfern dazwischen. Mit der Überzeugung 
eines Propheten spricht er von der Notwendigkeit, die Flamme des 
menschlichen Bewusstseins zu hüten, das Universum zu ergründen 
und unseren Planeten zu retten. Zuerst hielt ich das für bloßes Rollen-
spiel, für Peptalks, um sein Team anzuspornen, und für Podcast-Fan-
tasien eines Kind gebliebenen Mannes, der einmal zu oft Per Anhalter 
durch die Galaxis gelesen hatte. Doch je öfter ich damit konfrontiert 
wurde, desto stärker wurde meine Überzeugung, dass sein Sendungs-
bewusstsein, der Glaube an seine Mission, Teil seines Antriebs war. 
Während andere Unternehmer schon damit rangen, ein Weltbild zu 
entwickeln, legte er sich ein Bild des Kosmos zurecht.

Seine Veranlagung und seine Erziehung machten ihn, zusammen 
mit einer besonderen Art zu denken, bisweilen gefühllos und impul-
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siv. All das führte aber auch zu einer extremen Risikobereitschaft. Er 
konnte ein Risiko kühl berechnen und zugleich fieberhaft begrüßen. 
»Elon sucht das Risiko um seiner selbst willen«, sagt Peter Thiel, der 
in den Anfängen von PayPal sein Partner wurde. »Er scheint es zu ge-
nießen, manchmal sogar regelrecht süchtig danach zu sein.«

Elon wurde zu einem Menschen der Sorte, die sich am lebendigsten 
fühlt, wenn ein Hurrikan aufzieht. »Ich wurde für den Sturm geboren, 
eine Flaute ist nichts für mich«, sagte Andrew Jackson einmal. Das 
Gleiche gilt für Musk. Er stand unter einem enormen Druck, einer Art 
innerem Belagerungszustand, der seine Vorliebe, manchmal geradezu 
seine Gier nach Sturm und Drama befeuerte, sowohl in der Arbeit als 
auch in Liebesbeziehungen, die er oft vergeblich aufrechtzuerhalten 
versuchte. In Krisen, im Angesicht von Deadlines und brutaler Ar-
beitsüberlastung blühte er auf. Vor quälenden Herausforderungen 
konnte er oft nachts nicht schlafen und musste sich übergeben. Gleich-
zeitig verliehen ihm diese Phasen auch Energie. »Er ist jemand, der 
Drama magnetisch anzieht«, beschreibt es Kimbal. »Das ist sein inne-
rer Zwang, sein Lebensthema.«

Als ich über Steve Jobs schrieb, meinte dessen Partner Steve Wozniak, 
die große Frage, die sich stelle, sei: »Musste er so gemein sein? So hart 
und grausam? So auf Drama aus?« Als ich die Frage am Ende meiner 
Arbeit Woz noch einmal zurückspielte, erklärte er, wenn er Apple ge-
leitet hätte, wäre er freundlicher gewesen. Er hätte jeden wie ein Fami-
lienmitglied behandelt und Leute nicht fristlos entlassen. Dann über-
legte er kurz und fügte hinzu: »Aber wenn ich Apple geleitet hätte, 
hätten wir vielleicht nie den Macintosh gemacht.« Und so lautet die 
Frage zu Musk: Könnte er gechillter sein und trotzdem noch derjenige 
bleiben, der uns Richtung Mars und in eine elektromobile Zukunft 
schießt?

Anfang 2022 – nach einem Jahr, in dem SpaceX 31 Raketen erfolg-
reich ins All brachte, Tesla knapp eine Million Autos verkaufte und er 
zum reichsten Mann der Erde avancierte – sprach Musk reumütig 
über seinen Zwang, Dramen auszulösen. »Ich muss meine Geistesver-
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fassung vom Krisenmodus wegbringen«, erklärte er mir. »In dem be-
findet sie sich jetzt seit ungefähr 14 Jahren, wenn nicht sogar schon 
mein Leben lang.«

Es war eine wehmütige Feststellung, kein Neujahrsvorsatz. Doch 
just als er sich einen Reset vorgenommen hatte, war er längst dabei, 
heimlich Aktien von Twitter anzuhäufen, dem ultimativen Spielplatz. 
Im April jenes Jahres stahl er sich nach Lanai davon, eine Insel, die zu 
Hawaii gehört, um ein paar Tage im Haus seines Mentors und Oracle-
Gründers Larry Ellison zu verbringen. Begleitet wurde er von der 
Schauspielerin Natasha Bassett, mit der er hin und wieder zusammen 
war. Man hatte ihm einen Sitz im Twitter-Board angeboten, aber im 
Verlauf des Wochenendes kam er zu dem Schluss, dass ihm das nicht 
genügte. Es entsprach seinem Wesen, die absolute Kontrolle ausüben 
zu wollen. Also entschied er sich, ein feindliches Übernahmeangebot 
zu machen, um das Unternehmen gleich zu kaufen. Dann flog er nach 
Vancouver, um Grimes zu treffen. Gemeinsam blieben sie bis 5 Uhr 
morgens auf, um Elden Ring zu spielen, ein neues Game um Krieg und 
den Aufstieg von Imperien. Kaum waren sie damit fertig, setzte Elon 
seinen Plan in die Tat um: »Ich habe ein Angebot gemacht«, verkün-
dete er auf Twitter.

Wann immer er im Laufe der Jahre in düsterer Stimmung war oder 
sich bedroht fühlte, versetzte ihn das zurück zu den Schreckenser-
fahrungen, als er auf dem Spielplatz und dem Schulhof drangsaliert 
wurde. Jetzt bot sich ihm die Chance, den ganzen Spielplatz zu be-
sitzen.



KAPITEL 1

Abenteurer

Winnifred und Joshua Haldeman (oben links); Errol, Maye, Elon, Tosca 
und Kimbal Musk (unten links); Cora und Walter Musk (rechts)
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Joshua und Winnifred Haldeman

Elon Musks Hang zum Risiko lag in der Familie. Er kam da nach sei-
nem Großvater mütterlicherseits, Joshua Haldeman, einem tollküh-
nen Abenteurer und Sturkopf, der auf einer Farm in der kahlen Prärie 
Zentralkanadas aufwuchs. In Iowa erlernte er chiropraktische Metho-
den und kehrte anschließend in seinen Heimatort nahe Moose Jaw zu-
rück, wo er Pferde zuritt und chiropraktische Behandlungen gegen 
Kost und Logis vornahm.

Schließlich konnte er sich eine eigene Farm kaufen, die er jedoch in 
der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre wieder verlor. In den darauffol-
genden Jahren arbeitete er als Cowboy, trat bei Rodeos auf und jobbte 
als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Bestand hatte nur seine Abenteuerlust. 
Er heiratete, ließ sich scheiden, reiste als Landstreicher auf Güter
zügen und als blinder Passagier auf einem Ozeandampfer.

Der Verlust seiner Farm machte einen Populisten aus ihm. Joshua 
Haldeman engagierte sich in einer Partei, die Social Credit Party ge-
nannt wurde und die dafür eintrat, dass Bürger gratis Kreditnoten als 
gültige Zahlungsmittel bekommen sollten. Die Bewegung hatte auch 
einen konservativ-fundamentalistischen Zweig mit antisemitischen 
Tendenzen. Ihr erster Anführer in Kanada beklagte eine »Perversion 
kultureller Ideale«, weil »eine disproportionale Anzahl von Juden Schalt-
stellen besetzt«. Haldeman stieg schließlich zum nationalen Vorsitzen-
den der Partei auf. Außerdem schloss er sich einer Bewegung namens 
Technocracy an, die die Überzeugung vertrat, die Regierungsgeschäfte 
sollten besser von Technokraten statt von Politikern geführt werden. 
Zeitweise war sie in Kanada verboten, weil sie sich gegen den Eintritt 
des Landes in den Zweiten Weltkrieg aussprach. Haldeman trotzte dem 
Verbot, indem er die Bewegung mit einer Zeitungsannonce unterstützte.

Irgendwann wollte er Gesellschaftstanz lernen. Dabei machte er die 
Bekanntschaft von Winnifred Fletcher, deren Abenteuerlust es mit 
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seiner aufnehmen konnte. Als 16-Jährige hatte sie einen Job bei der 
Times-Herald in Moose Jaw angenommen, doch sie träumte nach wie 
vor von einer Karriere als Tänzerin und Schauspielerin. Und so war sie 
mit dem Zug erst nach Chicago abgehauen, dann weiter nach New 
York. Zurück in Moose Jaw, eröffnete sie eine Tanzschule, in der sich 
Haldeman zum Unterricht anmeldete. Als er sie zum Abendessen ein-
laden wollte, erwiderte sie: »Ich gehe nicht mit meinen Schülern aus.« 
Also brach er den Unterricht ab und bat sie erneut um eine Verabre-
dung. Nur wenige Monate später fragte er: »Wann wirst du mich hei-
raten?« – »Morgen«, antwortete sie.

Die beiden bekamen vier Kinder, darunter die Zwillinge Maye und 
Kaye, die 1948 geboren wurden. Bei einem Ausflug entdeckte Halde-
man eines Tages ein »Zu verkaufen«-Schild an einer einmotorigen Lu-
scombe. Das Flugzeug stand auf der Wiese eines Farmers. Joshua, der 
kein Bargeld bei sich hatte, konnte den Farmer überreden, die Ma-
schine gegen sein Auto einzutauschen. Das war ziemlich unüberlegt, 
da Haldeman noch gar nicht fliegen konnte. Doch er konnte jeman-
den auftreiben, der ihn erst nach Hause flog und ihm dann beibrachte, 
die Maschine zu steuern.

Bald war die Familie unter dem Spitznamen »The Flying Halde-
mans« bekannt. Von einer Branchenzeitschrift für Chiropraktik wurde 
Haldeman als »die vielleicht bemerkenswerteste Gestalt in der Ge-
schichte fliegender Chiropraktiker« gepriesen. Eine ziemlich einge-
schränkte, aber zutreffende Anerkennung. Als Maye und Kaye drei 
Monate alt waren, schaffte die Familie eine größere einmotorige Ma-
schine an, eine Bellanca. Die Kleinkinder hießen im Ort fortan die 
»fliegenden Zwillinge«.

Aufgrund seiner kruden konservativ-populistischen Ansichten kam 
Haldeman zu dem Schluss, dass die kanadische Regierung zu viel Kon-
trolle über das Leben der Einzelnen ausübte und das Land zu ver-
weichlicht sei. Daher entschied er 1950, nach Südafrika auszuwandern, 
das damals noch vom weißen Apartheidregime beherrscht wurde. 
Zerlegt und in Kisten verpackt ließ er die Bellanca auf einen Frachter 
mit Ziel Kapstadt laden. Haldeman wollte im Landesinneren leben, 
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also brachen sie Richtung Johannesburg auf. Dort sprachen die meis-
ten weißen Bewohner tendenziell eher Englisch als Afrikaans. Doch 
als sie über das nahe gelegene Pretoria flogen, wo gerade die Jaca-
randa-Bäume violett blühten, verkündete Haldeman: »Hier werden 
wir bleiben.«

Als Joshua und Winnifred noch jung gewesen waren, war eines Ta-
ges ein junger Schausteller und Scharlatan namens William Hunt (be-
kannt als »Der große Farini«) nach Moose Jaw gekommen. Er hatte 
Geschichten von einer uralten »verschwundenen Stadt« erzählt, die er 
gesehen habe, als er die südafrikanische Kalahari-Wüste durchquerte. 
»Dieser Schwindler zeigte meinem Großvater Fotos, die offensichtlich 
gefälscht waren, aber der ließ sich davon überzeugen und machte die 
Wiederentdeckung zu seiner Mission«, sagt Musk. Nun, in Südafrika, 
zogen die Haldemans Jahr für Jahr monatelang durch die Kalahari, um 
diese legendäre Stadt zu suchen. Dabei jagten sie ihr Essen selbst und 
schliefen mit Gewehren neben sich, um Löwen abzuwehren.

Die Familie machte sich ein Motto zu eigen: »Lebe gefährlich – aber 
mit Vorsicht«. Man unternahm Langstreckenflüge an Orte wie Nor-
wegen, wurde Erster beim Autorennen über 15 000 Kilometer von Kap-
stadt nach Algier und absolvierte den ersten Flug mit einer einmoto-
rigen Maschine von Afrika nach Australien. »Sie mussten die Rücksitze 
entfernen, um Treibstofftanks einzubauen«, erinnerte sich Maye.

Seine Risikobereitschaft wurde Joshua Haldeman schließlich zum 
Verhängnis. Er kam ums Leben, als einer seiner Flugschüler in eine 
Stromleitung steuerte; die Maschine überschlug sich und stürzte ab. 
Sein Enkel Elon war damals drei Jahre alt. »Er wusste, dass wahre Aben-
teuer mit Risiken verbunden sind«, sagt er. »Das Risiko trieb ihn an.«

Haldeman prägte mit dieser Einstellung auch eine seiner Zwillings-
töchter, Elons Mutter Maye. »Ich weiß, dass ich ein Risiko eingehen 
kann, solange ich vorbereitet bin«, sagt sie. Als Schülerin war sie gut 
in Naturwissenschaften und Mathe. Noch dazu sah sie umwerfend aus. 
Groß und blauäugig, mit hohen Wangenknochen und wohlgeformter 
Kinnpartie, begann sie schon als 15-Jährige zu modeln und trat an 
Samstagvormittagen bei Modenschauen im örtlichen Kaufhaus auf.
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Ungefähr um diese Zeit lernte sie einen Jungen aus der Nachbar-
schaft kennen, der ebenfalls umwerfend aussah, wenn auch eher auf 
die lässige, gaunerhafte Art.

Errol Musk

Errol Musk war ein Abenteurer und Geschäftemacher, immer auf der 
Suche nach der nächsten guten Gelegenheit. Seine Mutter Cora 
stammte aus England. Dort hatte sie mit 14 die Schule abgeschlossen 
und danach in einer Fabrik gearbeitet, die Außenverkleidungen für 
Jagdbomber herstellte. Mit einem Flüchtlingsschiff war sie nach Süd-
afrika gelangt und hatte dort Walter Musk kennengelernt. Als Krypto-
analytiker und Geheimdienstoffizier arbeitete Walter in Ägypten Pläne 
aus, um die Wehrmacht mit dem Einsatz von Waffenattrappen und 
Scheinwerfern zu täuschen. Nach dem Krieg beschränkte er sich haupt-
sächlich darauf, schweigend in einem Sessel zu sitzen, zu trinken und 
mit seinen kryptologischen Fähigkeiten Kreuzworträtsel zu lösen. Also 
verließ Cora ihn, reiste mit ihren beiden Söhnen nach England, kaufte 
einen Buick und kam dann wieder nach Pretoria zurück. »Sie war die 
stärkste Persönlichkeit, die mir je begegnet ist«, schwärmt Errol.

Errol machte einen Abschluss als Ingenieur im Bereich Maschinen-
bau und wirkte anschließend am Bau von Hotels, Einkaufszentren 
und Fabriken mit. Nebenbei restaurierte er alte Autos und Flugzeuge. 
Er versuchte sich auch in der Politik und setzte sich als einer von we-
nigen Englisch sprechenden Abgeordneten im Stadtrat von Pretoria 
City gegen ein Mitglied der für die Apartheid stehenden National 
Party durch. Die Pretoria News vom 9. März 1972 berichtete unter der 
Überschrift »Reaction against the Establishment« über diese Wahl.

Wie die Haldemans liebte auch Errol das Fliegen. So kaufte er sich 
eine zweimotorige Cessna Golden Eagle, um Fernsehteams zu einer 
Lodge zu fliegen, die er im Busch errichtet hatte. Als er 1986 einmal 
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unterwegs war, um die Maschine zu verkaufen, landete er auf einer 
Piste in Sambia. Dort bot ihm ein panamaisch-italienischer Unterneh-
mer an, das Flugzeug zu kaufen. Man wurde handelseinig: Statt Bar-
geld erhielt Errol eine gewisse Menge Smaragde aus den drei Minen, 
die der Mann in Sambia besaß.

In Sambia gab es damals zwar eine postkoloniale Schwarze Regie-
rung, aber keine funktionierende Verwaltung. Daher war die Mine 
nicht registriert. »Hätte man sie registriert, wäre man am Ende mit 
nichts dagestanden, weil die Schwarzen einem alles weggenommen 
hätten«, sagt Errol. Er kritisiert Mayes Familie als rassistisch, während 
er selbst darauf beharrt, kein Rassist zu sein. »Ich hab’ nichts gegen die 
Schwarzen, aber sie sind einfach anders als ich«, erklärt er mir in einer 
weitschweifigen Diskussion am Telefon.

Errol, der an der Mine nie als Miteigentümer beteiligt war, erwei-
terte sein Geschäft, indem er Rohsmaragde importierte und in Johan-
nesburg schleifen ließ. »Viele Leute kamen mit gestohlenen Päckchen 
zu mir«, sagt er. »Auf Reisen nach Übersee verkaufte ich Smaragde an 
Juweliere. Das war eine abenteuerliche Sache, weil völlig illegal.« Nach 
Profiten in Höhe von rund 210 000 Dollar 1 brach sein Smaragd-Busi-
ness in den 1980er-Jahren ein. Die Russen hatten künstliche Smaragde 
im Labor entwickelt.

Die Ehe der Eltern

Errol Musk und Maye Haldeman kamen schon als Teenager zusam-
men. Von Beginn an ging es in ihrer Beziehung dramatisch zu. Er 
machte ihr mehrere Heiratsanträge, doch sie traute ihm nicht über 
den Weg. Als sie dahinterkam, dass er sie betrog, war sie so außer sich, 
dass sie eine Woche lang weinte und nichts essen konnte. »Vor lauter 

1  Bei der Bezeichnung Dollar handelt sich im gesamten Text um US-Dollar. 
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Trauer nahm ich fast fünf Kilo ab«, erinnert sie sich. Wobei ihr das 
letztlich dabei geholfen habe, einen lokalen Schönheitswettbewerb zu 
gewinnen. Sie erhielt 150 Dollar Preisgeld und zehn Bowlingtickets 
und kam ins Finale der Wahl zur Miss Südafrika.

Nach ihrem Collegeabschluss zog Maye nach Kapstadt, um dort 
Vorträge über Ernährung zu halten. Errol kam sie besuchen, brachte 
einen Verlobungsring mit und machte ihr wieder einen Antrag. Er 
versprach, er würde sich ändern und ihr treu bleiben, wenn sie erst ge-
heiratet hätten. Maye hatte soeben die Beziehung zu einem anderen 
untreuen Freund beendet und eine Menge zugenommen; sie fürch-
tete, sie könnte am Ende gar keinen Mann mehr abbekommen, wenn 
sie noch lange zuwartete, und willigte ein.

Am Abend nach der Hochzeit flogen Errol und Maye für ihre Flit-
terwochen nach Europa. Die Tickets hatten sie zu einem günstigen 
Preis erstanden. In Frankreich kaufte Errol mehrere Nummern des 
Playboy, der in Südafrika verboten war. Die las er dann auf dem 
schmalen Hotelbett, sehr zu Mayes Missfallen. Ihre Streitereien wur-
den verbittert. Zurück in Pretoria, überlegte sie, wie sie aus dieser Ehe 
herauskommen könnte. Doch schon bald litt sie an morgendlicher 
Übelkeit. Sie war in der zweiten Nacht ihres Honeymoon in Nizza 
schwanger geworden. »Es war ein Fehler gewesen, ihn zu heiraten«, 
klagt sie, »aber jetzt ließ es sich nicht mehr rückgängig machen.«



KAPITEL 2

Eigensinn
Pretoria in den 1970ern

Elon und Maye Musk (oben links); Elon, Kimbal und Tosca 
(unten links); Elon schulfertig (rechts)
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Einsam und entschlossen

Am 28. Juni 1971 brachte Maye morgens um halb acht einen 
3855 Gramm schweren Jungen mit einem sehr großen Kopf zur Welt.

Zuerst wollten Errol und sie ihn Nice nennen, nach der französischen 
Stadt, wo er gezeugt worden war. Die Geschichte hätte vielleicht einen 
anderen Verlauf genommen oder zumindest amüsiert reagiert, wenn 
der Junge mit dem Namen Nice Musk durchs Leben gegangen wäre. 
Stattdessen stimmte Errol – in der Hoffnung, die Haldemans glücklich 
zu machen – zu, den Jungen nach dieser Seite der Familie zu benen-
nen: Elon nach Mayes Großvater Joshua Elon Haldeman und Reeve 
nach dem Mädchennamen von Mayes Großmutter mütterlicherseits.

Errol gefiel Elon, weil es ein Name aus der Bibel war. Später behaup-
tete er, einer Vorahnung gefolgt zu sein. Als Kind habe er von einem 
Science-Fiction-Buch des Raketentechnikers Wernher von Braun mit 
dem Titel Das Marsprojekt gehört. Darin wird eine Kolonie auf dem 
Planeten beschrieben, die ein »Elon« regiert.

Elon weinte viel, aß viel und schlief wenig. Irgendwann beschloss 
Maye, ihn einfach schreien zu lassen, bis er einschlief. Aber nachdem 
Nachbarn die Polizei verständigt hatten, kam sie davon wieder ab. 
Elons Stimmungen schwankten rasch. »Wenn er nicht weinte«, erzählt 
seine Mutter, »war er wirklich süß.«

In den darauffolgenden zwei Jahren bekam Maye noch zwei weitere 
Kinder: Kimbal und Tosca. Maye verhätschelte ihre Kinder nicht. Sie 
durften frei herumstreifen. Es gab kein Kindermädchen, nur eine 
Haushälterin, die sich kaum darum kümmerte, wenn Elon mit Rake-
ten und Knallkörpern experimentierte. Heute überrascht es ihn selbst, 
dass er seine Kindheit mit allen zehn Fingern überstanden hat.

Als Elon drei war, befand seine Mutter, er sei so aufgeweckt, dass er 
schon in den Kindergarten gehen sollte. Die Leiterin versuchte, ihr das 
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auszureden, und argumentierte, er wäre dann jünger als alle anderen 
in seiner Gruppe und sozial überfordert. Sie solle besser noch ein Jahr 
warten. »Das kann ich nicht«, lehnte Maye ab. »Er braucht außer mir 
noch jemanden zum Reden. Ich habe tatsächlich dieses Genie zum 
Kind.« Und damit setzte sie sich durch.

Es war ein Fehler. Elon hatte keine Freunde, und als er später in die 
zweite Klasse kam, schaltete er ab. »Die Lehrerin baute sich vor mir 
auf und schrie mich an, aber ich nahm das alles überhaupt nicht 
wahr«, erzählt Musk. Seine Eltern wurden zum Direktor einbestellt, 
der ihnen eröffnete: »Wir haben Grund zur Annahme, dass Elon zu-
rückgeblieben ist.« Eine seiner Lehrerinnen erklärte, er sei die meiste 
Zeit in Trance und höre nicht zu: »Er schaut die ganze Zeit aus dem 
Fenster, und wenn ich ihm sage, er soll jetzt aufpassen, sagt er, ›die 
Blätter werden jetzt braun‹.« Errol erwiderte, Elon habe recht, die 
Blätter würden doch gerade braun.

Die ausweglose Situation änderte sich, als seine Eltern zustimmten, 
sein Hörvermögen testen zu lassen. »Sie waren der Meinung, dass es 
an meinen Ohren lag, also bekam ich die Mandeln rausoperiert«, er-
zählt er. Das besänftigte die Schulleitung, änderte aber nichts an seiner 
Neigung, beim Nachdenken abzuschalten und sich in seine eigene 
Welt zurückzuziehen. »Schon seit ich ein Kind war, stelle ich alle 
meine sensorischen Systeme ab, wenn ich anfange, scharf über irgend-
was nachzudenken«, sagt Elon. »Dann sehe oder höre ich nichts. Ich 
benutze mein Gehirn wie einen Rechner, nicht um eingehende Infor-
mationen zu verarbeiten.« Die anderen Kinder sprangen vor ihm 
herum und fuchtelten mit den Armen, um zu sehen, ob sie seine Auf-
merksamkeit erregen konnten. Doch es funktionierte nicht. »Am bes-
ten ist es, ihn in Ruhe zu lassen, wenn er so ins Leere starrt«, sagt seine 
Mutter.

Was seine Probleme mit anderen noch verschlimmerte, war, dass 
er sich weigerte, höflich mit denjenigen umzugehen, die er für dumm 
hielt. »Mit dem Beginn der Schulzeit wurde er so einsam und traurig«, 
sagt seine Mutter. »Kimbal und Tosca schlossen gleich am ersten Tag 
Freundschaften und brachten Kinder mit nach Hause, aber Elon 
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brachte nie Freunde mit. Er wünschte sich Freunde, wusste aber ein-
fach nicht, wie er das anstellen sollte.«

Er war einsam, sehr einsam, und dieser Schmerz brannte sich in 
seine Seele ein. »Als ich noch ein Kind war, habe ich eines gesagt«, er-
innerte er sich in einem Interview mit der Rolling Stone 2017, das er 
während einer chaotischen Phase in seinem Liebesleben gab. »›Ich 
möchte nie allein sein.‹ Das habe ich damals gesagt. ›Ich möchte nie 
allein sein.‹«

Eines Tages, da war er fünf, feierte einer seiner Cousins eine Ge-
burtstagsparty. Elon sollte, weil er sich geprügelt hatte, zur Strafe zu 
Hause bleiben. Er war ein sehr dickköpfiges Kind und beschloss, al-
leine zum Haus seines Cousins zu laufen. Das erste Problem: Das 
Haus befand sich am anderen Ende von Pretoria, knapp zwei Stunden 
zu Fuß entfernt. Das zweite Problem: Er war noch zu klein, um die 
Straßenschilder lesen zu können. »Ein bisschen kannte ich die Stre-
cke, weil ich schon im Auto dorthin mitgefahren war. Ich war ent-
schlossen hinzukommen, also marschierte ich einfach los«, sagt er. Er 
schaffte es tatsächlich und kam an, als die Party gerade zu Ende war. 
Als seine Mutter ihn die Straße entlanglaufen sah, flippte sie aus. Aus 
Furcht, wieder bestraft zu werden, kletterte Elon auf einen Ahorn-
baum und weigerte sich, herunterzukommen. Kimbal erinnert sich, 
unter dem Baum gestanden und ehrfürchtig zu seinem Bruder auf-
geschaut zu haben. »Er besitzt diese finstere Entschlossenheit, die 
dich umhaut und dir manchmal geradezu Angst macht. Das ist bis 
heute so.«

Im Alter von acht Jahren setzte Elon sich in den Kopf, ein Mofa zu 
kriegen. Ja, mit acht. Er stellte sich neben den Stuhl des Vaters und 
trug sein Anliegen wieder und wieder vor. Als sein Vater nach der Zei-
tung griff und sagte, er solle still sein, blieb Elon einfach stehen. »Es 
war außerordentlich, das mitanzusehen«, sagt Kimbal. »Er stand ein-
fach stumm da, dann brachte er seine Argumente wieder vor und 
stand erneut schweigend da.« So ging das wochenlang, jeden Abend. 
Am Ende gab sein Vater nach und kaufte Elon eine blau-goldene 
Yamaha mit fünfzig Kubik. 
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Elon neigte ebenfalls dazu, selbstvergessen auf eigene Faust loszu-
laufen, ohne sich darum zu kümmern, was die anderen machten. Bei 
einem Verwandtenbesuch in Liverpool ließen seine Eltern den acht-
jährigen Elon und seinen Bruder in einem Park zurück, wo sie spielen 
sollten. Weil es nicht seiner Art entsprach, an Ort und Stelle zu blei-
ben, machte Elon sich auf und wanderte durch die Straßen. »Irgendein 
Kind klaubte mich auf und brachte mich zu seiner Mutter, weil ich 
weinte. Dort bekam ich Milch und Kekse, und die Polizei wurde ver-
ständigt«, erinnert er sich. Als er auf der Polizeiwache seine Eltern 
wiedertraf, fand er daran nichts Besonderes.

»Es war schon verrückt, mich und meinen Bruder in diesem Alter 
in einem Park allein zu lassen«, meint er, »aber meine Eltern waren 
nicht so überbehütend, wie Eltern das heute sind.« Jahre später beob-
achtete ich ihn auf der Baustelle eines Solardachs, wo er seinen zwei-
jährigen Sohn dabei hatte, der »X« genannt wird. Es war 22 Uhr, und 
zwei Scheinwerfer beleuchteten Gabelstapler und andere bewegliche 
Maschinen und erzeugten große Schatten. Musk setzte seinen Sohn 
auf den Boden, damit dieser selbst alles erforschen konnte, was er 
ohne Furcht tat. Während X zwischen Kabeln und Drähten herum-
kletterte, warf Musk gelegentlich einen Blick auf ihn, griff aber nicht 
ein. Erst, als sich der Kleine schließlich anschickte, auf einen der 
Scheinwerfer zu klettern, kam er herüber und nahm ihn auf den Arm. 
X zappelte und quengelte, weil ihm die Einschränkung nicht gefiel.

Später sollte Musk erzählen – und sogar darüber scherzen –, dass er 
das Asperger-Syndrom habe. Diese Form von autistischer Störung 
kann die sozialen Fähigkeiten eines Menschen beeinträchtigen, seine 
Beziehungen, seine emotionale Anschlussfähigkeit und seine Selbst-
beherrschung. »Als er ein Kind war, wurde das nie wirklich diagnos-
tiziert«, berichtet seine Mutter. »Aber er sagt, er hat Asperger, und ich 
bin mir sicher, dass das stimmt.« Der Zustand wurde durch seine 
Kindheitstraumata noch verschlimmert. Wann immer er später schi-
kaniert oder bedroht wurde, erzählt sein enger Freund Antonio Gar-
cias, erfasste die posttraumatische Belastungsstörung Elons limbisches 
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System, den Teil des Gehirns, der emotionale Reaktionen steuert. Eine 
Folge war, dass er schlecht darin war, soziale Stimuli zu verstehen. »Ich 
nahm es wörtlich, wenn Leute etwas sagten«, erklärt er, »und erst, als 
ich begann, Bücher zu lesen, lernte ich, dass Leute nicht immer sagen, 
was sie wirklich meinen.« Er hatte eine Vorliebe für präzisere Dinge 
wie Maschinenbau, Physik und Programmieren.

Wie alle Wesenszüge waren auch die Musks komplex und individu-
ell. Er konnte sehr emotional sein, insbesondere wenn es um seine ei-
genen Kinder ging. Und er litt unter akuter Unruhe, wenn er allein 
war. Gleichzeitig fehlten ihm die emotionalen Rezeptoren für alltäg
liche Verbindlichkeit, für Wärme und das Bedürfnis, gemocht zu wer-
den. Empathiefähigkeit war in ihm nicht angelegt. Oder, um es weni-
ger gehoben auszudrücken: Er konnte ein Arschloch sein.

Die Scheidung

Maye und Errol besuchten mit drei anderen Paaren eine Art Oktober-
fest. Man trank Bier und hatte Spaß, bis ein Kerl von einem anderen 
Tisch Maye hinterherpfiff und sie »sexy« nannte. Errol war stinksauer, 
allerdings nicht auf den Typen. Laut Mayes Erinnerung stürzte er sich 
auf sie und wollte sie schlagen. Ein Freund musste ihn zurückhalten. 
Nach diesem Vorfall flüchtete sie zu ihrer Mutter. »Im Laufe der Zeit 
war er immer verrückter geworden«, sagte Maye später. »Er schlug 
mich, auch wenn die Kinder dabei waren. Ich erinnere mich, dass Elon, 
der damals fünf war, ihm in die Kniekehlen schlug, damit er aufhörte.«

Errol nennt die Anschuldigungen »totalen Müll«. Er behauptet, er 
habe Maye vergöttert. »In meinem ganzen Leben habe ich nie die 
Hand gegen eine Frau erhoben und bestimmt nicht gegen eine meiner 
Ehefrauen«, erklärt er. »Das ist eine Waffe der Frauen, rumzuheulen, 
dass der Mann sie misshandelt hätte. Zu heulen und zu lügen. Und die 
Waffen eines Mannes sind kaufen und unterschreiben.«
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Am Morgen nach der Auseinandersetzung auf jenem Fest kam 
Errol zum Haus von Mayes Mutter, entschuldigte sich und bat Maye 
zurückzukommen. »Wag nicht noch einmal, sie anzufassen«, drohte 
Winnifred Haldeman. »Wenn du das wieder tust, wird sie zu mir zie-
hen.« Maye sagte, er habe sie danach nie mehr geschlagen, aber die 
Misshandlung mit Worten ging weiter. Er warf ihr vor, »langweilig, 
dumm und hässlich« zu sein. Die Ehe erholte sich nie mehr. Errol gab 
später zu, es sei seine Schuld gewesen. »Ich hatte eine sehr hübsche 
Frau, aber es gab immer hübschere, jüngere Mädchen. Ich habe Maye 
wirklich geliebt, aber ich hab’s verbockt.« Sie ließen sich scheiden, als 
Elon acht war.

Maye und die Kinder zogen in ein Haus an der Küste, in der Nähe 
von Durban, etwa 600 Kilometer südlich der Gegend von Pretoria und 
Johannesburg. Dort schlug sie sich mit Jobs als Model und Diätbera-
terin durch. Das Geld war knapp. Sie kaufte ihren Kindern gebrauchte 
Schulbücher und -uniformen. An einigen Wochenenden und in den 
Ferien setzte sie die Kinder (meist ohne Tosca) in den Zug, damit sie 
ihren Vater in Pretoria besuchten. »Er schickte sie ohne Kleidung oder 
Gepäck zurück, sodass ich jedes Mal neue Sachen für sie kaufen 
musste«, sagt sie. »Er meinte, am Ende würde ich doch wieder zu ihm 
zurückkehren, weil ich so arm wäre und die Kinder nicht länger er-
nähren könnte.«

Wenn sie zu einem Modeljob oder einem Vortrag über Ernährung 
musste, ließ sie die Kinder allein zu Hause. »Ich hatte nie ein schlech-
tes Gewissen, weil ich Vollzeit arbeitete, denn mir blieb keine andere 
Wahl«, sagt sie. »Meine Kinder mussten auf sich selbst aufpassen.« Die 
Freiheit lehrte sie, selbstständig zu sein. Wenn sie ein Problem hatten, 
lautete Mayes Standardantwort: »Das kriegst du schon hin.« Kimbal 
erinnert sich: »Mom war nicht sanft und kuschelig, sondern hat im-
mer gearbeitet, aber für uns war das ein Geschenk.«

Elon wurde zu einer Nachteule und blieb bis zur Morgendämme-
rung wach, um Bücher zu lesen. Wenn er sah, dass bei seiner Mutter 
morgens um sechs das Licht anging, kroch er ins Bett und schlief ein. 
Folglich hatte sie Probleme, ihn rechtzeitig für die Schule wach zu 
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kriegen. Wenn sie nicht da war, tauchte er manchmal erst um zehn 
dort auf.

Als Errol einen Kampf um das Sorgerecht begann, ließ er Elons 
Lehrer, Mayes Modelagentin und ihre Nachbarn als Zeugen vorladen. 
Kurz vor Prozessbeginn machte Errol einen Rückzieher. Alle paar 
Jahre strengte er ein neues Verfahren an und ließ es wieder fallen. Als 
sich Tosca an diese Sache erinnert, beginnt sie zu weinen. »Ich weiß 
noch, dass Mom einfach nur schluchzend auf der Couch saß. Ich 
wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte sie nur in den Arm neh-
men.«

Maye und Errol neigten beide eher zu dramatischen Szenen als zu 
häuslichem Frieden – eine Eigenschaft, die sie weitergeben würden. 
Nach ihrer Scheidung begann Maye, einen Mann zu daten, der sie 
ebenfalls misshandelte. Die Kinder hassten ihn und steckten hin und 
wieder winzige Knaller in seine Zigaretten, die explodierten, wenn er 
sie anzündete. Bald nachdem er Maye einen Antrag gemacht hatte, 
schwängerte er eine andere Frau. »Das war eine Freundin von mir«, 
sagt Maye. »Wir haben zusammen gemodelt.«

Mit abgebrochenem Zahn und Narbe



KAPITEL 3

Leben mit Vater
Pretoria in den 1980ern

Elon spielt mit einer Schildkröte, Errol sieht zu (oben links); 
Kimbal und Elon mit Peter und Russ Rive (oben rechts); die Lodge 

im Timbavati-Wildreservat (unten)
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Der Umzug

Mit zehn Jahren traf Elon eine schicksalhafte Entscheidung, die er 
später zutiefst bereuen sollte. Er beschloss, zu seinem Vater zu ziehen. 
Dafür nahm er allein den gefährlichen Nachtzug von Durban nach 
Johannesburg. Als er seinen wartenden Vater auf dem Bahnhof ent-
deckte, strahlte er »vor Freude wie die Sonne«, wie Errol sagt. »Hi, 
Dad, lass uns einen Hamburger holen!«, rief er. An jenem Abend krab-
belte er zu seinem Vater ins Bett und blieb die ganze Nacht über dort.

Warum hat er sich entschieden, zu seinem Vater zu ziehen? Elon 
seufzt und schweigt fast eine Minute, als ich ihn das frage. »Mein Dad 
war einsam, so einsam, und ich fand, ich sollte ihm Gesellschaft leis-
ten«, meint er schließlich. »Er hat psychologische Tricks benutzt.« Au-
ßerdem liebte er seine Großmutter, Errols Mutter Cora, die Nana ge-
nannt wurde. Sie überzeugte ihn davon, dass es unfair sei, dass seine 
Mutter alle drei Kinder habe und sein Vater keins.

In gewisser Weise war der Umzug zu seinem Vater gar nicht so ver-
wunderlich. Elon war noch ein Kind, in sozialer Hinsicht unsicher, 
und er hatte keine Freunde. Seine Mutter war liebevoll, aber überar-
beitet, abgelenkt und verletzlich. Sein Vater war dagegen angeberisch 
und männlich. Ein großer Kerl mit riesigen Pranken und faszinieren-
der Ausstrahlung. Damals besaß er ein goldfarbenes Rolls-Royce-Ca-
brio und, noch wichtiger, zwei mehrbändige Enzyklopädien, viele wei-
tere Bücher und jede Menge Werkzeuge.

All das erschien reizvoll für einen Zehnjährigen, und so hatte Elon 
entschieden, bei ihm zu wohnen. »Das erwies sich als richtig schlechte 
Idee«, sagt er. »Ich hatte bis dahin nicht gewusst, wie furchtbar er war.« 
Vier Jahre später folgte Kimbal ihm: »Ich wollte meinen Bruder nicht 
mit ihm allein lassen. Mein Dad hat meinem Bruder ein schlechtes 
Gewissen gemacht, damit er zu ihm zog. Und dann hat er mir ein 
schlechtes Gewissen gemacht.«
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»Warum wollte er bei jemandem leben, der allen wehtat?«, fragte 
sich Maye Musk vierzig Jahre später. »Warum hat er nicht ein glück-
liches Zuhause vorgezogen?« Sie schweigt einen Moment lang. »Viel-
leicht weil er einfach so ist.«

Nachdem die Jungs bei ihm waren, halfen sie Errol, im Timbavati-
Wildreservat, einer unberührten Buschgegend etwa 480 Kilometer 
östlich von Pretoria, eine Lodge zu errichten, die man an Touristen 
vermieten konnte. In der Bauphase schliefen sie nachts gleich neben 
dem Feuer, die Browning-Gewehre stets griffbereit. Als Ingenieur be-
schäftigte sich Errol eingehend mit den Eigenschaften verschiedener 
Materialien: Die Ziegel waren aus Lehm, das Dach aus Gras und die 
Fußböden aus Glimmer, ein guter Isolator gegen die Hitze. Auf der 
Suche nach Wasser rissen Elefanten oft die Rohre heraus, und regel-
mäßig drangen Affen in die Pavillons ein und hinterließen dort ihre 
Haufen, sodass es für die Jungs viel Arbeit gab.

Elon begleitete häufig Gäste auf die Jagd. Obwohl er nur über eine 
22-Kaliber-Büchse verfügte, hatte die eine gute Reichweite, und er 
wurde damit zum erfahrenen Schützen. Er gewann sogar bei einem 
lokalen Wettbewerb im Tontaubenschießen, allerdings verweigerte 
man ihm den Preis – eine Kiste Whiskey –, weil er dafür noch zu jung 
war. 

Als Elon neun war, nahm sein Vater ihn, Kimbal und Tosca mit auf 
eine Amerikareise. Sie fuhren von New York durch den Mittleren 
Westen bis hinunter nach Florida. Elon fing damals Feuer für die mit 
Münzen zu betreibenden Videospielautomaten, die in den Lobbys der 
Motels herumstanden. »Das war die mit Abstand spannendste Sache«, 
sagte er. »So was gab es damals in Südafrika noch nicht.« Errol legte 
während der Reise eine Mischung aus Extravaganz und Sparsamkeit 
an den Tag. So mietete er zwar einen Thunderbird, übernachtete mit 
den Kindern aber in billigen Absteigen. »Als wir in Orlando ankamen, 
weigerte mein Vater sich, mit uns Disney World zu besuchen, weil es 
zu teuer war«, erinnert Musk sich. »Ich glaube, wir waren dann statt-
dessen in irgendeinem Wasserpark.« Wie so oft hat Errol eine andere 
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Version der Geschichte parat. Er behauptet, sie seien auch in Disney 
World gewesen, wo Elon vor allem die Fahrt durchs Spukhaus gefallen 
habe, und auch im Six Flags Over Georgia. »Auf der Reise habe ich ih-
nen immer wieder gesagt: ›Amerika ist der Ort, wo ihr eines Tages le-
ben werdet.‹«

Zwei Jahre später nahm er die drei mit nach Hongkong. »Mein Va-
ter hatte da einerseits tatsächlich geschäftlich zu tun, ging aber auch 
mit irgendwas hausieren«, erinnert sich Musk. »Er ließ uns im Hotel 
zurück, das ziemlich runtergekommen war, und gab uns nur ungefähr 
50 Dollar. Dann verschwand er für zwei Tage.« Sie schauten sich Sa-
murai- und Zeichentrickfilme auf dem Hotelfernseher an, ließen 
Tosca aber auch zurück und streiften durch die Straßen der Stadt, um 
in Elektrogeschäften gratis Videospiele auszuprobieren. »Heutzutage 
würde jemand den Jugendschutz verständigen, wenn einer machen 
würde, was unser Dad getan hat«, sagt Musk, »aber für uns war es da-
mals ein wunderbares Erlebnis.«

Eine Bande von Cousins

Nachdem Elon und Kimbal zu ihrem Vater in einen Vorort von Preto-
ria gezogen waren, siedelte Maye ins nahe Johannesburg um, damit 
die Familie leichter zusammen sein konnte. Freitags fuhr sie zu Errols 
Haus, um die Jungs abzuholen. Dann besuchten sie ihre Großmutter, 
die unerschütterliche Winnifred Haldeman. Ihren Hühncheneintopf 
hassten die Kinder dermaßen, dass Maye hinterher immer mit ihnen 
Pizza essen ging.

Normalerweise übernachteten Elon und Kimbal dann im Haus ne-
ben dem der Großmutter, wo Mayes Schwester Kaye Rive und deren 
drei Söhne wohnten. Die fünf Cousins – Elon und Kimbal Musk sowie 
Peter, Lyndon und Russ Rive – wurden zu einer eingeschworenen und 
manchmal kampflustigen Truppe junger Abenteurer. Maye war nach-
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sichtiger und weniger behütend als ihre Schwester. Deshalb konspi-
rierten die Jungs mit ihr, wenn sie ein Abenteuer ausheckten. »Wenn 
wir zum Beispiel zu einem Konzert nach Johannesburg wollten, dann 
sagte sie zu ihrer Schwester: ›Ich bringe die Jungs heute Abend zu ei-
nem Camp von der Kirche‹«, schmunzelt Kimbal. »Dann setzte sie uns 
ab, und wir zogen los, um Unsinn zu machen.«

Solche Ausflüge konnten gefährlich sein. »Bei einem Zwischen-
stopp des Zuges gab es einmal eine fürchterliche Schlägerei. Wir sa-
hen, wie ein Kerl ein Messer in den Leib gerammt bekam«, sagt Peter 
Rive. »Wir versteckten uns im Abteil, bis sich die Türen schlossen und 
es weiterging. Manchmal stieg auch eine Gang in den Zug, um irgend-
welche Rivalen zu verfolgen. Die Typen randalierten dann durch die 
Waggons und schossen mit Maschinenpistolen um sich.«

Einige der Konzerte, die die Jungs damals besuchten, waren Pro-
testaktionen gegen die Apartheid, so wie jenes 1985 in Johannesburg, 
zu dem 100 000 Menschen zusammenkamen. Auch bei solchen Ver-
anstaltungen kam es immer wieder zu Raufereien. »Wir versuchten 
nicht, uns vor der Gewalt zu verstecken, wir lernten, sie zu überleben«, 
sagt Kimbal. »Das lehrte uns, keine Angst zu haben, aber auch keine 
wirklich verrückten Sachen zu tun.«

Elon erwarb sich den Ruf des besonders Furchtlosen. Wenn die 
Cousins ins Kino gingen und andere Leute lärmten, dann war er der-
jenige, der hinging und sie aufforderte, leise zu sein. Sogar wenn sie 
viel größer oder älter waren als er. »Es ist für ihn eine große Sache, sich 
bei seinen Entscheidungen nicht von Furcht beeinflussen zu lassen«, 
sagt sein Cousin Peter. »Und das war auch schon so, als er noch ein 
Kind war.«

Elon galt auch als derjenige, der am meisten auf Wettbewerb aus 
war. Als sie einmal mit den Fahrrädern auf dem Weg von Pretoria 
nach Johannesburg waren, trat er so heftig in die Pedale, dass er den 
anderen weit voraus war. Die stiegen ab und ließen sich per Anhalter 
von einem Pick-up mitnehmen. Als sie Elon eingeholt hatten, war er 
so wütend, dass er mit Fäusten auf sie losging. Es sei ein Rennen ge-
wesen, sagte er, und sie hätten geschummelt.
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Solche Auseinandersetzungen gab es oft. Häufig fanden die Schlä-
gereien in der Öffentlichkeit statt. Auf ihre Umgebung schienen die 
Jungs dabei gar nicht zu achten. Eine der vielen Prügeleien zwischen 
Elon und Kimbal ereignete sich auf einem Jahrmarkt. »Sie rangen 
miteinander und schlugen sich gegenseitig zu Boden«, erinnert sich 
Peter. »Die umstehenden Leute flippten aus, und ich musste denen sa-
gen: ›Das ist keine große Sache. Die Jungs sind Brüder.‹« Obwohl es 
meist um Kleinigkeiten ging, konnten sie einander übel mitspielen. 
»Um zu gewinnen, musste man der Erste sein, der zuschlug oder dem 
anderen in die Eier trat«, sagt Kimbal. »Dann war der Kampf zu Ende, 
weil du nicht weitermachen kannst, wenn du einen Tritt in die Eier 
abgekriegt hast.«

Der Schüler

Musk war ein guter Schüler, aber kein Superstar. Mit neun und zehn 
Jahren hatte er Bestnoten in Englisch und Mathe. »Schnell begreift er 
neue mathematische Konzepte«, schrieb sein Lehrer. In seinen Zeug-
nissen gab es aber auch immer wieder Bemerkungen wie diese: »Er 
arbeitet extrem langsam, entweder weil er träumt oder weil er etwas 
tut, das er nicht machen soll.« – »Selten bringt er etwas zu Ende. Im 
kommenden Jahr muss er sich auf seine Arbeit konzentrieren und 
während des Unterrichts nicht vor sich hin träumen.« – »Seine Auf-
sätze zeigen eine lebhafte Fantasie, aber er wird nicht immer rechtzei-
tig fertig.« Seine durchschnittlichen Ergebnisse, bevor er auf die High-
school kam, waren 83 von 100 Punkten.

Nachdem er an der staatlichen Highschool gemobbt und verprügelt 
worden war, steckte sein Vater ihn in eine Privatschule, die Pretoria 
Boys High School. Nach englischem Vorbild herrschten dort strenge 
Regeln, man schlug die Schüler mit dem Stock, Kirchgang war Pflicht, 
ebenso das Tragen einer Schuluniform. An der neuen Schule erzielte 
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Elon exzellente Noten, mit Ausnahme von zwei Fächern: Afrikaans 
(im letzten Jahr erreichte er nur 61 von 100 Punkten) und Religion 
(»strengt sich nicht an«, notierte der Lehrer). »Ich habe nicht wirklich 
viel Mühe in Dinge investiert, die ich bedeutungslos fand«, sagt Elon. 
»Dann las ich lieber oder spielte Videospiele.« In Physik bekam er in 
seinem Abschlusszeugnis ein A, aber – etwas überraschend – in Mathe 
nur ein B.

In seiner Freizeit bastelte er gern kleine Raketen und experimen-
tierte mit verschiedenen Mixturen, zum Beispiel mit Chlor für Swim-
mingpools und Bremsflüssigkeit, um zu sehen, was am heftigsten 
knallte. Er lernte auch Zaubertricks und Hypnotisieren. Einmal 
machte er Tosca glauben, sie sei ein Hund, und brachte sie dazu, grü-
nen Speck zu essen. 

Wie später auch in Amerika dachten die Cousins sich alle mögli-
chen unternehmerischen Projekte aus. Einmal produzierten sie zu 
Ostern Schokoladeneier, die sie in Folie wickelten und in der Nach-
barschaft verkauften. Dabei kam Kimbal ein genialer Gedanke. An-
statt die Eier billiger anzubieten als die aus dem Supermarkt, verlang-
ten sie mehr dafür. »Manche Leute weigerten sich, das zu bezahlen«, 
lacht er, »aber wir erklärten ihnen, ›damit unterstützt ihr künftige Ka-
pitalisten‹.«

Lesen blieb Elons seelische Rückzugsmöglichkeit. Manchmal ver-
tiefte er sich für einen ganzen Nachmittag und den Großteil der Nacht 
in die Lektüre, auch mal neun Stunden am Stück. Wenn die Familie 
bei Bekannten eingeladen war, dann verschwand er in der Bibliothek 
der Gastgeber. Ging es in die Stadt, setzte er sich ab, und sie fanden ihn 
später in einer Buchhandlung wieder, wo er geistesabwesend am Bo-
den saß. Er war auch ein großer Comicfan. Die unbeirrbare Leiden-
schaft der Superhelden beeindruckte ihn. »Immer versuchen sie, die 
Welt zu retten. Mit außen getragener Unterhose oder in diesen haut-
engen Rüstungen, was ja ziemlich seltsam ist, wenn man so darüber 
nachdenkt«, sagt er. »Aber sie versuchen wirklich, die Welt zu retten.«

Musk arbeitete sich auch durch die beiden Enzyklopädien seines 
Vaters und wurde nach Aussagen seiner in ihn vernarrten Mutter und 
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seiner Schwester ein »genialer Junge«. In den Augen anderer Kinder 
war er vor allem ein nerviger Nerd. »Schaut euch den Mond an, der 
muss doch eine Million Kilometer weit weg sein«, rief einer der Cou-
sins einmal. Darauf Elon: »Nein, es sind ungefähr 384 000 Kilometer, 
je nach Orbit.«

Ein Buch, das er im Büro seines Vaters entdeckt hatte, beschrieb 
großartige Erfindungen, die eines Tages in der Zukunft gemacht wür-
den: »Ich kam von der Schule zurück und verzog mich in einen Ne-
benraum im Büro meines Vaters, wo ich es wieder und wieder las.« 
Eine der Ideen war eine Rakete mit Ionenantrieb, die statt normalem 
Treibstoff Partikel verwendete. Musk beschrieb mir spätabends im 
Kontrollraum seiner Raketenbasis im Süden von Texas das Buch aus-
führlich und auch, wie ein Ionentriebwerk in einem Vakuum funktio-
nieren würde. »Dieses Buch hat mich zum ersten Mal auf den Gedan-
ken gebracht, zu anderen Planeten zu reisen«, sagte er.

Russ Rive, Elon, Kimbal und Peter Rive
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Existenzkrise

Als Musk noch klein war, nahm seine Mutter ihn hin und wieder mit 
in die Sonntagsschule der örtlichen anglikanischen Kirche, wo sie 
auch unterrichtete. Das klappte nicht gut. Sie erzählte ihrer Klasse Ge-
schichten aus der Bibel, und er stellte sie infrage. »Was meinst du mit 
›die Wasser teilten sich‹?«, fragte er. »Das ist unmöglich.« Als sie die 
Geschichte vortrug, wie Jesus die Menge mit Broten und Fischen 
speiste, entgegnete er, dass Dinge sich nicht aus dem Nichts materiali-
sieren könnten. Nachdem er getauft worden war, sollte er auch an der 
Kommunion teilnehmen, doch auch die zog er in Zweifel: »Ich nahm 
das Blut und den Leib Christi zu mir, was schon seltsam genug ist, 
wenn du noch ein Kind bist. Ich fragte also: ›Was zur Hölle soll das 
sein? Eine abartige Metapher für Kannibalismus?‹« Daraufhin be-
schloss Maye, Elon an den Sonntagmorgen lieber zu Hause lesen zu 
lassen.

Sein Vater, der gottesfürchtiger war, machte Elon klar, dass es Dinge 
gibt, die wir mit unseren begrenzten Sinnen und unserem Verstand 
nicht erfassen können. »Es gibt keine atheistischen Piloten«, pflegte er 
zu sagen, und Elon erwiderte dann immer, »in Prüfungszeiten gibt’s 
keine Atheisten«. Elon kam früh zu dem Schluss, dass die Wissen-
schaft Dinge erklären könne und es daher nicht nötig sei, einen Schöp-
fer oder eine Gottheit zu beschwören, der oder die in unser Leben ein-
greift.

Ab der Teenagerzeit machte es ihm jedoch zunehmend zu schaffen, 
dass irgendetwas fehlte. Weder die religiösen noch die wissenschaft
lichen Erklärungen könnten die wirklich großen Fragen beantworten, 
meint er. Woher kommt das Universum, und warum existiert es über-
haupt? Die Physik könne einen alles über das Universum lehren, nur 
nicht den Grund dafür. Das habe zu einer »adoleszenten Existenz-
krise« geführt, wie Musk diese Phase nennt: »Ich wollte unbedingt 
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rauskriegen, worin die Bedeutung des Lebens und des Universums be-
steht. Und es deprimierte mich richtig, dass das Leben vielleicht kei-
nerlei Bedeutung hat.«

Als braver Bücherwurm stellte er sich diesen Fragen mittels Lek-
türe. Zunächst beging er dabei den typischen Fehler ängstlicher Ju-
gendlicher und las existenzialistische Philosophen wie Nietzsche, Hei-
degger und Schopenhauer. Was bewirkte, dass seine Verwirrung in 
Verzweiflung umschlug. »Ich empfehle nicht, als Teenager Nietzsche 
zu lesen«, warnt er. Glücklicherweise rettete ihn die Science-Fiction, 
diese Quelle der Weisheit für Video spielende Kids mit hyperaktivem 
Intellekt. So pflügte er sich durch die gesamte Sci-Fi-Abteilung seiner 
Schul- und der Stadtbibliothek. Anschließend drängte er die Biblio-
thekare, Nachschub zu besorgen.

Einer seiner Lieblingstitel war Robert A. Heinleins The Moon Is a 
Harsh Mistress, ein Roman über eine Strafkolonie auf dem Mond. Die 
wird von einem Supercomputer mit Spitznamen Mike beherrscht, der 
über ein Ichbewusstsein und Sinn für Humor verfügt. Bei einem Auf-
stand in der Strafkolonie opfert der Computer sein Leben. Das Buch 
handelt von einem Thema, das in Musks Leben eine zentrale Rolle 
spielen sollte: Wird künstliche Intelligenz sich dahin gehend entwi-
ckeln, dass sie der Menschheit nützt und sie beschützt, oder werden 
Maschinen eigene Ziele entwickeln und so zu einer Bedrohung für 
den Menschen?

Dies ist auch das Hauptthema eines weiteren seiner Lieblingswerke, 
der Foundation-Trilogie von Isaac Asimov. Darin geht es um Gesetze 
für Roboter, die dafür sorgen, dass diese nicht außer Kontrolle gera-
ten. In der letzten Szene seines Buchs Das galaktische Imperium von 
1985 lässt Asimov einen Roboter das fundamentalste dieser Gesetze 
erklären, das »Nullte Robotergesetz«: »Ein Roboter darf der Mensch-
heit keinen Schaden zufügen oder durch seine Untätigkeit gestatten, 
dass die Menschheit zu Schaden kommt.« Die Helden der Reihe ent-
wickeln den Plan, Siedler in ferne Regionen der Galaxie zu entsenden, 
um das menschliche Bewusstsein angesichts eines drohenden finste-
ren Zeitalters zu bewahren.
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Mehr als dreißig Jahre später setzte Musk einen Tweet ab, wie diese 
Ideen ihn dazu motivierten, die Menschen zu einer den Weltraum be-
reisenden Spezies zu machen und künstliche Intelligenz in den Dienst 
der Menschheit zu stellen. »Foundation-Serie & Nulltes Gesetz sind 
für die Schaffung von SpaceX fundamental.«

Per Anhalter

Der Science-Fiction-Titel, der seine Jahre der Suche am meisten be-
einflusste, war Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis. Die 
schwungvoll ironische Geschichte prägte Musks Philosophie und sei-
nen skurrilen Humor. »The Hitchhiker’s Guide«, sagt er, »half mir aus 
meiner existenziellen Depression, und ich habe schnell begriffen, dass 
diese Story in jeglicher Hinsicht erstaunlich komisch war.«

Sie handelt von einem Menschen namens Arthur Dent, den ein vor-
beifliegendes Raumschiff rettet – und zwar Sekunden bevor die Erde 
von einer außerirdischen Zivilisation zerstört wird, die eine Hyper-
raum-Umgehungsstraße bauen will. Zusammen mit seinem außerir-
dischen Retter erforscht Dent diverse Winkel der Galaxie, die von ei-
nem zweiköpfigen Präsidenten regiert wird, der »Unermesslichkeit zu 
einer Kunstform erhoben hat«. Die Bewohner der Galaxie sind auf der 
Suche nach dem Sinn des Lebens, des Universums und des ganzen 
Rests. Sie haben einen Supercomputer gebaut, der nach sieben Millio-
nen Jahren die Antwort ausspuckt: 42. Als das ein irritiertes Gejam-
mer auslöst, erwidert der Computer: »Das ist definitiv die Antwort. 
Um ganz ehrlich zu euch zu sein, ich glaube, das Problem ist, dass ihr 
tatsächlich noch nie gewusst habt, wie die Frage lautet.« Das hat Musk 
sich gemerkt: »Aus dem Buch nahm ich mit, dass wir den Entfaltungs-
spielraum unseres Bewusstseins erweitern müssen, damit wir eher in 
der Lage sind, Fragen bezüglich der Antwort zu stellen. Und diese 
Antwort ist das Universum.«
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Das Buch Per Anhalter durch die Galaxis in Kombination mit Musks 
späterer Begeisterung für Videogames und Tabletop-Simulations-
spiele führten zu einer lebenslangen Faszination für den quälenden 
Gedanken, dass wir vielleicht nur Spielfiguren in einer Simulation ir-
gendwelcher Wesen höherer Ordnung sein könnten. Oder wie Adams 
schreibt: »Es gibt eine Theorie, die besagt, wenn jemals irgendwer ge-
nau herausfindet, wozu das Universum da ist und warum es da ist, 
dann verschwindet es auf der Stelle und wird durch etwas noch Bizar-
reres und Unbegreiflicheres ersetzt. Es gibt eine andere Theorie, nach 
der das schon passiert ist.«

Blastar

In den späten 1970ern waren Geeks weltweit süchtig nach dem Rol-
lenspiel Dungeons & Dragons. Elon, Kimbal und ihre Cousins vertief-
ten sich, um einen Tisch sitzend und geleitet von Rollenkarten und 
Würfelglück, in die Fantasyabenteuer. Einer der Mitspieler fungierte 
dabei als Dungeon Master (Kerkermeister) und eine Art Schieds
richter.

Normalerweise spielte Elon den Dungeon Master, und zwar mit 
überraschender Nachsicht. »Sogar als Kind verfügte er über eine Menge 
verschiedener Seiten und Stimmungen«, sagt sein Cousin Peter Rive. 
»Als Dungeon Master war er unglaublich geduldig, was meiner Erfah-
rung nach nicht immer seine Grundeinstellung ist, wenn Sie wissen, 
was ich meine. Aber manchmal passiert es doch, und dann ist es ein-
fach wunderbar.« Anstatt seinem Bruder und den Cousins Druck zu 
machen, wurde er sehr analytisch, um ihnen die Optionen zu erklären, 
die sie in der jeweiligen Situation hatten.

Gemeinsam nahmen sie als jüngste Spieler an einem Turnier in 
Johannesburg teil. Der Dungeon Master der Veranstaltung stellte ih-
nen eine Aufgabe: Ihr müsst diese Frau retten, indem ihr rauskriegt, 
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wer der Bösewicht ist, und ihn dann umlegt. Elon sah den Dungeon 
Master an und sagte: »Ich glaube, du bist der Bösewicht.« Elon hatte 
recht, und damit war das Spiel, das eigentlich ein paar Stunden hätte 
dauern sollen, zu Ende. Die Organisatoren beschuldigten sie, gemo-
gelt zu haben, und wollten ihnen zunächst den Preis verweigern. Aber 
Musk setzte sich durch. »Diese Typen waren Idioten«, sagt er. »Das 
war so offensichtlich.«

Um seinen elften Geburtstag herum entdeckte Elon zum ersten Mal 
einen Computer. Das war in einer Shoppingmall in Johannesburg, 
und minutenlang stand er einfach nur da und starrte das Ding an. »Ich 
hatte Computerzeitschriften gelesen«, erzählt er, »aber noch nie zuvor 
einen echten Computer gesehen.« Wie bei dem Mofa lag er seinem Va-
ter damit in den Ohren, ihm einen zu kaufen. Errol hatte eine seltsame 
Aversion gegen Computer und war der Meinung, diese Dinger seien 
zu nichts anderem zu gebrauchen als für zeitvergeudende Spiele. Also 
sparte Elon das Geld, das er mit allen möglichen Jobs verdiente, und 
kaufte sich einen Commodore VIC-20, einen der frühesten Personal 
Computer. Mit dem konnte er Spiele wie Galaxian und Alpha Blaster 
spielen, bei dem man versuchen muss, die Erde vor außerirdischen In-
vasoren zu retten.

Zum Computer gehörte ein Kurs, in dem man lernte, in BASIC zu 
programmieren, und zwar in Lektionen von insgesamt sechzig Stun-
den. »Ich machte das in drei Tagen und tat kaum ein Auge zu«, erin-
nert sich Musk. Wenige Monate später riss er aus der Zeitung eine An-
zeige für ein Universitätsseminar über Personal Computer heraus und 
erklärte seinem Vater, dass er da unbedingt hinwolle. Doch der lehnte 
ab. Die Teilnahme kostete ungefähr 400 Dollar, und das Seminar war 
nicht für Kinder gedacht. Elon argumentierte, es sei »unerlässlich«. 
Wieder blieb er einfach neben seinem Vater stehen und starrte vor 
sich hin. In den kommenden Tagen holte Elon die Anzeige immer 
wieder aus seiner Tasche und erneuerte die Forderung. Schließlich 
konnte sein Vater die Universität überreden, Elon zu einem günstige-
ren Preis hinten im Saal zuhören zu lassen. Als Errol ihn nach der Ver-
anstaltung abholen kam, fand er Elon ins Gespräch mit drei Professo-
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ren vertieft. »Dieser Junge braucht einen neuen Computer«, verkündete 
einer von ihnen.

Nachdem er an seiner Schule eine Prüfung im Programmieren mit 
Bravour gemeistert hatte, bekam er einen IBM PC/XT und brachte 
sich selbst das Programmieren mit Pascal und Turbo C++ bei. Im Al-
ter von 13 Jahren war er imstande, ein Videospiel zu erfinden, das er 
Blastar nannte. Dazu benutzte er 123 Zeilen BASIC und irgendeine 
einfache Assemblersprache, um die Grafiken zum Laufen zu bringen. 
Elon schickte das Spiel an die Zeitschrift PC and Office Technology. 
Es erschien in der Dezemberausgabe des Jahres 1984 mit einer kurzen 
Erklärung: »In diesem Spiel muss man einen außerirdischen Raum-
frachter zerstören, der tödliche Wasserstoffbomben und Status Beam 
Machines an Bord hat.« Obwohl unklar blieb, was eine Status Beam 
Machine ist, klang das Konzept cool. Die Zeitschrift zahlte ihm 
500 Dollar. Elon verkaufte dem Magazin noch zwei weitere Spiele, eins 
im Stil von Donkey Kong und ein anderes, bei dem Roulette und Black-
jack simuliert wurden.

So begann seine lebenslange Sucht nach Videospielen. »Wenn man 
mit Elon spielt, dann spielt man so ziemlich nonstop, bis man irgend-
wann was essen muss«, erzählt Peter Rive. Bei einem Ausflug nach 
Durban kam Elon dahinter, wie man die Arcade-Automaten in einer 
Mall hackte. Er schaffte es, das System kurzzuschließen, sodass sie 
ohne Münzen stundenlang spielen konnten.

Dann kam Elon ein noch tollerer Gedanke: gemeinsam mit den 
Cousins einen eigenen Spielsalon mit Videogames aufmachen. »Wir 
wussten genau, welche Spiele am beliebtesten waren, also erschien es 
uns als eine sichere Sache«, sagt Elon. Er rechnete aus, wie die Einnah-
men die Miete für die Automaten finanzieren könnten. Aber als die 
Jungs sich bei der Stadtverwaltung um eine Genehmigung bemühten, 
erklärte man ihnen, dass jemand über achtzehn den Antrag unter-
schreiben müsse. Kimbal, der die dreißig Seiten Formulare ausgefüllt 
hatte, war klar, dass sie Errol nicht fragen konnten: »Er war einfach ein 
zu harter Brocken. Also gingen wir zu Russ’ und Petes Dad. Aber der 
rastete aus. Und damit hatte sich die ganze Sache erledigt.«


