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Allen, die ich irgendwie beleidigt habe, mochte ich schlicht sagen:
Ich habe Elektrofahrzeuge neu erfunden und werde Leute mit
einem Raumschiff auf den Mars schicken. Habt ihr gedacht,

ich konnte noch dazu ein gechillter, normaler Typ sein?

- Elon Musk, Saturday Night Live, 8. Mai 2021

Die Leute, die so verriickt sind zu glauben,
dass sie die Welt verdndern konnen, sind diejenigen, die es tun.

— Steve Jobs
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PROLOG

Muse aus Feuer




12 Muse aus Feuer

Als Kind, das in Siidafrika aufwuchs, kannte Elon Musk Schmerz, und
er lernte, ihn auszuhalten.

Im Alter von zwolf Jahren brachte ein Bus ihn in ein Uberlebens-
camp in der Wildnis, das Veldskool genannt wurde. »Das war eine
paramilitdrische Version von Herr der Fliegen«, erinnert er sich. Die
Kinder bekamen jeweils kleine Rationen Essen und Wasser. Man er-
laubte ihnen - ja, ermutigte sie sogar dazu —, um diese zu kimpfen.
»Mobbing galt als eine Tugend«, sagt Elons jiingerer Bruder Kimbal.
Rasch lernten die grofieren Kinder, den kleinen ins Gesicht zu schla-
gen und ihnen ihre Vorrite wegzunehmen. Der schmachtige, schiich-
terne Elon wurde zweimal verpriigelt und nahm in der Zeit im Camp
fast fiinf Kilo ab.

Gegen Ende der ersten Woche wurden die Jungen in zwei Gruppen
aufgeteilt, die einander angreifen sollten. »Das war so verriickt. Un-
fassbar«, erinnert sich Musk. Alle paar Jahre kam bei diesem Pro-
gramm ein Kind ums Leben. Die Betreuer erzdhlten solche Storys zur
Abschreckung. »Seid nicht so bescheuert wie dieser Idiot, der letztes
Jahr draufgegangen ist, sagten sie. »Seid keine schwiachlichen Idioten.««

Kurz vor seinem 16. Geburtstag kam Elon zum zweiten Mal in die
Veldskool. Er war jetzt viel grofier, gute eins achtzig, mit einer Statur
wie ein Bér, und er hatte ein bisschen Judo gelernt. Mit diesen Voraus-
setzungen sei die Veldskool gar nicht so schlecht gewesen: »Inzwi-
schen war mir klar, sollte mich jemand schikanieren, dann konnte ich
dem ordentlich in die Fresse hauen. Und der wiirde mich dann nicht
mehr schikanieren. Sie konnten mich immer noch brutal verpriigeln,
aber wenn ich denen dann ordentlich was auf die Fresse gegeben hatte,
lief3en sie mich in Ruhe.«



Der Spielplatz 13

Stidafrika galt in den 1980er-Jahren als ein Ort der Gewalt. Angriffe
mit Maschinenpistolen und todliche Messerattacken waren an der Ta-
gesordnung. Als Elon und Kimbal einmal auf dem Weg zu einem
Anti-Apartheid-Konzert aus dem Zug stiegen, mussten sie durch eine
Blutlache neben einem Toten laufen, dem das Messer noch im Leib
steckte. Fiir den Rest des Abends verursachte das Blut an den Sohlen
ihrer Turnschuhe bei jedem Schritt ein schmatzendes Gerausch auf
dem Asphalt.

Die Familie Musk hielt Deutsche Schiferhunde, die darauf trainiert
waren, jeden anzufallen, der am Haus vorbeirannte. Mit sechs raste
Elon die Einfahrt hinunter und wurde von seinem Lieblingshund at-
tackiert, der ihm eine schlimme Bisswunde am Riicken zufiigte. Als
man die Wunde in der Notaufnahme nahen wollte, verweigerte Elon
die Behandlung, bis er das Versprechen bekam, dass der Hund nicht
bestraft wiirde. »Ihr werdet ihn nicht t6ten, oder?«, fragte er. Sie ver-
sprachen es ihm. Wahrend er die Geschichte erzihlt, schweigt Musk
lange und starrt ins Leere. »Dann haben sie ihn natiirlich doch er-
schossen.«

Das einschneidendste Erlebnis hatte er an der Schule. Lange Zeit
war er der jiingste und kleinste Schiiler der Klasse. Er hatte Probleme
damit, soziale Signale zu erkennen. Empathie war ihm nicht von Na-
tur aus gegeben, und ihm fehlte sowohl das Bediirfnis als auch das
Einfithlungsvermogen, um sich beliebt zu machen. Daher wurde er in
der Schule und auf dem Spielplatz oft schikaniert. Jungs, die andere
mobbten, schlugen ihm ins Gesicht. »Wenn man nie was auf die Nase
bekommen hat, kann man sich nicht vorstellen, wie einen das fiir den
Rest des Lebens pragt, sagt er.

Bei der allmorgendlichen Schulversammlung rempelte ihn ein Mit-
schiiler an, der gerade mit seiner Clique herumalberte. Elon schubste
ihn zuriick. Schimpfworter fielen. In der Pause suchte der Junge mit
seinen Freunden nach Elon. Er af3 gerade sein Sandwich, als sie ihn
von hinten attackierten und ihn mehrere Betonstufen hinunterstie-
3en. »Sie hockten sich auf ihn, schlugen wie verriickt auf ihn ein und
traten gegen seinen Kopf, erinnert sich Kimbal, der neben ihm auf
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den Stufen gesessen hatte. »Als sie fertig waren, konnte ich sein Ge-
sicht nicht mehr erkennen. Es sah aus wie eine geschwollene Kugel aus
rohem Fleisch, in der die Augen kaum noch zu sehen waren.« Man
brachte ihn ins Krankenhaus, eine Woche lang konnte er nicht zur
Schule gehen. Noch Jahrzehnte spéter musste Elon sich immer wieder
Operationen unterziehen, bei denen versucht wurde, das Gewebe im
Inneren seiner Nase in Ordnung zu bringen.

Doch diese Narben waren gering im Vergleich zu den emotionalen,
die sein Vater ihm zuftigte. Errol Musk, ein Ingenieur und so skrupel-
loser wie charismatischer Fantast, peinigt Elon bis heute. Nachdem
sein Sohn in der Schule derart zusammengeschlagen worden war,
stellte Errol sich auf die Seite des Jungen, der ihm das Gesicht so ver-
unstaltet hatte. »Er hatte gerade seinen Vater durch Selbstmord ver-
loren, und Elon hatte ihn Dummkopf genannt, erklart Errol. »Elon
neigt dazu, Leute als Dummbkopf zu bezeichnen. Wie hitte ich da dem
anderen Kind seine Reaktion veriibeln sollen?«

Als Elon endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, be-
schimpfte sein Vater ihn. »Ich musste eine Stunde lang dastehen, wah-
rend er mich anschrie, mich einen Schwachkopf nannte und mir er-
klarte, ich ware einfach nichts wert«, erinnert sich Elon. Kimbal, der
bei der Schimpftirade zusehen musste, sagt, es sei die schlimmste Er-
innerung seines Lebens gewesen. »Mein Vater rastete einfach aus,
drehte total durch, wie so oft. Er hatte null Mitgefiihl.«

Beide, Elon und Kimbal, reden inzwischen nicht mehr mit ihrem
Vater. Sie sagen, seine Behauptung, Elon habe den Angriff provoziert,
sei erfunden; der Tdter sei deswegen sogar in ein Jugendgefingnis ge-
kommen. Sie sagen, ihr Vater sei ein sprunghafter Schwindler, der sich
regelmaflig Geschichten ausdenke, die er mit Fantasie ausschmiicke,
manchmal aus Kalkiil, manchmal im Wahn. Sie attestieren ihm einen
Dr.-Jekyll-und-Mr-Hyde-Charakter. In einem Moment sei er freund-
lich gewesen, im nichsten konnte er einen fiir eine Stunde oder langer
gnadenlos misshandeln. Jede Schimpftirade pflegte er damit zu been-
den, Elon zu erklaren, wie erbarmlich er sei. Elon musste still dastehen
und das Ganze iiber sich ergehen lassen. »Das war seelische Folter.«
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Elon schweigt lange, bevor er horbar schluckt. »Er wusste definitiv,
wie man Angst und Schrecken verbreitet.«

Als ich Errol anrufe, redet er knapp drei Stunden mit mir und mel-
det sich in den ndchsten zwei Jahren regelmafiig in Form von Telefo-
naten und Textnachrichten. Er ist darauf erpicht, mir zu schildern -
und Fotos davon zu schicken —, wie schon er es seinen Kindern
gemacht habe, zumindest in den Zeiten, als seine Ingenieurfirma gut
lief. Irgendwann fuhr er einen Rolls-Royce, baute mit seinen Séhnen
eine Lodge in der Wildnis und bezog iiber einen Minenbesitzer Roh-
smaragde aus Sambia, bis dieses Geschift den Bach hinunterging.

Aber Errol gibt zu, dass er auf kérperliche und emotionale Harte
gesetzt habe. »Im Vergleich zu ihren Erfahrungen bei mir diirfte die
Veldskool ziemlich harmlos gewesen sein«, sagt er und ergéinzt, Ge-
walt sei schlichtweg Teil des Schulalltags in Stidafrika gewesen. »Zwei
hielten dich fest, wihrend ein anderer dir mit einem Holzscheit ins
Gesicht schlug und so weiter. Neue Mitschiiler wurden am ersten
Schultag gezwungen, sich mit dem grofiten Raufbold der Schule zu
messen.« Stolz gesteht Errol, dass er im Umgang mit seinen Jungs
»eine extrem strenge Autokratie« gepflegt habe. Und er legt Wert
drauf, hinzuzufiigen, dass »Elon spiter die gleiche strenge Autokratie
sich selbst und anderen auferlegt hat«.

»Jemand hat einmal gesagt, jeder Mann versucht, im Leben den Er-
wartungen seines Vaters gerecht zu werden oder die Fehler des eigenen
Vaters wiedergutzumachen, schrieb Barack Obama in seinen Memoi-
ren, »und ich glaube, das erklart mein spezielles Dilemma.« In Elon
Musks Fall sollte die Wirkung des Vaters auf seine Seele anhalten. Und
zwar trotz vieler Versuche, ihn sowohl physisch als auch psychisch aus
seinem Leben zu verbannen. Elons Stimmungen waren ein Hin und
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Her zwischen frohlich und dister, intensiv und albern, distanziert und
emotional, mit gelegentlichem Abtauchen in einen Zustand, den seine
Umgebung als »Damon-Modus« fiirchtete. Im Gegensatz zu seinem
Vater geht Elon mit seinen Kindern aber fiirsorglich um. In anderer
Hinsicht deutet sein Verhalten jedoch auf eine Gefahr hin, die stindig
bekampft werden muss: die Schreckensvision, er konnte, in den Wor-
ten seiner Mutter, »wie sein Vater werden«. Nicht umsonst ist das ja
eines der gewichtigsten Themen in der Mythologie. Oder denken Sie
an Star Wars: In welchem Maf3 verlangt die epische Suche des Helden,
dass er die DAmonen austreibt, die Darth Vader ihm hinterlassen hat,
und dass er mit der dunklen Seite der Macht ringt?

»Ich glaube, nach so einer Kindheit in Siidafrika musst du dich in
gewisser Weise emotional abschotten«, meint Elons erste Frau Justine,
die Mutter von fiinf seiner noch lebenden zehn Kinder. »Wenn dein
Vater dich stindig Schwachkopf und Idiot nennt, dann ist vielleicht
die einzig mogliche Reaktion, alles in deinem Inneren abzuschalten,
das eine emotionale Dimension eroffnet hitte, mit der du nicht hattest
umgehen konnen.« Dieses emotionale Absperrventil machte ihn kalt-
schnduzig, aber eben auch zu einem risikofreudigen Innovator. »Elon
lernte, seine Angst zu unterdriicken, sagt sie. »Wenn du die Angst ab-
stellst, dann musst du andere Sachen wie Freude oder Mitgefiihl viel-
leicht ebenfalls abstellen.«

Die posttraumatische Belastungsstorung durch seine Kindheitser-
fahrungen impfte ihm auch eine gewisse Abneigung gegen Zufrieden-
heit ein. »Ich glaube, dass er einfach nicht weif3, wie man Erfolg und
Blumenduft genieft«, analysiert Claire Boucher, die sich als Kiinstle-
rin Grimes nennt und drei Kinder mit ihm hat. »In der Kindheit
wurde er wohl darauf konditioniert, dass das Leben Schmerz bedeu-
tet.« Musk stimmt dem zu. »Widrigkeiten haben mich gepragt«, meint
er. »Meine Schmerzschwelle wurde sehr hoch.«

Wihrend einer besonders hollischen Phase seines Lebens im Jahr
2008, nachdem die ersten drei SpaceX-Raketen beim Start explodiert
waren und Tesla kurz vor der Insolvenz stand, wachte er eines Mor-
gens um sich schlagend auf und erzdhlte Talulah Riley, die seine zweite
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Frau werden sollte, von den schrecklichen Dingen, die sein Vater zu
ihm gesagt hatte. »Das hatte eine tiefgreifende Wirkung darauf, wie er
agiert«, berichtet sie. »Ich habe Elon diese Sétze selbst sagen horen.«
Wenn diese Erinnerungen hochkamen, wirkte er abwesend und schien
hinter seinen stahlgrauen Augen zu verschwinden. »Ich glaube, ihm
war nicht bewusst, dass ihn das immer noch beeinflusste, denn er hielt
es fiir etwas aus seiner Kindheit. Aber in dem Mann steckt immer
noch das Kind, das vor seinem Dad steht, sagt Riley.

Aus dieser Gemengelage entwickelte Musk eine Aura, die ihn
manchmal wie ein Alien wirken lief. Als sei seine Marsmission der
Versuch, nach Hause zuriickzukehren, und sein Wunsch, humanoide
Roboter zu bauen, die Suche nach Verwandtschaft. Man wire nicht
vollig entsetzt, wenn er sich das Hemd vom Leib risse und man sehen
konnte, dass er keinen Nabel hat und nicht von diesem Planeten
stammt. Seine Kindheit machte ihn jedoch auch besonders mensch-
lich: zu einem toughen, aber doch verletzlichen Jungen, der beschlos-
sen hat, sich auf eine epische Suche zu begeben.

Er entwickelte einen Eifer, der seine Albernheit kaschierte, und eine
Albernheit, die seinen Eifer kaschierte. Wie nicht ganz zu Hause in
seinem eigenen Korper oder wie ein dicker Mann, der nie sportlich
gewesen ist, bewegt er sich mit Schritten, die an einen forschen Baren
erinnern, mit tinzelnden Hiipfern dazwischen. Mit der Uberzeugung
eines Propheten spricht er von der Notwendigkeit, die Flamme des
menschlichen Bewusstseins zu hiiten, das Universum zu ergriinden
und unseren Planeten zu retten. Zuerst hielt ich das fiir blofles Rollen-
spiel, fiir Peptalks, um sein Team anzuspornen, und fiir Podcast-Fan-
tasien eines Kind gebliebenen Mannes, der einmal zu oft Per Anhalter
durch die Galaxis gelesen hatte. Doch je ofter ich damit konfrontiert
wurde, desto stirker wurde meine Uberzeugung, dass sein Sendungs-
bewusstsein, der Glaube an seine Mission, Teil seines Antriebs war.
Wihrend andere Unternehmer schon damit rangen, ein Weltbild zu
entwickeln, legte er sich ein Bild des Kosmos zurecht.

Seine Veranlagung und seine Erziehung machten ihn, zusammen
mit einer besonderen Art zu denken, bisweilen gefiithllos und impul-
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siv. All das fithrte aber auch zu einer extremen Risikobereitschaft. Er
konnte ein Risiko kiihl berechnen und zugleich fieberhaft begriifien.
»Elon sucht das Risiko um seiner selbst willen«, sagt Peter Thiel, der
in den Anfingen von PayPal sein Partner wurde. »Er scheint es zu ge-
nieflen, manchmal sogar regelrecht siichtig danach zu sein.«

Elon wurde zu einem Menschen der Sorte, die sich am lebendigsten
fihlt, wenn ein Hurrikan aufzieht. »Ich wurde fiir den Sturm geboren,
eine Flaute ist nichts fiir mich«, sagte Andrew Jackson einmal. Das
Gleiche gilt fiir Musk. Er stand unter einem enormen Druck, einer Art
innerem Belagerungszustand, der seine Vorliebe, manchmal geradezu
seine Gier nach Sturm und Drama befeuerte, sowohl in der Arbeit als
auch in Liebesbeziehungen, die er oft vergeblich aufrechtzuerhalten
versuchte. In Krisen, im Angesicht von Deadlines und brutaler Ar-
beitstiberlastung bliithte er auf. Vor quilenden Herausforderungen
konnte er oft nachts nicht schlafen und musste sich iibergeben. Gleich-
zeitig verliehen ihm diese Phasen auch Energie. »Er ist jemand, der
Drama magnetisch anzieht«, beschreibt es Kimbal. »Das ist sein inne-
rer Zwang, sein Lebensthema.«

Als ich iiber Steve Jobs schrieb, meinte dessen Partner Steve Wozniak,
die grof3e Frage, die sich stelle, sei: »Musste er so gemein sein? So hart
und grausam? So auf Drama aus?« Als ich die Frage am Ende meiner
Arbeit Woz noch einmal zuriickspielte, erklérte er, wenn er Apple ge-
leitet hitte, ware er freundlicher gewesen. Er hitte jeden wie ein Fami-
lienmitglied behandelt und Leute nicht fristlos entlassen. Dann tiber-
legte er kurz und fiigte hinzu: »Aber wenn ich Apple geleitet hitte,
hitten wir vielleicht nie den Macintosh gemacht.« Und so lautet die
Frage zu Musk: Kénnte er gechillter sein und trotzdem noch derjenige
bleiben, der uns Richtung Mars und in eine elektromobile Zukunft
schief3t?

Anfang 2022 - nach einem Jahr, in dem SpaceX 31 Raketen erfolg-
reich ins All brachte, Tesla knapp eine Million Autos verkaufte und er
zum reichsten Mann der Erde avancierte - sprach Musk reumiitig
tiber seinen Zwang, Dramen auszuldsen. »Ich muss meine Geistesver-
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fassung vom Krisenmodus wegbringen, erklérte er mir. »In dem be-
findet sie sich jetzt seit ungefihr 14 Jahren, wenn nicht sogar schon
mein Leben lang.«

Es war eine wehmiitige Feststellung, kein Neujahrsvorsatz. Doch
just als er sich einen Reset vorgenommen hatte, war er lingst dabei,
heimlich Aktien von Twitter anzuhéufen, dem ultimativen Spielplatz.
Im April jenes Jahres stahl er sich nach Lanai davon, eine Insel, die zu
Hawaii gehort, um ein paar Tage im Haus seines Mentors und Oracle-
Griinders Larry Ellison zu verbringen. Begleitet wurde er von der
Schauspielerin Natasha Bassett, mit der er hin und wieder zusammen
war. Man hatte ihm einen Sitz im Twitter-Board angeboten, aber im
Verlauf des Wochenendes kam er zu dem Schluss, dass ihm das nicht
gentigte. Es entsprach seinem Wesen, die absolute Kontrolle ausiiben
zu wollen. Also entschied er sich, ein feindliches Ubernahmeangebot
zu machen, um das Unternehmen gleich zu kaufen. Dann flog er nach
Vancouver, um Grimes zu treffen. Gemeinsam blieben sie bis 5 Uhr
morgens auf, um Elden Ring zu spielen, ein neues Game um Krieg und
den Aufstieg von Imperien. Kaum waren sie damit fertig, setzte Elon
seinen Plan in die Tat um: »Ich habe ein Angebot gemachtc, verkiin-
dete er auf Twitter.

Wann immer er im Laufe der Jahre in diisterer Stimmung war oder
sich bedroht fihlte, versetzte ihn das zurtick zu den Schreckenser-
fahrungen, als er auf dem Spielplatz und dem Schulhof drangsaliert
wurde. Jetzt bot sich ihm die Chance, den ganzen Spielplatz zu be-
sitzen.



KAPITEL1

Abenteurer

Winnifred und Joshua Haldeman (oben links); Errol, Maye, Elon, Tosca
und Kimbal Musk (unten links); Cora und Walter Musk (rechts)
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Elon Musks Hang zum Risiko lag in der Familie. Er kam da nach sei-
nem Grof3vater miitterlicherseits, Joshua Haldeman, einem tollkiih-
nen Abenteurer und Sturkopf, der auf einer Farm in der kahlen Prérie
Zentralkanadas aufwuchs. In Iowa erlernte er chiropraktische Metho-
den und kehrte anschlieflend in seinen Heimatort nahe Moose Jaw zu-
riick, wo er Pferde zuritt und chiropraktische Behandlungen gegen
Kost und Logis vornahm.

Schliefllich konnte er sich eine eigene Farm kaufen, die er jedoch in
der Wirtschaftskrise der 1930er-Jahre wieder verlor. In den darauffol-
genden Jahren arbeitete er als Cowboy, trat bei Rodeos auf und jobbte
als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Bestand hatte nur seine Abenteuerlust.
Er heiratete, lie? sich scheiden, reiste als Landstreicher auf Giter-
ziigen und als blinder Passagier auf einem Ozeandampfer.

Der Verlust seiner Farm machte einen Populisten aus ihm. Joshua
Haldeman engagierte sich in einer Partei, die Social Credit Party ge-
nannt wurde und die dafiir eintrat, dass Biirger gratis Kreditnoten als
giiltige Zahlungsmittel bekommen sollten. Die Bewegung hatte auch
einen konservativ-fundamentalistischen Zweig mit antisemitischen
Tendenzen. Thr erster Anfithrer in Kanada beklagte eine »Perversion
kultureller Ideale«, weil »eine disproportionale Anzahl von Juden Schalt-
stellen besetzt«. Haldeman stieg schlieflich zum nationalen Vorsitzen-
den der Partei auf. Auflerdem schloss er sich einer Bewegung namens
Technocracy an, die die Uberzeugung vertrat, die Regierungsgeschifte
sollten besser von Technokraten statt von Politikern gefithrt werden.
Zeitweise war sie in Kanada verboten, weil sie sich gegen den Eintritt
des Landes in den Zweiten Weltkrieg aussprach. Haldeman trotzte dem
Verbot, indem er die Bewegung mit einer Zeitungsannonce unterstiitzte.

Irgendwann wollte er Gesellschaftstanz lernen. Dabei machte er die
Bekanntschaft von Winnifred Fletcher, deren Abenteuerlust es mit
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seiner aufnehmen konnte. Als 16-Jahrige hatte sie einen Job bei der
Times-Herald in Moose Jaw angenommen, doch sie trdumte nach wie
vor von einer Karriere als Ténzerin und Schauspielerin. Und so war sie
mit dem Zug erst nach Chicago abgehauen, dann weiter nach New
York. Zuriick in Moose Jaw, eroffnete sie eine Tanzschule, in der sich
Haldeman zum Unterricht anmeldete. Als er sie zum Abendessen ein-
laden wollte, erwiderte sie: »Ich gehe nicht mit meinen Schiilern aus.«
Also brach er den Unterricht ab und bat sie erneut um eine Verabre-
dung. Nur wenige Monate spater fragte er: »Wann wirst du mich hei-
raten?« — »Morgen«, antwortete sie.

Die beiden bekamen vier Kinder, darunter die Zwillinge Maye und
Kaye, die 1948 geboren wurden. Bei einem Ausflug entdeckte Halde-
man eines Tages ein »Zu verkaufen«-Schild an einer einmotorigen Lu-
scombe. Das Flugzeug stand auf der Wiese eines Farmers. Joshua, der
kein Bargeld bei sich hatte, konnte den Farmer iiberreden, die Ma-
schine gegen sein Auto einzutauschen. Das war ziemlich uniiberlegt,
da Haldeman noch gar nicht fliegen konnte. Doch er konnte jeman-
den auftreiben, der ihn erst nach Hause flog und ihm dann beibrachte,
die Maschine zu steuern.

Bald war die Familie unter dem Spitznamen »The Flying Halde-
mans« bekannt. Von einer Branchenzeitschrift fiir Chiropraktik wurde
Haldeman als »die vielleicht bemerkenswerteste Gestalt in der Ge-
schichte fliegender Chiropraktiker« gepriesen. Eine ziemlich einge-
schrankte, aber zutreffende Anerkennung. Als Maye und Kaye drei
Monate alt waren, schaffte die Familie eine grof3ere einmotorige Ma-
schine an, eine Bellanca. Die Kleinkinder hieflen im Ort fortan die
»fliegenden Zwillinge«.

Aufgrund seiner kruden konservativ-populistischen Ansichten kam
Haldeman zu dem Schluss, dass die kanadische Regierung zu viel Kon-
trolle tiber das Leben der Einzelnen austibte und das Land zu ver-
weichlicht sei. Daher entschied er 1950, nach Stidafrika auszuwandern,
das damals noch vom weiflen Apartheidregime beherrscht wurde.
Zerlegt und in Kisten verpackt lief? er die Bellanca auf einen Frachter
mit Ziel Kapstadt laden. Haldeman wollte im Landesinneren leben,
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also brachen sie Richtung Johannesburg auf. Dort sprachen die meis-
ten weiflen Bewohner tendenziell eher Englisch als Afrikaans. Doch
als sie iiber das nahe gelegene Pretoria flogen, wo gerade die Jaca-
randa-Bdume violett bliithten, verkiindete Haldeman: »Hier werden
wir bleiben.«

Als Joshua und Winnifred noch jung gewesen waren, war eines Ta-
ges ein junger Schausteller und Scharlatan namens William Hunt (be-
kannt als »Der grofie Farini«) nach Moose Jaw gekommen. Er hatte
Geschichten von einer uralten »verschwundenen Stadt« erzahlt, die er
gesehen habe, als er die stidafrikanische Kalahari-Wiiste durchquerte.
»Dieser Schwindler zeigte meinem Grof3vater Fotos, die offensichtlich
gefilscht waren, aber der lief} sich davon iiberzeugen und machte die
Wiederentdeckung zu seiner Mission«, sagt Musk. Nun, in Stidafrika,
zogen die Haldemans Jahr fiir Jahr monatelang durch die Kalahari, um
diese legendére Stadt zu suchen. Dabei jagten sie ihr Essen selbst und
schliefen mit Gewehren neben sich, um Léwen abzuwehren.

Die Familie machte sich ein Motto zu eigen: »Lebe geféhrlich — aber
mit Vorsicht«. Man unternahm Langstreckenfliige an Orte wie Nor-
wegen, wurde Erster beim Autorennen iiber 15000 Kilometer von Kap-
stadt nach Algier und absolvierte den ersten Flug mit einer einmoto-
rigen Maschine von Afrika nach Australien. »Sie mussten die Riicksitze
entfernen, um Treibstofftanks einzubauen, erinnerte sich Maye.

Seine Risikobereitschaft wurde Joshua Haldeman schliefflich zum
Verhdngnis. Er kam ums Leben, als einer seiner Flugschiiler in eine
Stromleitung steuerte; die Maschine tiberschlug sich und stiirzte ab.
Sein Enkel Elon war damals drei Jahre alt. »Er wusste, dass wahre Aben-
teuer mit Risiken verbunden sind«, sagt er. »Das Risiko trieb ihn an.«

Haldeman prégte mit dieser Einstellung auch eine seiner Zwillings-
tochter, Elons Mutter Maye. »Ich weif3, dass ich ein Risiko eingehen
kann, solange ich vorbereitet bin«, sagt sie. Als Schiilerin war sie gut
in Naturwissenschaften und Mathe. Noch dazu sah sie umwerfend aus.
Grof und blaudugig, mit hohen Wangenknochen und wohlgeformter
Kinnpartie, begann sie schon als 15-Jdhrige zu modeln und trat an
Samstagvormittagen bei Modenschauen im 6rtlichen Kauthaus auf.
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Ungefihr um diese Zeit lernte sie einen Jungen aus der Nachbar-
schaft kennen, der ebenfalls umwerfend aussah, wenn auch eher auf
die lassige, gaunerhafte Art.

Errol Musk war ein Abenteurer und Geschaftemacher, immer auf der
Suche nach der nidchsten guten Gelegenheit. Seine Mutter Cora
stammte aus England. Dort hatte sie mit 14 die Schule abgeschlossen
und danach in einer Fabrik gearbeitet, die Auflenverkleidungen fiir
Jagdbomber herstellte. Mit einem Fliichtlingsschiff war sie nach Siid-
afrika gelangt und hatte dort Walter Musk kennengelernt. Als Krypto-
analytiker und Geheimdienstoffizier arbeitete Walter in Agypten Pline
aus, um die Wehrmacht mit dem Einsatz von Waffenattrappen und
Scheinwerfern zu tduschen. Nach dem Krieg beschrinkte er sich haupt-
sachlich darauf, schweigend in einem Sessel zu sitzen, zu trinken und
mit seinen kryptologischen Fahigkeiten Kreuzwortritsel zu l6sen. Also
verlie3 Cora ihn, reiste mit ihren beiden S6hnen nach England, kaufte
einen Buick und kam dann wieder nach Pretoria zuriick. »Sie war die
starkste Personlichkeit, die mir je begegnet ist«, schwdrmt Errol.
Errol machte einen Abschluss als Ingenieur im Bereich Maschinen-
bau und wirkte anschlieffend am Bau von Hotels, Einkaufszentren
und Fabriken mit. Nebenbei restaurierte er alte Autos und Flugzeuge.
Er versuchte sich auch in der Politik und setzte sich als einer von we-
nigen Englisch sprechenden Abgeordneten im Stadtrat von Pretoria
City gegen ein Mitglied der fiir die Apartheid stehenden National
Party durch. Die Pretoria News vom 9. Mérz 1972 berichtete unter der
Uberschrift »Reaction against the Establishment« tiber diese Wahl.
Wie die Haldemans liebte auch Errol das Fliegen. So kaufte er sich
eine zweimotorige Cessna Golden Eagle, um Fernsehteams zu einer
Lodge zu fliegen, die er im Busch errichtet hatte. Als er 1986 einmal
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unterwegs war, um die Maschine zu verkaufen, landete er auf einer
Piste in Sambia. Dort bot ihm ein panamaisch-italienischer Unterneh-
mer an, das Flugzeug zu kaufen. Man wurde handelseinig: Statt Bar-
geld erhielt Errol eine gewisse Menge Smaragde aus den drei Minen,
die der Mann in Sambia besaf3.

In Sambia gab es damals zwar eine postkoloniale Schwarze Regie-
rung, aber keine funktionierende Verwaltung. Daher war die Mine
nicht registriert. »Hatte man sie registriert, wire man am Ende mit
nichts dagestanden, weil die Schwarzen einem alles weggenommen
hitten, sagt Errol. Er kritisiert Mayes Familie als rassistisch, wahrend
er selbst darauf beharrt, kein Rassist zu sein. »Ich hab’ nichts gegen die
Schwarzen, aber sie sind einfach anders als ich«, erklart er mir in einer
weitschweifigen Diskussion am Telefon.

Errol, der an der Mine nie als Miteigentiimer beteiligt war, erwei-
terte sein Geschéft, indem er Rohsmaragde importierte und in Johan-
nesburg schleifen liefs. »Viele Leute kamen mit gestohlenen Packchen
zu mir, sagt er. »Auf Reisen nach Ubersee verkaufte ich Smaragde an
Juweliere. Das war eine abenteuerliche Sache, weil vollig illegal.« Nach
Profiten in Hohe von rund 210000 Dollar' brach sein Smaragd-Busi-
ness in den 1980er-Jahren ein. Die Russen hatten kiinstliche Smaragde
im Labor entwickelt.

Errol Musk und Maye Haldeman kamen schon als Teenager zusam-
men. Von Beginn an ging es in ihrer Beziehung dramatisch zu. Er
machte ihr mehrere Heiratsantrage, doch sie traute ihm nicht tiber
den Weg. Als sie dahinterkam, dass er sie betrog, war sie so auf3er sich,
dass sie eine Woche lang weinte und nichts essen konnte. » Vor lauter

1 Bei der Bezeichnung Dollar handelt sich im gesamten Text um US-Dollar.
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Trauer nahm ich fast fiinf Kilo ab«, erinnert sie sich. Wobei ihr das
letztlich dabei geholfen habe, einen lokalen Schonheitswettbewerb zu
gewinnen. Sie erhielt 150 Dollar Preisgeld und zehn Bowlingtickets
und kam ins Finale der Wahl zur Miss Siidafrika.

Nach ihrem Collegeabschluss zog Maye nach Kapstadt, um dort
Vortrége iiber Erndhrung zu halten. Errol kam sie besuchen, brachte
einen Verlobungsring mit und machte ihr wieder einen Antrag. Er
versprach, er wiirde sich andern und ihr treu bleiben, wenn sie erst ge-
heiratet hitten. Maye hatte soeben die Beziehung zu einem anderen
untreuen Freund beendet und eine Menge zugenommen; sie fiirch-
tete, sie konnte am Ende gar keinen Mann mehr abbekommen, wenn
sie noch lange zuwartete, und willigte ein.

Am Abend nach der Hochzeit flogen Errol und Maye fiir ihre Flit-
terwochen nach Europa. Die Tickets hatten sie zu einem giinstigen
Preis erstanden. In Frankreich kaufte Errol mehrere Nummern des
Playboy, der in Siidafrika verboten war. Die las er dann auf dem
schmalen Hotelbett, sehr zu Mayes Missfallen. Thre Streitereien wur-
den verbittert. Zuriick in Pretoria, tiberlegte sie, wie sie aus dieser Ehe
herauskommen kénnte. Doch schon bald litt sie an morgendlicher
Ubelkeit. Sie war in der zweiten Nacht ihres Honeymoon in Nizza
schwanger geworden. »Es war ein Fehler gewesen, ihn zu heirateng,
klagt sie, »aber jetzt lief} es sich nicht mehr riickgangig machen.«



KAPITEL 2

Eigensinn
Pretoria in den 1970ern

_‘I.

Elon und Maye Musk (oben links); Elon, Kimbal und Tosca
(unten links); Elon schulfertig (rechts)
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Am 28.Juni 1971 brachte Maye morgens um halb acht einen
3855 Gramm schweren Jungen mit einem sehr grofSen Kopf zur Welt.

Zuerst wollten Errol und sie ihn Nice nennen, nach der franzdsischen
Stadt, wo er gezeugt worden war. Die Geschichte hitte vielleicht einen
anderen Verlauf genommen oder zumindest amiisiert reagiert, wenn
der Junge mit dem Namen Nice Musk durchs Leben gegangen wire.
Stattdessen stimmte Errol - in der Hoffnung, die Haldemans gliicklich
zu machen - zu, den Jungen nach dieser Seite der Familie zu benen-
nen: Elon nach Mayes Grof3vater Joshua Elon Haldeman und Reeve
nach dem Madchennamen von Mayes Grofimutter miitterlicherseits.

Errol gefiel Elon, weil es ein Name aus der Bibel war. Spater behaup-
tete er, einer Vorahnung gefolgt zu sein. Als Kind habe er von einem
Science-Fiction-Buch des Raketentechnikers Wernher von Braun mit
dem Titel Das Marsprojekt gehort. Darin wird eine Kolonie auf dem
Planeten beschrieben, die ein »Elon« regiert.

Elon weinte viel, af viel und schlief wenig. Irgendwann beschloss
Maye, ihn einfach schreien zu lassen, bis er einschlief. Aber nachdem
Nachbarn die Polizei verstindigt hatten, kam sie davon wieder ab.
Elons Stimmungen schwankten rasch. »Wenn er nicht weinte«, erzéhlt
seine Mutter, »war er wirklich siif3.«

In den darauffolgenden zwei Jahren bekam Maye noch zwei weitere
Kinder: Kimbal und Tosca. Maye verhétschelte ihre Kinder nicht. Sie
durften frei herumstreifen. Es gab kein Kindermidchen, nur eine
Haushalterin, die sich kaum darum kiimmerte, wenn Elon mit Rake-
ten und Knallkérpern experimentierte. Heute iiberrascht es ihn selbst,
dass er seine Kindheit mit allen zehn Fingern tiberstanden hat.

Als Elon drei war, befand seine Mutter, er sei so aufgeweckt, dass er
schon in den Kindergarten gehen sollte. Die Leiterin versuchte, ihr das
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auszureden, und argumentierte, er wire dann jiinger als alle anderen
in seiner Gruppe und sozial tiberfordert. Sie solle besser noch ein Jahr
warten. »Das kann ich nicht«, lehnte Maye ab. »Er braucht aufler mir
noch jemanden zum Reden. Ich habe tatsdchlich dieses Genie zum
Kind.« Und damit setzte sie sich durch.

Es war ein Fehler. Elon hatte keine Freunde, und als er spéter in die
zweite Klasse kam, schaltete er ab. »Die Lehrerin baute sich vor mir
auf und schrie mich an, aber ich nahm das alles tiberhaupt nicht
wahr«, erzahlt Musk. Seine Eltern wurden zum Direktor einbestellt,
der ihnen eroffnete: »Wir haben Grund zur Annahme, dass Elon zu-
riickgeblieben ist.« Eine seiner Lehrerinnen erklirte, er sei die meiste
Zeit in Trance und hore nicht zu: »Er schaut die ganze Zeit aus dem
Fenster, und wenn ich ihm sage, er soll jetzt aufpassen, sagt er, »die
Blatter werden jetzt braun«.« Errol erwiderte, Elon habe recht, die
Blitter wiirden doch gerade braun.

Die ausweglose Situation dnderte sich, als seine Eltern zustimmten,
sein Horvermogen testen zu lassen. »Sie waren der Meinung, dass es
an meinen Ohren lag, also bekam ich die Mandeln rausoperiert«, er-
zahlt er. Das besinftigte die Schulleitung, dnderte aber nichts an seiner
Neigung, beim Nachdenken abzuschalten und sich in seine eigene
Welt zuriickzuziehen. »Schon seit ich ein Kind war, stelle ich alle
meine sensorischen Systeme ab, wenn ich anfange, scharf iiber irgend-
was nachzudenken, sagt Elon. »Dann sehe oder hore ich nichts. Ich
benutze mein Gehirn wie einen Rechner, nicht um eingehende Infor-
mationen zu verarbeiten.« Die anderen Kinder sprangen vor ihm
herum und fuchtelten mit den Armen, um zu sehen, ob sie seine Auf-
merksamkeit erregen konnten. Doch es funktionierte nicht. »Am bes-
ten ist es, ihn in Ruhe zu lassen, wenn er so ins Leere starrt«, sagt seine
Mutter.

Was seine Probleme mit anderen noch verschlimmerte, war, dass
er sich weigerte, hoflich mit denjenigen umzugehen, die er fir dumm
hielt. »Mit dem Beginn der Schulzeit wurde er so einsam und traurigs,
sagt seine Mutter. »Kimbal und Tosca schlossen gleich am ersten Tag
Freundschaften und brachten Kinder mit nach Hause, aber Elon
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brachte nie Freunde mit. Er wiinschte sich Freunde, wusste aber ein-
fach nicht, wie er das anstellen sollte.«

Er war einsam, sehr einsam, und dieser Schmerz brannte sich in
seine Seele ein. »Als ich noch ein Kind war, habe ich eines gesagt«, er-
innerte er sich in einem Interview mit der Rolling Stone 2017, das er
wiahrend einer chaotischen Phase in seinem Liebesleben gab. »Ich
mochte nie allein sein.« Das habe ich damals gesagt. >Ich mochte nie
allein sein.««

Eines Tages, da war er finf, feierte einer seiner Cousins eine Ge-
burtstagsparty. Elon sollte, weil er sich gepriigelt hatte, zur Strafe zu
Hause bleiben. Er war ein sehr dickképfiges Kind und beschloss, al-
leine zum Haus seines Cousins zu laufen. Das erste Problem: Das
Haus befand sich am anderen Ende von Pretoria, knapp zwei Stunden
zu Fufl entfernt. Das zweite Problem: Er war noch zu klein, um die
Straflenschilder lesen zu konnen. »Ein bisschen kannte ich die Stre-
cke, weil ich schon im Auto dorthin mitgefahren war. Ich war ent-
schlossen hinzukommen, also marschierte ich einfach los«, sagt er. Er
schaffte es tatsachlich und kam an, als die Party gerade zu Ende war.
Als seine Mutter ihn die Strafle entlanglaufen sah, flippte sie aus. Aus
Furcht, wieder bestraft zu werden, kletterte Elon auf einen Ahorn-
baum und weigerte sich, herunterzukommen. Kimbal erinnert sich,
unter dem Baum gestanden und ehrfiirchtig zu seinem Bruder auf-
geschaut zu haben. »Er besitzt diese finstere Entschlossenheit, die
dich umhaut und dir manchmal geradezu Angst macht. Das ist bis
heute so0.«

Im Alter von acht Jahren setzte Elon sich in den Kopf, ein Mofa zu
kriegen. Ja, mit acht. Er stellte sich neben den Stuhl des Vaters und
trug sein Anliegen wieder und wieder vor. Als sein Vater nach der Zei-
tung griff und sagte, er solle still sein, blieb Elon einfach stehen. »Es
war auflerordentlich, das mitanzusehen, sagt Kimbal. »Er stand ein-
fach stumm da, dann brachte er seine Argumente wieder vor und
stand erneut schweigend da.« So ging das wochenlang, jeden Abend.
Am Ende gab sein Vater nach und kaufte Elon eine blau-goldene
Yamaha mit fiinfzig Kubik.
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Elon neigte ebenfalls dazu, selbstvergessen auf eigene Faust loszu-
laufen, ohne sich darum zu kiimmern, was die anderen machten. Bei
einem Verwandtenbesuch in Liverpool lief3en seine Eltern den acht-
jahrigen Elon und seinen Bruder in einem Park zuriick, wo sie spielen
sollten. Weil es nicht seiner Art entsprach, an Ort und Stelle zu blei-
ben, machte Elon sich auf und wanderte durch die Straf3en. »Irgendein
Kind klaubte mich auf und brachte mich zu seiner Mutter, weil ich
weinte. Dort bekam ich Milch und Kekse, und die Polizei wurde ver-
standigt«, erinnert er sich. Als er auf der Polizeiwache seine Eltern
wiedertraf, fand er daran nichts Besonderes.

»Es war schon verriickt, mich und meinen Bruder in diesem Alter
in einem Park allein zu lassen«, meint er, »aber meine Eltern waren
nicht so tiberbehiitend, wie Eltern das heute sind.« Jahre spéter beob-
achtete ich ihn auf der Baustelle eines Solardachs, wo er seinen zwei-
jahrigen Sohn dabei hatte, der »X« genannt wird. Es war 22 Uhr, und
zwei Scheinwerfer beleuchteten Gabelstapler und andere bewegliche
Maschinen und erzeugten grofe Schatten. Musk setzte seinen Sohn
auf den Boden, damit dieser selbst alles erforschen konnte, was er
ohne Furcht tat. Wihrend X zwischen Kabeln und Drihten herum-
kletterte, warf Musk gelegentlich einen Blick auf ihn, griff aber nicht
ein. Erst, als sich der Kleine schliefllich anschickte, auf einen der
Scheinwerfer zu klettern, kam er heriiber und nahm ihn auf den Arm.
X zappelte und quengelte, weil ihm die Einschriankung nicht gefiel.

Spéter sollte Musk erzéhlen - und sogar dariiber scherzen -, dass er
das Asperger-Syndrom habe. Diese Form von autistischer Stérung
kann die sozialen Fihigkeiten eines Menschen beeintrachtigen, seine
Beziehungen, seine emotionale Anschlussfahigkeit und seine Selbst-
beherrschung. »Als er ein Kind war, wurde das nie wirklich diagnos-
tiziert«, berichtet seine Mutter. »Aber er sagt, er hat Asperger, und ich
bin mir sicher, dass das stimmt.« Der Zustand wurde durch seine
Kindheitstraumata noch verschlimmert. Wann immer er spater schi-
kaniert oder bedroht wurde, erzahlt sein enger Freund Antonio Gar-
cias, erfasste die posttraumatische Belastungsstorung Elons limbisches
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System, den Teil des Gehirns, der emotionale Reaktionen steuert. Eine
Folge war, dass er schlecht darin war, soziale Stimuli zu verstehen. »Ich
nahm es wortlich, wenn Leute etwas sagten, erklirt er, »und erst, als
ich begann, Biicher zu lesen, lernte ich, dass Leute nicht immer sagen,
was sie wirklich meinen.« Er hatte eine Vorliebe fiir prézisere Dinge
wie Maschinenbau, Physik und Programmieren.

Wie alle Wesensziige waren auch die Musks komplex und individu-
ell. Er konnte sehr emotional sein, insbesondere wenn es um seine ei-
genen Kinder ging. Und er litt unter akuter Unruhe, wenn er allein
war. Gleichzeitig fehlten ihm die emotionalen Rezeptoren fiir alltig-
liche Verbindlichkeit, fiir Warme und das Bediirfnis, gemocht zu wer-
den. Empathiefihigkeit war in ihm nicht angelegt. Oder, um es weni-
ger gehoben auszudriicken: Er konnte ein Arschloch sein.

Maye und Errol besuchten mit drei anderen Paaren eine Art Oktober-
fest. Man trank Bier und hatte Spaf3, bis ein Kerl von einem anderen
Tisch Maye hinterherpfiff und sie »sexy« nannte. Errol war stinksauer,
allerdings nicht auf den Typen. Laut Mayes Erinnerung stiirzte er sich
auf sie und wollte sie schlagen. Ein Freund musste ihn zuriickhalten.
Nach diesem Vorfall fliichtete sie zu ihrer Mutter. »Im Laufe der Zeit
war er immer verriickter geworden, sagte Maye spiter. »Er schlug
mich, auch wenn die Kinder dabei waren. Ich erinnere mich, dass Elon,
der damals fiinf war, ihm in die Kniekehlen schlug, damit er authorte.«

Errol nennt die Anschuldigungen »totalen Miill«. Er behauptet, er
habe Maye vergéttert. »In meinem ganzen Leben habe ich nie die
Hand gegen eine Frau erhoben und bestimmt nicht gegen eine meiner
Ehefrauen, erklart er. »Das ist eine Waffe der Frauen, rumzuheulen,
dass der Mann sie misshandelt hitte. Zu heulen und zu liigen. Und die
Waffen eines Mannes sind kaufen und unterschreiben.«
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Am Morgen nach der Auseinandersetzung auf jenem Fest kam
Errol zum Haus von Mayes Mutter, entschuldigte sich und bat Maye
zuriickzukommen. »Wag nicht noch einmal, sie anzufassen«, drohte
Winnifred Haldeman. »Wenn du das wieder tust, wird sie zu mir zie-
hen.« Maye sagte, er habe sie danach nie mehr geschlagen, aber die
Misshandlung mit Worten ging weiter. Er warf ihr vor, »langweilig,
dumm und hésslich« zu sein. Die Ehe erholte sich nie mehr. Errol gab
spdter zu, es sei seine Schuld gewesen. »Ich hatte eine sehr hiibsche
Frau, aber es gab immer hiibschere, jiingere Madchen. Ich habe Maye
wirklich geliebt, aber ich hab’s verbockt.« Sie lieflen sich scheiden, als
Elon acht war.

Maye und die Kinder zogen in ein Haus an der Kiiste, in der Néhe
von Durban, etwa 600 Kilometer stidlich der Gegend von Pretoria und
Johannesburg. Dort schlug sie sich mit Jobs als Model und Diétbera-
terin durch. Das Geld war knapp. Sie kaufte ihren Kindern gebrauchte
Schulbiicher und -uniformen. An einigen Wochenenden und in den
Ferien setzte sie die Kinder (meist ohne Tosca) in den Zug, damit sie
ihren Vater in Pretoria besuchten. »Er schickte sie ohne Kleidung oder
Gepack zuriick, sodass ich jedes Mal neue Sachen fiir sie kaufen
musste, sagt sie. »Er meinte, am Ende wiirde ich doch wieder zu ihm
zuriickkehren, weil ich so arm wire und die Kinder nicht langer er-
nahren kénnte.«

Wenn sie zu einem Modeljob oder einem Vortrag iiber Erndhrung
musste, lief3 sie die Kinder allein zu Hause. »Ich hatte nie ein schlech-
tes Gewissen, weil ich Vollzeit arbeitete, denn mir blieb keine andere
Wahl, sagt sie. »Meine Kinder mussten auf sich selbst aufpassen.« Die
Freiheit lehrte sie, selbststindig zu sein. Wenn sie ein Problem hatten,
lautete Mayes Standardantwort: »Das kriegst du schon hin.« Kimbal
erinnert sich: »Mom war nicht sanft und kuschelig, sondern hat im-
mer gearbeitet, aber fiir uns war das ein Geschenk.«

Elon wurde zu einer Nachteule und blieb bis zur Morgenddmme-
rung wach, um Biicher zu lesen. Wenn er sah, dass bei seiner Mutter
morgens um sechs das Licht anging, kroch er ins Bett und schlief ein.
Folglich hatte sie Probleme, ihn rechtzeitig fiir die Schule wach zu
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kriegen. Wenn sie nicht da war, tauchte er manchmal erst um zehn
dort auf.

Als Errol einen Kampf um das Sorgerecht begann, lief} er Elons
Lehrer, Mayes Modelagentin und ihre Nachbarn als Zeugen vorladen.
Kurz vor Prozessbeginn machte Errol einen Riickzieher. Alle paar
Jahre strengte er ein neues Verfahren an und lief} es wieder fallen. Als
sich Tosca an diese Sache erinnert, beginnt sie zu weinen. »Ich weif3
noch, dass Mom einfach nur schluchzend auf der Couch saf3. Ich
wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte sie nur in den Arm neh-
men.«

Maye und Errol neigten beide eher zu dramatischen Szenen als zu
hiuslichem Frieden - eine Eigenschaft, die sie weitergeben wiirden.
Nach ihrer Scheidung begann Maye, einen Mann zu daten, der sie
ebenfalls misshandelte. Die Kinder hassten ihn und steckten hin und
wieder winzige Knaller in seine Zigaretten, die explodierten, wenn er
sie anziindete. Bald nachdem er Maye einen Antrag gemacht hatte,
schwingerte er eine andere Frau. »Das war eine Freundin von mir«,
sagt Maye. »Wir haben zusammen gemodelt.«

Mit abgebrochenem Zahn und Narbe
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Leben mit Vater
Pretoria in den 1980ern

Elon spielt mit einer Schildkréte, Errol sieht zu (oben links);

Kimbal und Elon mit Peter und Russ Rive (oben rechts); die Lodge
im Timbavati-Wildreservat (unten)
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Mit zehn Jahren traf Elon eine schicksalhafte Entscheidung, die er
spater zutiefst bereuen sollte. Er beschloss, zu seinem Vater zu ziehen.
Dafiir nahm er allein den gefihrlichen Nachtzug von Durban nach
Johannesburg. Als er seinen wartenden Vater auf dem Bahnhof ent-
deckte, strahlte er »vor Freude wie die Sonne«, wie Errol sagt. »Hi,
Dad, lass uns einen Hamburger holen!, rief er. An jenem Abend krab-
belte er zu seinem Vater ins Bett und blieb die ganze Nacht tiber dort.

Warum hat er sich entschieden, zu seinem Vater zu ziehen? Elon
seufzt und schweigt fast eine Minute, als ich ihn das frage. »Mein Dad
war einsam, so einsam, und ich fand, ich sollte ihm Gesellschaft leis-
ten«, meint er schliefSlich. »Er hat psychologische Tricks benutzt.« Au-
Berdem liebte er seine Grofimutter, Errols Mutter Cora, die Nana ge-
nannt wurde. Sie iiberzeugte ihn davon, dass es unfair sei, dass seine
Mutter alle drei Kinder habe und sein Vater keins.

In gewisser Weise war der Umzug zu seinem Vater gar nicht so ver-
wunderlich. Elon war noch ein Kind, in sozialer Hinsicht unsicher,
und er hatte keine Freunde. Seine Mutter war liebevoll, aber iiberar-
beitet, abgelenkt und verletzlich. Sein Vater war dagegen angeberisch
und mannlich. Ein grof3er Kerl mit riesigen Pranken und faszinieren-
der Ausstrahlung. Damals besafl er ein goldfarbenes Rolls-Royce-Ca-
brio und, noch wichtiger, zwei mehrbandige Enzyklopédien, viele wei-
tere Biicher und jede Menge Werkzeuge.

All das erschien reizvoll fiir einen Zehnjahrigen, und so hatte Elon
entschieden, bei ihm zu wohnen. »Das erwies sich als richtig schlechte
Idee«, sagt er. »Ich hatte bis dahin nicht gewusst, wie furchtbar er war.«
Vier Jahre spater folgte Kimbal ihm: »Ich wollte meinen Bruder nicht
mit ihm allein lassen. Mein Dad hat meinem Bruder ein schlechtes
Gewissen gemacht, damit er zu ihm zog. Und dann hat er mir ein
schlechtes Gewissen gemacht.«
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»Warum wollte er bei jemandem leben, der allen wehtat?«, fragte
sich Maye Musk vierzig Jahre spater. »Warum hat er nicht ein gliick-
liches Zuhause vorgezogen?« Sie schweigt einen Moment lang. »Viel-
leicht weil er einfach so ist.«

Nachdem die Jungs bei ihm waren, halfen sie Errol, im Timbavati-
Wildreservat, einer unberiithrten Buschgegend etwa 480 Kilometer
ostlich von Pretoria, eine Lodge zu errichten, die man an Touristen
vermieten konnte. In der Bauphase schliefen sie nachts gleich neben
dem Feuer, die Browning-Gewehre stets griftbereit. Als Ingenieur be-
schiftigte sich Errol eingehend mit den Eigenschaften verschiedener
Materialien: Die Ziegel waren aus Lehm, das Dach aus Gras und die
Fuflboden aus Glimmer, ein guter Isolator gegen die Hitze. Auf der
Suche nach Wasser rissen Elefanten oft die Rohre heraus, und regel-
miflig drangen Affen in die Pavillons ein und hinterliefSen dort ihre
Haufen, sodass es fiir die Jungs viel Arbeit gab.

Elon begleitete hdufig Gaste auf die Jagd. Obwohl er nur iiber eine
22-Kaliber-Biichse verfiigte, hatte die eine gute Reichweite, und er
wurde damit zum erfahrenen Schiitzen. Er gewann sogar bei einem
lokalen Wettbewerb im Tontaubenschieflen, allerdings verweigerte
man ihm den Preis - eine Kiste Whiskey —, weil er dafiir noch zu jung
war.

Als Elon neun war, nahm sein Vater ihn, Kimbal und Tosca mit auf
eine Amerikareise. Sie fuhren von New York durch den Mittleren
Westen bis hinunter nach Florida. Elon fing damals Feuer fiir die mit
Miinzen zu betreibenden Videospielautomaten, die in den Lobbys der
Motels herumstanden. »Das war die mit Abstand spannendste Sachex,
sagte er. »So was gab es damals in Stidafrika noch nicht.« Errol legte
wiahrend der Reise eine Mischung aus Extravaganz und Sparsamkeit
an den Tag. So mietete er zwar einen Thunderbird, iibernachtete mit
den Kindern aber in billigen Absteigen. » Als wir in Orlando ankamen,
weigerte mein Vater sich, mit uns Disney World zu besuchen, weil es
zu teuer war, erinnert Musk sich. »Ich glaube, wir waren dann statt-
dessen in irgendeinem Wasserpark.« Wie so oft hat Errol eine andere



38 Leben mit Vater

Version der Geschichte parat. Er behauptet, sie seien auch in Disney
World gewesen, wo Elon vor allem die Fahrt durchs Spukhaus gefallen
habe, und auch im Six Flags Over Georgia. »Auf der Reise habe ich ih-
nen immer wieder gesagt: »Amerika ist der Ort, wo ihr eines Tages le-
ben werdet.««

Zwei Jahre spater nahm er die drei mit nach Hongkong. »Mein Va-
ter hatte da einerseits tatsachlich geschiftlich zu tun, ging aber auch
mit irgendwas hausierenc, erinnert sich Musk. »Er lief§ uns im Hotel
zuriick, das ziemlich runtergekommen war, und gab uns nur ungefihr
50 Dollar. Dann verschwand er fiir zwei Tage.« Sie schauten sich Sa-
murai- und Zeichentrickfilme auf dem Hotelfernseher an, lieflen
Tosca aber auch zuriick und streiften durch die Straf8en der Stadt, um
in Elektrogeschiften gratis Videospiele auszuprobieren. »Heutzutage
wiirde jemand den Jugendschutz verstindigen, wenn einer machen
wiirde, was unser Dad getan hat«, sagt Musk, »aber fiir uns war es da-
mals ein wunderbares Erlebnis.«

Nachdem Elon und Kimbal zu jhrem Vater in einen Vorort von Preto-
ria gezogen waren, siedelte Maye ins nahe Johannesburg um, damit
die Familie leichter zusammen sein konnte. Freitags fuhr sie zu Errols
Haus, um die Jungs abzuholen. Dann besuchten sie ihre Grofimutter,
die unerschiitterliche Winnifred Haldeman. Thren Hithncheneintopf
hassten die Kinder dermaflen, dass Maye hinterher immer mit ihnen
Pizza essen ging.

Normalerweise tibernachteten Elon und Kimbal dann im Haus ne-
ben dem der Grofimutter, wo Mayes Schwester Kaye Rive und deren
drei Sohne wohnten. Die fiinf Cousins — Elon und Kimbal Musk sowie
Peter, Lyndon und Russ Rive — wurden zu einer eingeschworenen und
manchmal kampflustigen Truppe junger Abenteurer. Maye war nach-
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sichtiger und weniger behiitend als ihre Schwester. Deshalb konspi-
rierten die Jungs mit ihr, wenn sie ein Abenteuer ausheckten. »Wenn
wir zum Beispiel zu einem Konzert nach Johannesburg wollten, dann
sagte sie zu ihrer Schwester: >Ich bringe die Jungs heute Abend zu ei-
nem Camp von der Kirche«, schmunzelt Kimbal. »Dann setzte sie uns
ab, und wir zogen los, um Unsinn zu machen.«

Solche Ausfliige konnten gefahrlich sein. »Bei einem Zwischen-
stopp des Zuges gab es einmal eine fiirchterliche Schlagerei. Wir sa-
hen, wie ein Kerl ein Messer in den Leib gerammt bekam, sagt Peter
Rive. »Wir versteckten uns im Abteil, bis sich die Tiiren schlossen und
es weiterging. Manchmal stieg auch eine Gang in den Zug, um irgend-
welche Rivalen zu verfolgen. Die Typen randalierten dann durch die
Waggons und schossen mit Maschinenpistolen um sich.«

Einige der Konzerte, die die Jungs damals besuchten, waren Pro-
testaktionen gegen die Apartheid, so wie jenes 1985 in Johannesburg,
zu dem 100000 Menschen zusammenkamen. Auch bei solchen Ver-
anstaltungen kam es immer wieder zu Raufereien. »Wir versuchten
nicht, uns vor der Gewalt zu verstecken, wir lernten, sie zu iiberleben,
sagt Kimbal. »Das lehrte uns, keine Angst zu haben, aber auch keine
wirklich verriickten Sachen zu tun.«

Elon erwarb sich den Ruf des besonders Furchtlosen. Wenn die
Cousins ins Kino gingen und andere Leute larmten, dann war er der-
jenige, der hinging und sie aufforderte, leise zu sein. Sogar wenn sie
viel grof8er oder dlter waren als er. »Es ist fiir ihn eine grofie Sache, sich
bei seinen Entscheidungen nicht von Furcht beeinflussen zu lassen«,
sagt sein Cousin Peter. »Und das war auch schon so, als er noch ein
Kind war.«

Elon galt auch als derjenige, der am meisten auf Wettbewerb aus
war. Als sie einmal mit den Fahrradern auf dem Weg von Pretoria
nach Johannesburg waren, trat er so heftig in die Pedale, dass er den
anderen weit voraus war. Die stiegen ab und lieflen sich per Anhalter
von einem Pick-up mitnehmen. Als sie Elon eingeholt hatten, war er
so wiitend, dass er mit Fausten auf sie losging. Es sei ein Rennen ge-
wesen, sagte er, und sie hitten geschummelt.
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Solche Auseinandersetzungen gab es oft. Hiaufig fanden die Schla-
gereien in der Offentlichkeit statt. Auf ihre Umgebung schienen die
Jungs dabei gar nicht zu achten. Eine der vielen Priigeleien zwischen
Elon und Kimbal ereignete sich auf einem Jahrmarkt. »Sie rangen
miteinander und schlugen sich gegenseitig zu Boden, erinnert sich
Peter. »Die umstehenden Leute flippten aus, und ich musste denen sa-
gen: >Das ist keine grofle Sache. Die Jungs sind Briider.<« Obwohl es
meist um Kleinigkeiten ging, konnten sie einander iibel mitspielen.
»Um zu gewinnen, musste man der Erste sein, der zuschlug oder dem
anderen in die Eier trat«, sagt Kimbal. »Dann war der Kampf zu Ende,
weil du nicht weitermachen kannst, wenn du einen Tritt in die Eier
abgekriegt hast.«

Musk war ein guter Schiiler, aber kein Superstar. Mit neun und zehn
Jahren hatte er Bestnoten in Englisch und Mathe. »Schnell begreift er
neue mathematische Konzepte«, schrieb sein Lehrer. In seinen Zeug-
nissen gab es aber auch immer wieder Bemerkungen wie diese: »Er
arbeitet extrem langsam, entweder weil er trdumt oder weil er etwas
tut, das er nicht machen soll.« — »Selten bringt er etwas zu Ende. Im
kommenden Jahr muss er sich auf seine Arbeit konzentrieren und
wihrend des Unterrichts nicht vor sich hin traumen.« - »Seine Auf-
satze zeigen eine lebhafte Fantasie, aber er wird nicht immer rechtzei-
tig fertig.« Seine durchschnittlichen Ergebnisse, bevor er auf die High-
school kam, waren 83 von 100 Punkten.

Nachdem er an der staatlichen Highschool gemobbt und verpriigelt
worden war, steckte sein Vater ihn in eine Privatschule, die Pretoria
Boys High School. Nach englischem Vorbild herrschten dort strenge
Regeln, man schlug die Schiiler mit dem Stock, Kirchgang war Pflicht,
ebenso das Tragen einer Schuluniform. An der neuen Schule erzielte
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Elon exzellente Noten, mit Ausnahme von zwei Fichern: Afrikaans
(im letzten Jahr erreichte er nur 61 von 100 Punkten) und Religion
(»strengt sich nicht an«, notierte der Lehrer). »Ich habe nicht wirklich
viel Miihe in Dinge investiert, die ich bedeutungslos fand, sagt Elon.
»Dann las ich lieber oder spielte Videospiele.« In Physik bekam er in
seinem Abschlusszeugnis ein A, aber - etwas iiberraschend - in Mathe
nur ein B.

In seiner Freizeit bastelte er gern kleine Raketen und experimen-
tierte mit verschiedenen Mixturen, zum Beispiel mit Chlor fiir Swim-
mingpools und Bremsfliissigkeit, um zu sehen, was am heftigsten
knallte. Er lernte auch Zaubertricks und Hypnotisieren. Einmal
machte er Tosca glauben, sie sei ein Hund, und brachte sie dazu, grii-
nen Speck zu essen.

Wie spiter auch in Amerika dachten die Cousins sich alle mogli-
chen unternehmerischen Projekte aus. Einmal produzierten sie zu
Ostern Schokoladeneier, die sie in Folie wickelten und in der Nach-
barschaft verkauften. Dabei kam Kimbal ein genialer Gedanke. An-
statt die Eier billiger anzubieten als die aus dem Supermarkt, verlang-
ten sie mehr dafiir. »\Manche Leute weigerten sich, das zu bezahlenc,
lacht er, »aber wir erklarten ihnen, >damit unterstiitzt ihr kiinftige Ka-
pitalisten«.«

Lesen blieb Elons seelische Riickzugsmoglichkeit. Manchmal ver-
tiefte er sich fiir einen ganzen Nachmittag und den Grofiteil der Nacht
in die Lektiire, auch mal neun Stunden am Stiick. Wenn die Familie
bei Bekannten eingeladen war, dann verschwand er in der Bibliothek
der Gastgeber. Ging es in die Stadt, setzte er sich ab, und sie fanden ihn
spdter in einer Buchhandlung wieder, wo er geistesabwesend am Bo-
den saf8. Er war auch ein grofler Comicfan. Die unbeirrbare Leiden-
schaft der Superhelden beeindruckte ihn. »Immer versuchen sie, die
Welt zu retten. Mit aufen getragener Unterhose oder in diesen haut-
engen Riistungen, was ja ziemlich seltsam ist, wenn man so dariiber
nachdenkt, sagt er. »Aber sie versuchen wirklich, die Welt zu retten.«

Musk arbeitete sich auch durch die beiden Enzyklopéddien seines
Vaters und wurde nach Aussagen seiner in ihn vernarrten Mutter und
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seiner Schwester ein »genialer Junge«. In den Augen anderer Kinder
war er vor allem ein nerviger Nerd. »Schaut euch den Mond an, der
muss doch eine Million Kilometer weit weg sein, rief einer der Cou-
sins einmal. Darauf Elon: »Nein, es sind ungefdhr 384 000 Kilometer,
je nach Orbit.«

Ein Buch, das er im Biiro seines Vaters entdeckt hatte, beschrieb
groflartige Erfindungen, die eines Tages in der Zukunft gemacht wiir-
den: »Ich kam von der Schule zuriick und verzog mich in einen Ne-
benraum im Biiro meines Vaters, wo ich es wieder und wieder las.«
Eine der Ideen war eine Rakete mit lonenantrieb, die statt normalem
Treibstoff Partikel verwendete. Musk beschrieb mir spitabends im
Kontrollraum seiner Raketenbasis im Siiden von Texas das Buch aus-
fithrlich und auch, wie ein Ionentriebwerk in einem Vakuum funktio-
nieren wiirde. »Dieses Buch hat mich zum ersten Mal auf den Gedan-
ken gebracht, zu anderen Planeten zu reisen, sagte er.

Russ Rive, Elon, Kimbal und Peter Rive
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Als Musk noch klein war, nahm seine Mutter ihn hin und wieder mit
in die Sonntagsschule der ortlichen anglikanischen Kirche, wo sie
auch unterrichtete. Das klappte nicht gut. Sie erzéhlte ihrer Klasse Ge-
schichten aus der Bibel, und er stellte sie infrage. »Was meinst du mit
»die Wasser teilten sich<?«, fragte er. »Das ist unmoglich.« Als sie die
Geschichte vortrug, wie Jesus die Menge mit Broten und Fischen
speiste, entgegnete er, dass Dinge sich nicht aus dem Nichts materiali-
sieren konnten. Nachdem er getauft worden war, sollte er auch an der
Kommunion teilnehmen, doch auch die zog er in Zweifel: »Ich nahm
das Blut und den Leib Christi zu mir, was schon seltsam genug ist,
wenn du noch ein Kind bist. Ich fragte also: "Was zur Holle soll das
sein? Eine abartige Metapher fiir Kannibalismus?« Daraufhin be-
schloss Maye, Elon an den Sonntagmorgen lieber zu Hause lesen zu
lassen.

Sein Vater, der gottesfiirchtiger war, machte Elon klar, dass es Dinge
gibt, die wir mit unseren begrenzten Sinnen und unserem Verstand
nicht erfassen konnen. »Es gibt keine atheistischen Piloten, pflegte er
zu sagen, und Elon erwiderte dann immer, »in Priifungszeiten gibt’s
keine Atheisten«. Elon kam frith zu dem Schluss, dass die Wissen-
schaft Dinge erklaren konne und es daher nicht nétig sei, einen Schop-
fer oder eine Gottheit zu beschworen, der oder die in unser Leben ein-
greift.

Ab der Teenagerzeit machte es ihm jedoch zunehmend zu schaften,
dass irgendetwas fehlte. Weder die religiosen noch die wissenschaft-
lichen Erklarungen konnten die wirklich grofien Fragen beantworten,
meint er. Woher kommt das Universum, und warum existiert es iiber-
haupt? Die Physik konne einen alles {iber das Universum lehren, nur
nicht den Grund dafiir. Das habe zu einer »adoleszenten Existenz-
krise« gefiihrt, wie Musk diese Phase nennt: »Ich wollte unbedingt
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rauskriegen, worin die Bedeutung des Lebens und des Universums be-
steht. Und es deprimierte mich richtig, dass das Leben vielleicht kei-
nerlei Bedeutung hat.«

Als braver Biicherwurm stellte er sich diesen Fragen mittels Lek-
tiire. Zunéchst beging er dabei den typischen Fehler dngstlicher Ju-
gendlicher und las existenzialistische Philosophen wie Nietzsche, Hei-
degger und Schopenhauer. Was bewirkte, dass seine Verwirrung in
Verzweiflung umschlug. »Ich empfehle nicht, als Teenager Nietzsche
zu lesen«, warnt er. Gliicklicherweise rettete ihn die Science-Fiction,
diese Quelle der Weisheit fiir Video spielende Kids mit hyperaktivem
Intellekt. So pfliigte er sich durch die gesamte Sci-Fi- Abteilung seiner
Schul- und der Stadtbibliothek. Anschlieflend dringte er die Biblio-
thekare, Nachschub zu besorgen.

Einer seiner Lieblingstitel war Robert A. Heinleins The Moon Is a
Harsh Mistress, ein Roman iiber eine Strafkolonie auf dem Mond. Die
wird von einem Supercomputer mit Spitznamen Mike beherrscht, der
tiber ein Ichbewusstsein und Sinn fiir Humor verfiigt. Bei einem Auf-
stand in der Strafkolonie opfert der Computer sein Leben. Das Buch
handelt von einem Thema, das in Musks Leben eine zentrale Rolle
spielen sollte: Wird kiinstliche Intelligenz sich dahin gehend entwi-
ckeln, dass sie der Menschheit niitzt und sie beschiitzt, oder werden
Maschinen eigene Ziele entwickeln und so zu einer Bedrohung fiir
den Menschen?

Dies ist auch das Hauptthema eines weiteren seiner Lieblingswerke,
der Foundation-Trilogie von Isaac Asimov. Darin geht es um Gesetze
fir Roboter, die dafiir sorgen, dass diese nicht aufler Kontrolle gera-
ten. In der letzten Szene seines Buchs Das galaktische Imperium von
1985 lasst Asimov einen Roboter das fundamentalste dieser Gesetze
erkldren, das »Nullte Robotergesetz«: »Ein Roboter darf der Mensch-
heit keinen Schaden zufiigen oder durch seine Untitigkeit gestatten,
dass die Menschheit zu Schaden kommt.« Die Helden der Reihe ent-
wickeln den Plan, Siedler in ferne Regionen der Galaxie zu entsenden,
um das menschliche Bewusstsein angesichts eines drohenden finste-
ren Zeitalters zu bewahren.
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Mebhr als dreifdig Jahre spiter setzte Musk einen Tweet ab, wie diese
Ideen ihn dazu motivierten, die Menschen zu einer den Weltraum be-
reisenden Spezies zu machen und kiinstliche Intelligenz in den Dienst
der Menschheit zu stellen. »Foundation-Serie & Nulltes Gesetz sind
fiir die Schaffung von SpaceX fundamental.«

Der Science-Fiction-Titel, der seine Jahre der Suche am meisten be-
einflusste, war Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis. Die
schwungvoll ironische Geschichte pragte Musks Philosophie und sei-
nen skurrilen Humor. » The Hitchhikers Guide«, sagt er, »half mir aus
meiner existenziellen Depression, und ich habe schnell begriffen, dass
diese Story in jeglicher Hinsicht erstaunlich komisch war.«

Sie handelt von einem Menschen namens Arthur Dent, den ein vor-
beifliegendes Raumschiff rettet — und zwar Sekunden bevor die Erde
von einer aufSerirdischen Zivilisation zerstort wird, die eine Hyper-
raum-Umgehungsstrafle bauen will. Zusammen mit seinem auferir-
dischen Retter erforscht Dent diverse Winkel der Galaxie, die von ei-
nem zweikopfigen Prasidenten regiert wird, der »Unermesslichkeit zu
einer Kunstform erhoben hat«. Die Bewohner der Galaxie sind auf der
Suche nach dem Sinn des Lebens, des Universums und des ganzen
Rests. Sie haben einen Supercomputer gebaut, der nach sieben Millio-
nen Jahren die Antwort ausspuckt: 42. Als das ein irritiertes Gejam-
mer auslost, erwidert der Computer: »Das ist definitiv die Antwort.
Um ganz ehrlich zu euch zu sein, ich glaube, das Problem ist, dass ihr
tatsdachlich noch nie gewusst habt, wie die Frage lautet.« Das hat Musk
sich gemerkt: »Aus dem Buch nahm ich mit, dass wir den Entfaltungs-
spielraum unseres Bewusstseins erweitern miissen, damit wir eher in
der Lage sind, Fragen beziiglich der Antwort zu stellen. Und diese
Antwort ist das Universum.«
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Das Buch Per Anhalter durch die Galaxis in Kombination mit Musks
spiterer Begeisterung fiir Videogames und Tabletop-Simulations-
spiele fithrten zu einer lebenslangen Faszination fiir den quélenden
Gedanken, dass wir vielleicht nur Spielfiguren in einer Simulation ir-
gendwelcher Wesen hoherer Ordnung sein konnten. Oder wie Adams
schreibt: »Es gibt eine Theorie, die besagt, wenn jemals irgendwer ge-
nau herausfindet, wozu das Universum da ist und warum es da ist,
dann verschwindet es auf der Stelle und wird durch etwas noch Bizar-
reres und Unbegreiflicheres ersetzt. Es gibt eine andere Theorie, nach
der das schon passiert ist.«

In den spiten 1970ern waren Geeks weltweit stichtig nach dem Rol-
lenspiel Dungeons & Dragons. Elon, Kimbal und ihre Cousins vertief-
ten sich, um einen Tisch sitzend und geleitet von Rollenkarten und
Wiirfelgliick, in die Fantasyabenteuer. Einer der Mitspieler fungierte
dabei als Dungeon Master (Kerkermeister) und eine Art Schieds-
richter.

Normalerweise spielte Elon den Dungeon Master, und zwar mit
tiberraschender Nachsicht. »Sogar als Kind verfiigte er iiber eine Menge
verschiedener Seiten und Stimmungen, sagt sein Cousin Peter Rive.
»Als Dungeon Master war er unglaublich geduldig, was meiner Erfah-
rung nach nicht immer seine Grundeinstellung ist, wenn Sie wissen,
was ich meine. Aber manchmal passiert es doch, und dann ist es ein-
fach wunderbar.« Anstatt seinem Bruder und den Cousins Druck zu
machen, wurde er sehr analytisch, um ihnen die Optionen zu erkléren,
die sie in der jeweiligen Situation hatten.

Gemeinsam nahmen sie als jiingste Spieler an einem Turnier in
Johannesburg teil. Der Dungeon Master der Veranstaltung stellte ih-
nen eine Aufgabe: Thr miisst diese Frau retten, indem ihr rauskriegt,
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wer der Bosewicht ist, und ihn dann umlegt. Elon sah den Dungeon
Master an und sagte: »Ich glaube, du bist der Bésewicht.« Elon hatte
recht, und damit war das Spiel, das eigentlich ein paar Stunden hitte
dauern sollen, zu Ende. Die Organisatoren beschuldigten sie, gemo-
gelt zu haben, und wollten ihnen zunéchst den Preis verweigern. Aber
Musk setzte sich durch. »Diese Typen waren Idioten, sagt er. »Das
war so offensichtlich.«

Um seinen elften Geburtstag herum entdeckte Elon zum ersten Mal
einen Computer. Das war in einer Shoppingmall in Johannesburg,
und minutenlang stand er einfach nur da und starrte das Ding an. »Ich
hatte Computerzeitschriften gelesen«, erzahlt er, »aber noch nie zuvor
einen echten Computer gesehen.« Wie bei dem Mofa lag er seinem Va-
ter damit in den Ohren, ihm einen zu kaufen. Errol hatte eine seltsame
Aversion gegen Computer und war der Meinung, diese Dinger seien
zu nichts anderem zu gebrauchen als fiir zeitvergeudende Spiele. Also
sparte Elon das Geld, das er mit allen mdglichen Jobs verdiente, und
kaufte sich einen Commodore VIC-20, einen der frithesten Personal
Computer. Mit dem konnte er Spiele wie Galaxian und Alpha Blaster
spielen, bei dem man versuchen muss, die Erde vor auflerirdischen In-
vasoren zu retten.

Zum Computer gehorte ein Kurs, in dem man lernte, in BASIC zu
programmieren, und zwar in Lektionen von insgesamt sechzig Stun-
den. »Ich machte das in drei Tagen und tat kaum ein Auge zu, erin-
nert sich Musk. Wenige Monate spiter riss er aus der Zeitung eine An-
zeige fiir ein Universitatsseminar tiber Personal Computer heraus und
erklarte seinem Vater, dass er da unbedingt hinwolle. Doch der lehnte
ab. Die Teilnahme kostete ungefahr 400 Dollar, und das Seminar war
nicht fiir Kinder gedacht. Elon argumentierte, es sei »unerlésslich«.
Wieder blieb er einfach neben seinem Vater stehen und starrte vor
sich hin. In den kommenden Tagen holte Elon die Anzeige immer
wieder aus seiner Tasche und erneuerte die Forderung. Schliefllich
konnte sein Vater die Universitét {iberreden, Elon zu einem giinstige-
ren Preis hinten im Saal zuhoren zu lassen. Als Errol ihn nach der Ver-
anstaltung abholen kam, fand er Elon ins Gespréach mit drei Professo-
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ren vertieft. »Dieser Junge braucht einen neuen Computer, verkiindete
einer von ihnen.

Nachdem er an seiner Schule eine Priifung im Programmieren mit
Bravour gemeistert hatte, bekam er einen IBM PC/XT und brachte
sich selbst das Programmieren mit Pascal und Turbo C++ bei. Im Al-
ter von 13 Jahren war er imstande, ein Videospiel zu erfinden, das er
Blastar nannte. Dazu benutzte er 123 Zeilen BASIC und irgendeine
einfache Assemblersprache, um die Grafiken zum Laufen zu bringen.
Elon schickte das Spiel an die Zeitschrift PC and Office Technology.
Es erschien in der Dezemberausgabe des Jahres 1984 mit einer kurzen
Erklarung: »In diesem Spiel muss man einen auflerirdischen Raum-
frachter zerstoren, der todliche Wasserstofftbomben und Status Beam
Machines an Bord hat.« Obwohl unklar blieb, was eine Status Beam
Machine ist, klang das Konzept cool. Die Zeitschrift zahlte ihm
500 Dollar. Elon verkaufte dem Magazin noch zwei weitere Spiele, eins
im Stil von Donkey Kong und ein anderes, bei dem Roulette und Black-
jack simuliert wurden.

So begann seine lebenslange Sucht nach Videospielen. »Wenn man
mit Elon spielt, dann spielt man so ziemlich nonstop, bis man irgend-
wann was essen muss«, erzihlt Peter Rive. Bei einem Ausflug nach
Durban kam Elon dahinter, wie man die Arcade-Automaten in einer
Mall hackte. Er schaffte es, das System kurzzuschlieflen, sodass sie
ohne Miinzen stundenlang spielen konnten.

Dann kam Elon ein noch tollerer Gedanke: gemeinsam mit den
Cousins einen eigenen Spielsalon mit Videogames aufmachen. »Wir
wussten genau, welche Spiele am beliebtesten waren, also erschien es
uns als eine sichere Sache, sagt Elon. Er rechnete aus, wie die Einnah-
men die Miete fiir die Automaten finanzieren konnten. Aber als die
Jungs sich bei der Stadtverwaltung um eine Genehmigung bemiihten,
erklarte man ihnen, dass jemand iiber achtzehn den Antrag unter-
schreiben miisse. Kimbal, der die dreif3ig Seiten Formulare ausgefiillt
hatte, war klar, dass sie Errol nicht fragen konnten: »Er war einfach ein
zu harter Brocken. Also gingen wir zu Russ’ und Petes Dad. Aber der
rastete aus. Und damit hatte sich die ganze Sache erledigt.«



