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– Nun gut, wer bist du denn? 
– Ein Teil von jener Kraft, 

die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 

Goethe, Faust





TEIL EINS
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Kapitel 1  Redet niemals mit Unbekannten

In der Frühlingshitze kurz vor Sonnenuntergang erschienen 
am Patriarchenteich zwei Bürger. Der erste war um die vier-
zig, klein, beleibt, mit dunklem Haarkranz. Er hatte einen 
aschgrauen Anzug an und hielt einen ordentlichen Filzhut 
in der Hand; eine schwarze Hornbrille von übernatürlichem 
Ausmaß zierte das glattrasierte Gesicht. Der zweite  – ein 
breitschultriger junger Mann mit rotblonden Locken – trug 
ein legeres Hemd und eine keck zurückgeschobene Kappe, 
beides kariert, zerknautschte weiße Hosen und schwarze 
Treter.

Der Erste war niemand anders als Michail Berlioz, Vor-
sitzender eines der größten Moskauer Schriftstellerverbände, 
unter dem Kürzel MassLit bekannt, und Chefredakteur einer 
ebenso seriösen wie voluminösen Literaturzeitschrift. Sein 
junger Begleiter war der Dichter Iwan Ponyrjow, der unter 
dem Pseudonym Besdomny – »Ohnehaus« – schrieb.

Kaum im Schatten der frisch ergrünten Linden angekom-
men, stürmten die beiden Literaten den bunt angestrichenen 
Getränkekiosk.

Ach ja, hier müsste übrigens die erste Absonderlichkeit 
dieses grauenvollen Maiabends erwähnt werden. Nicht nur 
am Kiosk, sondern in der ganzen Allee, die parallel zur Ma
laja Bronnaja im Zentrum der ausgedörrten Stadt verlief, 
war nicht ein einziger Mensch zu sehen. Niemand kam unter 
die Linden zu dieser Stunde, in der man kaum noch atmen 
konnte und die Sonne ins trockene Flirren hinter dem Gar-
tenring kippte, niemand nahm Platz auf den Bänken; leer 
blieb die Allee.
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»Ein Mineralwasser«, bat Berlioz.
»Keins da«, entgegnete, unergründlicherweise beleidigt, 

die Frau im Kiosk.
»Bier?«, krächzte Besdomny.
»Kommt erst später«, sagte die Frau.
»Was ist denn jetzt zu haben?«, fragte Berlioz.
»Aprikosensprudel, ist aber warm.«
»Na dann her damit, her damit!«
Der Aprikosensprudel schäumte gelb und reichlich, die 

Luft roch nach Friseursalon. Den Durst gestillt, nun aber vom 
Schluckauf gepeinigt, zahlten die beiden Literaten und setz-
ten sich auf eine Bank mit Blick auf den Teich, den Rücken 
der Bronnaja zugekehrt.

Da passierte die zweite Absonderlichkeit, diesmal mit 
Berlioz. Sein Schluckauf verschwand, sein Herz zuckte und 
stürzte für einen Augenblick in die Tiefe. Dann kam es wie-
der empor, doch hatte sich eine stumpfe Nadel hineingebohrt. 
Das Grauen packte ihn, unbegründet, jedoch so heftig, dass 
er am liebsten sofort auf und davon gelaufen wäre, weg, weg 
vom Patriarchenteich. 

Er schaute elend umher, ratlos über den Grund seiner 
Beklemmung, wischte sich die erbleichte Stirn mit dem Ta-
schentuch und dachte: »Was ist bloß mit mir? So was hab ich 
ja noch nie gehabt … Mein Herz spielt verrückt … Bin wohl 
überstrapaziert. Zum Teufel mit allem! Ich müsste mal zur 
Kur, nach Kislowodsk.«

Da verquoll die schwüle Luft vor ihm mit einem Mal zu 
einem Klumpen, und aus dieser Luft heraus wob sich ein 
durchsichtiger Bürger von äußerst merkwürdiger Gestalt. 
Auf dem kleinen Kopf trug er eine Jockeymütze und dazu 
ein knappes kariertes Jäckchen, alles aus Luft. Der Bürger war 
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lang wie eine Bohnenstange, ungeheuer mager und schmal 
gebaut, und hatte, wohlgemerkt, eine höhnische Visage.

Nun hatte Berlioz’ bisheriges Leben ihn nicht auf unge-
wöhnliche Erscheinungen vorbereitet. Er wurde noch blei-
cher, riss die Augen auf und dachte bestürzt: »Das gibt es 
doch nicht!«

Doch bedauerlicherweise gab es das sehr wohl. Die 
schwankende Gestalt des langen durchsichtigen Bürgers 
nahte, ohne den Boden zu berühren. 

Hier nahm das Grauen von Berlioz vollends Besitz, und 
er musste prompt die Augen schließen. Als er sie wieder öff-
nete, war alles vorbei; das Trugbild zerstoben, der Karierte 
verschwunden und mit ihm auch die stumpfe Nadel aus dem 
Herzen.

»Pfui Teufel!«, rief der Redakteur. »Weißt du, Iwan, grade 
eben war ich kurz vor einem Hitzschlag! Ich hatte sogar so 
eine Art Halluzination …« Er versuchte zu lächeln, aber in 
seinen Augen flackerte immer noch das Unbehagen, und ihm 
zitterten die Hände. Allmählich beruhigte er sich aber, fä-
chelte sich mit seinem Taschentuch Luft zu, sagte recht mun-
ter: »Nun also!«, und kehrte zu dem Monolog zurück, den der 
Genuss von Aprikosensprudel unterbrochen hatte.

Darin ging es, wie man später festgestellt hat, um Je-
sus Christus. Der Redakteur hatte nämlich bei dem Dich-
ter für die nächste Ausgabe seiner Zeitschrift eine antire-
ligiöse Ballade in Auftrag gegeben. Besdomny hatte diese 
Ballade geschrieben, sehr flott sogar, aber leider war der Re-
dakteur damit überhaupt nicht zufrieden. Der Dichter hatte 
die Hauptfigur – also Jesus – ordentlich schwarzgemalt, aber 
nach Ansicht des Redakteurs gehörte das ganze Werk trotz-
dem neu geschrieben. Und so hielt der Redakteur dem Dich-
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ter nun, um den grundlegenden Fehler der Ballade zu ver-
deutlichen, eine Art Vortrag über Jesus. 

Schwer zu sagen, ob es an Iwans erzählerischem Talent lag 
oder an seiner völligen Unkenntnis der Materie – jedenfalls 
war sein Jesus vollkommen lebendig, ein Jesus, der zwar mit 
allerlei negativen Eigenschaften versehen war, aber doch ganz 
und gar real.

Nun wollte Berlioz dem Dichter nachweisen, dass es nicht 
darum ging, ob Jesus gut oder schlecht war, sondern darum, 
dass es einen solchen Menschen nie gegeben hatte, dass alle 
Geschichten über ihn reine Fiktion waren, ganz gewöhnliche 
Mythen.

Es sei hier erwähnt, dass der belesene Redakteur in seinem 
Exkurs sehr gekonnt auf antike Historiker verwies – zum Bei-
spiel auf den berühmten Philo von Alexandria und den überaus 
gebildeten Flavius Josephus –, die nie ein Wort über eine etwaige 
Existenz Jesu verloren hatten. Mit solider Gelehrsamkeit erklärte 
er auch, die Passage im fünfzehnten Buch von Tacitus’ berühm-
ten Annalen, Kapitel vierundvierzig, worin von der Hinrichtung 
Jesu die Rede ist, sei nichts als eine nachträgliche Fälschung.

Der Dichter, dem all das ganz neu war, lauschte gespannt, 
die aufgeweckten grünen Augen auf den Redakteur gerichtet, 
und ließ sich durch den Schluckauf kaum ablenken; nur gele-
gentlich verfluchte er leise den Aprikosensprudel.

»Es gibt keine einzige östliche Religion«, dozierte Berlioz, 
»in der nicht eine Frau – in der Regel eine makellose Jung-
frau – einen Gott gebiert. Genauso, ohne jegliche Originalität, 
haben die Christen ihren Jesus erschaffen. In Wirklichkeit hat 
er nie gelebt: Darauf sollte der Schwerpunkt liegen.«

Berlioz’ Tenor hallte durch die leere Allee, und während 
er immer tiefer in ein Dickicht eindrang, das nur ein hoch-
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gebildeter Mensch betreten kann, ohne sich das Genick zu 
brechen, lernte der Dichter allerlei Interessantes und Nütz-
liches über den gnädigen ägyptischen Gott Osiris, den Sohn 
von Himmel und Erde, über den phönizischen Gott Tam-
muz, über Marduk und sogar über den weniger bekannten, 
von den Azteken in Mexiko einst inbrünstig verehrten, ge-
strengen Gott Huitzilopochtli.

Und nun, während der Redakteur dem Dichter gerade er-
zählte, wie die Azteken ihre Huitzilopochtli-Figuren aus Teig 
kneteten, ist in der leeren Allee jemand erschienen.

Danach, als es, offen gesagt, schon viel zu spät war, leg-
ten verschiedene Behörden ihre Berichte vor, in denen die-
ser Jemand beschrieben wurde. Beim Vergleich dieser Be-
richte kommt man aus dem Staunen nicht heraus. So besagt 
der erste, die Person sei klein gewesen, habe goldene Zähne 
gehabt und auf dem rechten Bein gehinkt. Der zweite behaup-
tet, der Mann sei ein Riese gewesen, habe Platinkronen getra-
gen und auf dem linken Bein gehinkt. Der dritte vermerkt la-
konisch die Abwesenheit jeglicher besonderer Kennzeichen.

Man muss schon zugeben, dass keiner dieser Berichte et-
was taugt.

Zuerst einmal hinkte der Beschriebene überhaupt nicht 
und war weder klein noch riesig, sondern einfach nur hoch-
gewachsen. Was seine Zähne betrifft, so hatte er links Kronen 
aus Platin und rechts welche aus Gold. Er trug einen teuren 
grauen Anzug und westliche Schuhe, ebenfalls grau. Die Bas-
kenmütze, von der gleichen Farbe, war verwegen übers Ohr 
gezogen, und unter seinem Arm klemmte ein Gehstock, des-
sen Knauf den Kopf eines schwarzen Pudels darstellte. Der 
Mann schien knapp über vierzig. Der Mund irgendwie schief. 
Sauber rasiert. Dunkles Haar. Das rechte Auge schwarz, das 
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linke komischerweise grün. Die Brauen zwar beide schwarz, 
dafür jedoch die eine höher als die andere. Kurzum, ein Aus-
länder.

Der Ausländer ging zunächst an der Bank vorbei, auf wel-
cher der Redakteur und der Dichter saßen, sah die beiden 
dann aber von der Seite an, blieb stehen und setzte sich auf 
die nächste Bank, zwei Schritte von den Plaudernden ent-
fernt.

»Ein Deutscher«, dachte Berlioz. 
»Ein Engländer«, dachte Besdomny. »Dass er nicht 

schwitzt mit diesen Handschuhen!«
Der Ausländer blickte neugierig auf die hohen Gebäude, 

die den rechteckigen Teich umrahmten. Offenbar sah er den 
Ort zum ersten Mal. Sein Blick blieb an den oberen Etagen 
hängen, in deren Fenstern sich grell die zersplitterte Sonne 
spiegelte, als sie Berlioz den letzten Abschiedsgruß entbot. 

Dann schaute er weiter unten an den sich vorabendlich 
verdunkelnden Scheiben entlang, schmunzelte über irgend-
etwas, kniff die Augen zusammen, legte die Hände auf den 
Knauf seines Spazierstocks und das Kinn auf die Hände.

»Nun, Iwan«, sagte währenddessen der Redakteur, »die sa-
tirische Darstellung der Geburt Jesu ist dir sehr gut gelungen, 
aber das Wesentliche ist doch, dass schon vor Jesus eine ganze 
Reihe von Gottessöhnen geboren wurde, wie beispielsweise 
der phönizische Adonis, der phrygische Attis oder der persi-
sche Mithras. Das heißt, sie wurden eben nicht geboren, kei-
ner von ihnen hat wirklich existiert, auch Jesus nicht! Anstatt 
also seine Geburt oder, sagen wir, die Ankunft der drei Kö-
nige darzustellen, musst du schildern, wie all diese absurden 
Gerüchte zustande gekommen sind. Du schreibst aber so, als 
wäre er tatsächlich geboren worden!«  
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Besdomny versuchte, den verdammten Schluckauf zu 
stoppen, indem er die Luft anhielt, was die Plage nur noch 
schlimmer und lauter machte, und im selben Moment unter-
brach Berlioz den Vortrag, weil der Ausländer plötzlich auf-
stand und zu ihnen herüberkam.

Überrascht sahen sie ihn an.
»Verzeihen Sie bitte«, sprach er mit Akzent, ansonsten 

jedoch in korrektem Russisch, »dass ich mir erlaube, auch 
wenn wir uns nicht kennen  – aber das Thema Ihrer ge-
lehrten Konversation ist für mich von solchem Interesse, 
dass …«

Hier nahm er mit einer kultivierten Geste seine Basken-
mütze ab, und den Freunden blieb nichts weiter übrig, als sich 
leicht von ihren Plätzen zu erheben und eine halbe Verbeu-
gung zu machen.

»Nein, eher ein Franzose«, dachte Berlioz.
»Ein Pole?«, dachte Besdomny.
An dieser Stelle muss erwähnt werden, dass der Ausländer 

dem Dichter vom ersten Wort an widerwärtig war. Berlioz 
hingegen fand ihn eher sympathisch – das heißt, nicht unbe-
dingt sympathisch, aber, nun ja … faszinierend.

»Darf ich mich zu Ihnen gesellen?«, fragte der Ausländer 
höflich, und irgendwie ergab es sich so, dass die beiden aus-
einanderrückten. Flink setzte er sich zwischen sie und über-
nahm das Gespräch.

»Wenn ich mich nicht verhört habe, beliebten Sie zu sagen, 
Jesus habe nie existiert?«, und er richtete sein linkes grünes 
Auge auf Berlioz.

»Nein, Sie haben sich durchaus nicht verhört«, antwortete 
Berlioz galant, »genau das habe ich gesagt.«

»Ach, wie aufregend!«, rief der Ausländer.
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»Was zum Teufel will der?«, dachte Besdomny und run-
zelte die Stirn.

»Und Sie, haben Sie zugestimmt?«, fragte der Fremde, nun 
in seine Richtung gewandt.

»Aber total!«, bestätigte der junge Mann, der sich gern der-
gestalt blumig und poetisch ausdrückte.

»Fabelhaft!«, rief der ungebetene Gesprächspartner. Dann 
schaute er sich verstohlen um, dämpfte seine tiefe Stimme 
und fuhr fort: »Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, aber 
wenn ich Sie recht verstehe, dann glauben Sie auch nicht an 
Gott?« Er riss erschrocken die Augen auf und fügte hinzu: 
»Ich schwöre, ich werde es niemandem verraten!«

»Nein, wir glauben nicht an Gott«, erwiderte Berlioz, das 
Entsetzen des Touristen milde belächelnd, »aber darüber 
kann man bei uns ganz frei sprechen.«

Der Ausländer lehnte sich auf der Bank zurück und 
kreischte, geradezu vor Neugier platzend:

»Sie sind also Atheisten?!«
»Ja, wir sind Atheisten«, schmunzelte Berlioz, während 

Besdomny wütend dachte: »Was rückt uns der denn so auf 
die Pelle, der verflixte Westler!«

»Oh, wie zauberhaft!«, rief der wundersame Fremde und 
drehte den Kopf vom einen zum anderen.

»Hierzulande kann der Atheismus niemanden über
raschen«, sagte Berlioz diplomatisch. »Die Mehrheit unserer 
Bevölkerung hat längst bewusst aufgehört, an Märchen über 
Gott zu glauben.«

Da zog der Ausländer die folgende Nummer ab – er stand 
auf, schüttelte dem staunenden Redakteur die Hand und 
sagte:

»Erlauben Sie mir, Ihnen von Herzen zu danken!«
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»Wofür das denn?«, erkundigte sich Besdomny und blin-
zelte verwirrt.

»Für eine sehr wichtige Information, die für mich als Rei-
senden von großem Interesse ist«, erklärte der komische Aus-
länder und hob bedeutungsvoll den Zeigefinger.

Diese wichtige Information hatte wohl tatsächlich einen 
starken Eindruck auf ihn gemacht, denn sein Blick streifte 
bang über die Häuser, offenbar in der Befürchtung, hinter je-
dem Fenster sitze ein Atheist.

»Nein, Engländer ist er nicht«, dachte Berlioz, während 
Besdomny sich stirnrunzelnd wunderte: »Wo hat der bloß 
das ganze Russisch aufgeschnappt?«

»Aber gestatten Sie mir die Frage«, sprach der Reisende 
nach einigem besorgten Überlegen, »was ist es denn dann mit 
den Beweisen der Gottesexistenz, derer es bekanntlich exakt 
fünf gibt?«

»Tut mir leid«, erwiderte Berlioz bedauernd, »kein einzi-
ger dieser Beweise taugt etwas; die Menschheit hat sie längst 
für nichtig erklärt. Sie werden doch zustimmen, dass es nach 
vernünftigen Maßstäben keinen Beweis für die Existenz Got-
tes geben kann.«

»Bravo!«, rief der Ausländer. »Bravo! Da sind Sie mit dem 
guten alten Immanuel ganz auf einer Linie. Das Kuriose ist 
bloß: Der emsige Alte hat zwar alle fünf Beweise in Grund 
und Boden gestampft, doch dann, wie um sich selbst zu ver-
höhnen, einen sechsten zusammengebastelt!«

»Kants Beweis«, widersprach der hochgebildete Redakteur 
mit einem feinsinnigen Lächeln, »ist ebenso wenig überzeu-
gend. Nicht umsonst sagt Schiller, die kantsche Argumenta-
tion in dieser Frage sei nur für Knechte geeignet. Auch Strauss 
hatte für diesen Beweis nichts als Spott übrig.«
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Während er das sagte, dachte er: »Ja aber, wer ist er denn? 
Und warum spricht er so fließend Russisch?«

»Dieser Kant, der gehört auf die Solowki-Inseln für sol-
che Beweise! So für drei Jährchen, wenn’s recht wär!«, platze 
Iwan heraus.

»Aber Iwan!«, flüsterte Berlioz verlegen.
Indessen war der Ausländer von dem Vorschlag, Kant in 

ein Lager zu schicken, keineswegs schockiert, sondern viel-
mehr überaus entzückt.

»Ganz genau!«, rief er, und sein grünes linkes Auge, das 
Berlioz zugewandt war, leuchtete auf, »da gehört er hin! Ich 
habe ihm ja damals schon beim Frühstück gesagt: ›Wie Sie 
wollen, Herr Professor, aber was Sie sich da ausgedacht ha-
ben, ist ungereimt! Es mag ja klug sein, aber viel zu kompli-
ziert. Man wird Sie auslachen.‹«

Berlioz starrte ihn an. Kant? Beim Frühstück? Was redete 
er denn da? 

So unübersehbar das Befremden des Redakteurs auch war, 
der Ausländer sprach ungeniert weiter, wobei er sich nun an 
den jungen Dichter wandte: »Man kann ihn aber nicht auf 
die Solowki schicken, aus dem einfachen Grunde, dass er seit 
über hundert Jahren an einem weitaus entlegeneren Ort weilt. 
Ihn von dort zu extrahieren ist ganz und gar unmöglich, das 
kann ich Ihnen versichern.«

»So ein Pech aber auch!«, versetzte der Dichter zänkisch.
»Finde ich ebenfalls«, sagte der Fremde mit funkelndem Auge 

und fuhr fort: »Da stellt sich mir nun aber eine Frage: Wenn es 
keinen Gott gibt, wer ist es dann, der über das Leben des Men-
schen und das ganze irdische Geschehen schaltet und waltet?«

»Der Mensch halt!«, erwiderte Besdomny augenblicklich 
und gereizt auf die zugegebenermaßen nicht allzu klare Frage.
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 »Verzeihung«, sprach der Unbekannte sanft, »aber zum 
Walten braucht man doch einen genauen und einigermaßen 
langfristigen Plan. Darf ich fragen, wie der Mensch walten 
soll, wenn er doch selbst für eine lächerlich kurze Spanne – 
sagen wir, tausend Jahre – nicht planen kann, ja wenn er nicht 
einmal für sein persönliches Morgen zu bürgen vermag? Stel-
len Sie sich zum Beispiel vor«, hier wandte er sich an Ber-
lioz, »Sie fangen an, über sich und andere zu schalten und zu 
walten, kommen sozusagen auf den Geschmack, und plötz-
lich – öchött, öchött – ein Lungensarkom …« Hier grinste 
der Ausländer genüsslich, als würde ihm der Gedanke an ein 
Lungensarkom Vergnügen bereiten. 

»Ja, ein Sarkom«, er wiederholte das sonore Wort und kniff 
katzenhaft die Augen zusammen, »und schon ist alles Walten 
vorbei! Sie interessieren sich nur noch für Ihr eigenes Schick-
sal. Ihre Nächsten beginnen, Sie anzulügen; Sie befürchten das 
Schlimmste, eilen zu gelehrten Ärzten, dann zu Quacksalbern, 
schließlich vielleicht gar zu Wahrsagern. Sie wissen sehr wohl, 
dass das Erste und das Zweite genauso sinnlos ist wie das Dritte. 
Das Ganze endet tragisch: Gerade haben sie noch scheinbar 
über ihr Leben gewaltet, und schon liegen Sie reglos in einer 
Holzkiste; die Menschen um Sie herum stellen fest, dass Sie für 
nichts mehr zu gebrauchen sind, und verbrennen Sie in einem 
Ofen. Oder es kommt noch schlimmer: Da beschließt einer, 
nach Kislowodsk zu fahren«, hier schielte der Ausländer auf 
Berlioz, »scheinbar keine große Sache, aber selbst das schafft er 
nicht, denn plötzlich rutscht er aus und gerät unter eine Stra-
ßenbahn! Sie werden doch nicht sagen, er wollte selbst der
gestalt über sein Leben schalten und walten? Müsste man nicht 
vielmehr annehmen, er wurde von jemand anderem verwaltet 
und ausgeschaltet?« Und der Unbekannte lachte seltsam auf.
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Berlioz lauschte gebannt der unbehaglichen Erzählung von 
dem Sarkom und der Straßenbahn, und ihm wurde immer 
mulmiger. »Das ist kein Ausländer!«, dachte er. »Nein, kein 
Ausländer, sondern ein höchst eigentümliches Subjekt … Ja, 
aber wer ist er denn nun?«

»Sie würden gerne rauchen, wie ich sehe«, wandte sich der 
Fremde plötzlich an Besdomny. »Mit welcher Marke kann ich 
dienen?«

»Haben Sie eine Auswahl dabei oder was?«, erkundigte 
sich mürrisch der Dichter, dem die Zigaretten ausgegangen 
waren.

»Mit welcher Marke kann ich dienen?«, wiederholte der 
Unbekannte.

»Sowjetskaja, wenn Sie’s unbedingt wissen wollen«, gab 
Besdomny zänkisch zurück.

Sogleich holte der Unbekannte ein Zigarettenetui aus der 
Hosentasche und hielt es ihm hin: »Hier, Sowjetskaja.«

Was den Redakteur und den Dichter am meisten verblüffte, 
war weniger die Tatsache, dass sich ausgerechnet Zigaretten 
dieser Marke in dem Etui befanden, sondern vielmehr das 
Etui selbst. Es war von gewaltiger Größe und aus reinem Du-
katengold; beim Öffnen blitzte auf dem Deckel ein Dreieck 
aus Diamanten weißblau auf.

Darauf nun dachten die beiden sich gänzlich verschiedene 
Dinge. Berlioz: »Also doch ein Ausländer!« Besdomny aber: 
»Na so was aber auch, verflixt und zugenäht!«

Der Dichter und der Besitzer des Etuis zündeten sich je 
eine an, der Nichtraucher Berlioz lehnte ab.

»Ich sollte folgendermaßen erwidern«, beschloss Berlioz, 
»gewiss, der Mensch ist sterblich, das will ja niemand bestrei-
ten. Aber die Sache ist –«
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Doch ehe er diese Worte aussprechen konnte, sagte der 
Ausländer: »Gewiss, der Mensch ist sterblich, aber das wäre 
halb so schlimm. Das Schlimme ist: Er ist ganz unvermittelt 
sterblich. Das ist des Pudels Kern! Der Mensch kann noch 
nicht mal sagen, was er am selben Abend macht.«

»Was für eine absurde Behauptung«, dachte Berlioz. Laut 
sagte er: »Nun, das ist wahrhaftig eine Übertreibung. Ich weiß 
durchaus, was ich heut Abend mache. Natürlich, wenn mir 
auf der Bronnaja ein Ziegelstein auf den Kopf fällt –«

»Aus heiterem Himmel«, versetzte der Fremde gewichtig, 
»fällt niemandem ein Ziegelstein auf den Kopf. Insbesondere 
in Ihrem Fall, das kann ich Ihnen versichern, besteht keine 
solche Gefahr. Sie werden eines anderen Todes sterben.«

»Wissen Sie womöglich auch, eines welchen?«, erkundigte 
sich Berlioz mit vollkommen verständlicher Ironie. Das Ge-
spräch wurde immer absurder. »Und würden Sie es mir gar 
verraten?«

»Mit Vergnügen«, antwortete der Unbekannte. Er musterte 
Berlioz von oben bis unten, als wollte er ihm einen Anzug 
nähen, murmelte etwas wie »eins, zwei … Merkur im zwei-
ten Haus … der Mond verschwindet … sechs, Unglück … 
Abend – sieben …«, und verkündete dann laut und freudig: 
»Ihnen wird der Kopf abgetrennt!«

Besdomny starrte den unverfrorenen Unbekannten mit wil-
der Wut an, während Berlioz mit einem schiefen Grinsen fragte: 
»Von wem denn? Von Feinden? Von westlichen Spionen?«

»Nichts dergleichen. Von einer Russin, einer jungen Kom-
munistin.«

»Hmpf«, grunzte Berlioz, verärgert über den dreisten 
Scherz. »Sie müssen mir schon verzeihen, aber das ist nicht 
sehr wahrscheinlich.«
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»Ich bitte ebenfalls, mir zu verzeihen, aber es ist nun ein-
mal so. Was haben Sie denn heute Abend vor, wenn ich fra-
gen darf?«

»Fragen dürfen Sie schon. Ich gehe erst kurz heim, in die 
Sadowaja, und dann gibt es abends um zehn eine Sitzung im 
MassLit, dort werde ich den Vorsitz führen.«

»Nein, das kann nicht sein«, erwiderte der Ausländer ent-
schieden.

»Und warum nicht?«
»Darum«, der Ausländer blinzelte zum Himmel hinauf, 

wo schwarze Vögel in Erwartung der Abendkühle lautlos 
ihre Bahnen zogen, »weil Annuschka das Sonnenblumenöl 
bereits gekauft hat, ja nicht nur gekauft, sondern auch schon 
verschüttet. Also findet die Sitzung nicht statt.«

Daraufhin herrschte, wie man sich denken kann, Stille 
unter den Linden.

»Verzeihung«, sprach Berlioz nach einer Pause und mus-
terte den offenbar übergeschnappten Fremden, »aber was hat 
denn Sonnenblumenöl mit dem Ganzen zu tun? Und wer ist 
bitte diese Annuschka?«

»Sonnenblumenöl hat mit dem Ganzen Folgendes zu 
tun –«, fuhr Besdomny dazwischen, offenbar entschlossen, 
dem ungebetenen Gesprächspartner den Krieg zu erklären, 
»– sind Sie schon mal in einer Anstalt für Geisteskranke ge-
wesen, Bürger?«

»Iwan!«, rief Berlioz leise.
Der Ausländer war aber keinesfalls beleidigt, sondern 

brach in denkbar fröhliches Gelächter aus.
»Aber sicher, aber sicher doch, recht oft sogar!«, gestand 

er lachend. Sein Auge aber, mit dem er den Dichter anstarrte, 
das lachte nicht. »Ja, wo bin ich wohl nicht gewesen! Schade 
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nur, dass ich nicht dazu gekommen bin, den Professor zu fra-
gen, was Schizophrenie ist. Das müssen Sie schon selbst he
rausfinden, mein lieber Herr Besdomny!«

»Woher kennen Sie meinen Namen?«
»Ich bitte Sie, wer kennt Sie denn nicht?« Damit zog der 

Ausländer die Literaturgazette vom Vortag aus der Tasche, 
und Iwan sah auf der ersten Seite sein eigenes Konterfei und 
darunter seine Verse. Doch dieses Ruhmesblatt, das ihn ges-
tern noch so erfreut hatte, bereitete ihm diesmal kein Ver-
gnügen.

»Entschuldigung«, sagte er, und seine Miene wurde düster, 
»könnten Sie wohl einen Moment warten? Ich will ein paar 
Worte an meinen Kameraden richten.«

»Aber herzlich gern!«, beteuerte der Fremde. »Es ist so 
schön hier unter den Linden, und im Übrigen, ich habe es 
nicht eilig.«

»Hör zu, Michail«, flüsterte der Dichter, nachdem er Ber-
lioz beiseite gezerrt hatte, »das ist gar kein ausländischer Tou-
rist, das ist ein Spion! Ein zurückgeschleuster russischer Emi-
grant. Frag ihn nach seinen Papieren, eh er entkommt!«

»Meinst du?«, wisperte Berlioz besorgt und dachte: »Da 
hat er wohl recht!«

»Glaub mir«, krächzte ihm der Dichter ins Ohr, »er tut 
nur so dumm, um etwas herauszufinden. Hörst du, wie gut 
er Russisch spricht?« Während er redete, schielte er immer 
wieder zur Seite, damit der Unbekannte sich ja nicht davon-
machte. »Komm, wir müssen ihn aufhalten, sonst entkommt 
er noch.«

Und damit eilten der Dichter und Berlioz zurück.
Der Unbekannte saß jetzt nicht mehr auf der Bank, son-

dern stand daneben. In den Händen hielt er ein dunkelgrau 
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eingebundenes Heftchen, einen dicken Umschlag aus gutem 
Papier und eine Visitenkarte.

»Entschuldigen Sie, dass ich in der Hitze der Diskussion 
vergaß, mich vorzustellen. Hier sind meine Visitenkarte, 
mein Reisepass und eine Einladung, als Berater nach Mos-
kau zu kommen«, sagte der Fremde gewichtig und schaute 
die beiden mit wissendem Blick an.

Das war ihnen nun peinlich. »Teufel aber auch, er hat alles 
gehört«, dachte Berlioz und deutete mit einer höflichen Geste 
an, dass es nicht nötig sei, irgendwelche Nachweise vorzule-
gen. Aber der Ausländer hielt dem Redakteur die Papiere vor 
die Nase, und der Dichter erhaschte auf der Karte das Wort 
»Professor« in lateinischen Lettern sowie den Anfangsbuch-
staben eines Namens, ein W.

»Sehr erfreut«, murmelte der Redakteur verlegen, und 
der Ausländer steckte die Papiere wieder ein. Damit war 
der Friede wiederhergestellt, und alle drei setzten sich von 
Neuem auf die Bank.

»Sie wurden also als Berater eingeladen, Herr Professor?«, 
erkundigte sich Berlioz.

»Jawohl.«
»Sind Sie Deutscher?«, fragte Besdomny.
»Wer, ich?« Der Professor wurde auf einmal nachdenklich. 

»Ja, ich bin wohl Deutscher«, sagte er schließlich.
»Ihr Russisch ist aber tipptopp«, bemerkte Besdomny.
»Ich spreche überhaupt in vielen Zungen.«
»Was ist denn Ihr Fachgebiet?«, wollte Berlioz wissen.
»Ich bin Spezialist für schwarze Magie.«
»Das ist ja ein Ding!«, pochte es im Kopf des Redakteurs. 

»Und Sie – man hat Sie in dieser Eigenschaft nach Moskau 
eingeladen?«, fragte er stotternd.
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»Ja, in ebendieser Eigenschaft«, sagte der Professor und 
erklärte: »In der Staatsbibliothek sind einige Originalmanu-
skripte des Totenbeschwörers Gerbert von Aurillac gefunden 
worden, zehntes Jahrhundert, diese soll ich nun durchsehen. 
Ich bin weltweit der einzige Experte.«

»Ah, Sie sind Geschichtswissenschaftler?«, fragte Berlioz 
mit großer Erleichterung und Respekt.

»Jawohl«, bestätigte der Gelehrte und fügte unvermittelt 
hinzu: »Heute Abend passiert übrigens am Patriarchenteich 
eine spannende Geschichte!«

Das verblüffte nun wieder sowohl den Dichter als auch 
den Redakteur. Der Professor winkte sie indes näher zu sich 
heran, und als sie sich zu ihm herüberbeugten, flüsterte er: 
»Dass Sie es nur wissen: Jesus hat existiert.«

»Sehen Sie, Herr Professor«, erwiderte Berlioz und rang 
sich ein Lächeln ab, »wir respektieren Ihre Gelehrsamkeit, 
aber in dieser Frage sind wir anderer Ansicht.« 

»Das ist keine Frage von irgendwelchen Ansichten«, ent-
gegnete der seltsame Professor, »er hat existiert, Punktum.«

»Aber es braucht doch einen Beweis –«, sagte Berlioz.
»Nein, auch einen Beweis braucht es nicht«, versetzte der 

Professor. Und dann begann er leise und mit einem Mal ak-
zentfrei zu erzählen: »Sehen Sie: Im weißen Umhang mit blut-
rotem Saum, frühmorgens am vierzehnten Tage des Früh-
lingsmonats Nisan, betrat …«
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Kapitel 2  Pontius Pilatus

Im weißen Umhang mit blutrotem Saum, frühmorgens am 
vierzehnten Tage des Frühlingsmonats Nisan, betrat mit 
schleppendem Gang, der sogleich den Reiter erkennen ließ, 
ein Mann die Kolonnade zwischen den beiden Flügeln des 
Palasts von Herodes dem Großen: Pontius Pilatus, der Pro-
kurator von Judäa.

Nichts verabscheute der Prokurator so sehr wie den Geruch 
von Rosenöl, und nun sprach alles dafür, dass dieser Tag kein 
guter werden sollte, verfolgte ihn doch dieser Geruch schon seit 
dem Morgengrauen. Es schien dem Prokurator, als komme er 
von den Zypressen und den Palmen im Garten; selbst durch 
den Mief nach Lederrüstungen und Schweiß, den sein Geleit 
verströmte, drang der verfluchte Gestank der Rosen. Aus den 
Gebäuden hinter dem Palast, in denen die erste Kohorte der 
Zwölften Legion einquartiert war, die der Prokurator nach Jer-
schalaim gebracht hatte, wehten Rauchschwaden über die obere 
Gartenterrasse hinunter in die Kolonnade – die Küchenbullen 
kochten schon das Mittagessen für die Centurien –, und selbst 
in die bitteren Rauchnoten mischte sich der fettige Rosendunst. 

»Oh Götter, Götter, warum straft ihr mich? Kein Zwei-
fel, das ist sie, da ist sie wieder, die unbesiegbare, furchtbare 
Krankheit … Hemikranie … Der halbe Kopf schmerzt, kein 
Mittel, kein Entkommen. Vielleicht, wenn ich versuche, den 
Kopf nicht zu bewegen –«

Auf dem Mosaikboden am Springbrunnen stand ein Ses-
sel bereit; der Prokurator setzte sich, ohne irgendwen anzuse-
hen, und streckte die Hand zur Seite aus. Ehrerbietig legte der 
Sekretär ein Pergament hinein. Der Prokurator warf einen 
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flüchtigen Blick darauf, wobei er vor Schmerz das Gesicht un-
willkürlich zu einer Grimasse verzog, reichte das Schriftstück 
wieder an den Sekretär und stieß mühsam hervor:

»Der Angeklagte kommt aus Galiläa? War der Fall schon 
beim Tetrarchen?«

»Jawohl, Herr Prokurator.«
»Und?«
»Er weigert sich, eine Entscheidung zu treffen, und sendet 

Euch das Todesurteil des Sanhedrin mit der Bitte um Eure 
Sanktionierung.«

Die Wange des Prokurators zuckte. 
»Bringt den Angeklagten«, sagte er leise.
Alsbald führten zwei Legionäre einen etwa siebenund-

zwanzigjährigen Mann von der Gartenterrasse her auf den 
Balkon und bis vor den Sessel des Prokurators. Der Gefan-
gene trug einen zerrissenen, alten hellblauen Chiton. Ein Le-
derband umfasste das weiße Tuch um seinen Kopf, die Hände 
waren hinter dem Rücken gefesselt. Unter dem linken Auge 
hatte er einen großen blauen Fleck, im Mundwinkel einen 
blutverkrusteten Striemen. Der Mann betrachtete den Pro-
kurator mit beklommener Neugier. 

Dieser schwieg eine Weile und fragte dann leise auf Ara-
mäisch: »Du hast also das Volk angestiftet, den Tempel von 
Jerschalaim zu zerstören?« 

Der Prokurator saß da wie versteinert, während er sprach, 
nur seine Lippen bewegten sich leicht. Ja, wie versteinert saß 
er da, denn er hatte Angst, seinen höllisch brennenden Kopf 
zu bewegen.

Der Mann mit den gefesselten Händen machte einen hal-
ben Schritt auf ihn zu und sprach: »Guter Mann! Glaube 
mir –«
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Noch immer reglos, ohne die Stimme zu heben, fiel ihm 
der Prokurator ins Wort: »Mich nennst du einen guten Mann? 
Du irrst dich. In Jerschalaim geht das Gerücht, ich sei ein 
blutrünstiges Ungeheuer. Und dieses Gerücht stimmt.« Dann 
fügte er ebenso monoton hinzu: »Holt den Rattenschinder.« 

Als Centurio Marcus, genannt der Rattenschinder, vor den 
Prokurator trat, war allen so, als sei es plötzlich dunkler ge-
worden auf dem Balkon. Der Kommandeur der ersten Cen-
turie überragte den größten Söldner der Legion um Hauptes-
länge und hatte so breite Schultern, dass er die morgendlich 
tiefstehende Sonne vollständig verdeckte. 

»Der Verbrecher redet mich mit ›guter Mann‹ an«, sagte 
der Prokurator auf Lateinisch. »Schaff ihn hinaus und mach 
ihm klar, wie man mit mir zu sprechen hat. Aber nicht ver-
stümmeln.«

Marcus der Rattenschinder bedeutete dem Gefangenen 
mitzukommen, und außer dem reglos verharrenden Proku-
rator schaute alles den beiden hinterher.

Überhaupt schauten dem Centurio stets alle hinterher, wo 
immer er erschien, allein schon seiner Größe wegen, und, be-
sonders wenn man ihn zum ersten Mal sah, auch wegen sei-
nes entstellten Gesichts: Die Nase war ihm einst von einem 
germanischen Streitkolben zerschmettert worden. 

Marcus polterte mit seinen schweren Caligae über den 
Mosaikboden, lautlos folgte ihm der Gefesselte, und dann war 
es ganz still in der Kolonnade, so still, dass man das Gurren 
der Tauben auf der Gartenterrasse hörte, und die arabesken-
reichen Melodien des Wassers im Springbrunnen. 

Gern wäre der Prokurator aufgestanden, gern hätte er sich, 
reglos verharrend, das Wasser über die Schläfe rinnen lassen. 
Aber er wusste: Auch das würde ihm nicht helfen.
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Nachdem der Rattenschinder den Gefangenen in den 
Garten gebracht hatte, ließ er sich von einem Legionär, 
der am Fuße einer Bronzestatue stand, eine Peitsche rei-
chen, holte gemächlich aus und zog sie dem Gefesselten 
über die Schultern. Die Bewegung des Centurios war läs-
sig und leicht, doch der Gefangene brach zusammen und 
ging zu Boden, als hätte man ihm die Beine abgeschnitten; 
er keuchte, alle Farbe wich aus seinem Gesicht, und sein 
Blick wurde leer.

Mit der Linken hob Marcus den Gefallenen wie einen lee-
ren Sack in die Luft, stellte ihn auf die Füße und näselte in 
gebrochenem Aramäisch: »Den römischen Prokurator Hege-
mon nennen. Keine anderen Wörter sagen. Stillstehen. Ver-
stehest mich, oder schlage dich?«

Der Gefangene schwankte, kam aber zu sich; die Farbe 
kehrte in sein Gesicht zurück, er holte Luft und antwortete 
heiser: »Ich verstehe dich. Schlage mich nicht.«

Einen Moment später stand er wieder vor dem Prokurator.
»Name?«, ertönte eine kranke, dumpfe Stimme.
»Mein Name?«, fragte der Gefangene hastig, sichtlich be-

strebt, vernünftig zu sein und keinen Zorn mehr zu erregen.
Der Prokurator sagte leise: »Meinen kenne ich. Stell dich 

nicht dümmer als du bist. Dein Name.«
»Jeschua«, antwortete der Gefangene prompt.
»Beiname?«
»Ha-Nozri.«
»Wo kommst du her?«
»Aus der Stadt Gamala«, und er machte mit dem Kopf eine 

Geste, die andeuten sollte, dass sich irgendwo zu seiner Rech-
ten, weit entfernt im Norden, die Stadt Gamala befand.

»Aus welchem Geblüte stammst du?«
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»Das weiß ich nicht genau, ich kann mich an meine Eltern 
nicht erinnern. Man sagte mir, mein Vater sei Syrer gewesen.«

»Wo wohnst du?«
»Ich habe kein Zuhause«, sagte der Gefangene schüchtern, 

»ich wandere von Stadt zu Stadt.«
»Kurzum, ein Landstreicher. Familie?«
»Keine. Ich bin allein auf der Welt.«
»Kannst du lesen und schreiben?«
»Ja.«
»Sprichst du noch etwas anderes als Aramäisch?«
»Ja. Griechisch.«
Ein geschwollenes Lid hob sich, ein schmerzgetrübtes 

Auge fixierte den Gefangenen. Das andere Auge blieb ge-
schlossen.

Pilatus redete nun Griechisch: »Du warst es also, der das 
Tempelgebäude zerstören wollte und das Volk dazu anstif-
tete?«

Hier belebte sich das Gesicht des Gefangenen wieder, die 
Angst wich aus seinen Augen, und er antwortete in der grie-
chischen Sprache: »Niemals, gu –« 

Wieder blitzte die Furcht auf, denn um ein Haar hätte er 
sich versprochen. »Niemals, Hegemon, nie im Leben wollte 
ich das Tempelgebäude zerstören, niemals habe ich irgend-
wen zu solch einer sinnlosen Tat angestiftet.«

Überraschung zeigte sich in der Miene des Sekretärs, der 
über einen niedrigen Tisch gebückt das Protokoll führte. Er 
hob kurz den Kopf, beugte sich aber gleich wieder über das 
Pergament.

»In dieser Stadt versammeln sich alle möglichen Menschen 
zum Fest. Da sind Magier, Astrologen, Wahrsager, Mörder«, 
sprach der Prokurator monoton, »und auch Lügner. Du zum 
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Beispiel bist ein Lügner. Hier steht klar und deutlich geschrie-
ben: stiftete an, den Tempel zu zerstören. Es gibt Menschen, 
die dies bezeugen.«

»Diese guten Menschen«, sagte der Gefangene und fügte 
hastig ein »Hegemon« hinzu, »sind ungebildet und haben 
mich missverstanden. Ich befürchte mittlerweile, dieses 
Durcheinander könnte noch lange so weitergehen. Und alles 
nur, weil dieser Mensch falsch aufschreibt, was ich sage.«

Stille trat ein. Inzwischen hatte der Prokurator auch das 
zweite, leidende Auge geöffnet; sein Blick lag schwer auf Je-
schua Ha-Nozri.

»Ich wiederhole, nun aber zum letzten Mal: Spiel hier 
nicht den Verrückten, Schurke«, sagte er gleichmäßig und 
sanft, »es steht nicht viel in deiner Akte, aber genug, um dich 
zu hängen.«

»Nein, nein, Hegemon«, sprach der Gefangene erregt, be-
müht, Pilatus zu überzeugen, »es gibt da so einen mit einem 
Ziegenpergament, der läuft mir nach auf Schritt und Tritt, 
und er schreibt, die ganze Zeit schreibt er. Einmal habe ich 
in dieses Pergament geschaut und war entsetzt. Ich habe nie 
etwas von dem gesagt, was dort geschrieben steht, nichts da-
von! Ich habe ihn angefleht: ›Verbrenn doch dein Pergament, 
um Gottes willen!‹ Aber er hat es mir aus den Händen geris-
sen und ist wegerannt.«

»Wer war das?«, fragte Pilatus mit Widerwillen und fasste 
sich an die Schläfe.

»Levi Matthäus«, erklärte Jeschua rasch, »er ist Steuer
eintreiber gewesen. Das erste Mal traf ich ihn auf der Straße 
in Bethanien, an der Ecke zum Feigenhain, da kam ich mit 
ihm ins Gespräch. Am Anfang war er feindselig, hat mich so-
gar beleidigt – das heißt, er hat gedacht, er würde mich belei-
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digen –, indem er mich einen Hund genannt hat.« Er lächelte. 
»Ich für meinen Teil finde an diesem Tier nichts Schlechtes 
und nehme keinen Anstoß an dem Wort.«

Überrascht hielt der Sekretär im Schreiben inne und sah 
verstohlen auf, doch galt sein Blick nicht etwa dem Gefange-
nen, sondern dem Prokurator.

»Aber nachdem er mich angehört hatte, wurde er milder«, 
fuhr der Gefangene fort, »schließlich warf er das Geld auf die 
Straße und sagte, er wolle mit mir wandern.«

Pilatus verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen und 
wandte seinen Oberkörper dem Sekretär zu: »Oh, Jerscha-
laim! Was man hier nicht alles zu hören kriegt! Ein Steuer
eintreiber, hörst du, und wirft Geld auf die Straße!«

Darauf wusste der Sekretär nichts zu antworten, und so lä-
chelte er zurück. 

»Er hat eben gesagt, von nun an sei ihm Geld verhasst«, er-
klärte Jeschua die seltsame Tat und fügte hinzu: »Seitdem ist 
er mein Begleiter, dieser Levi Matthäus.«

Mit dem gleichen unguten Lächeln blickte der Prokura-
tor erst auf den Gefangenen und dann nach der Sonne, die 
unaufhaltsam über den Reiterstatuen des Hippodroms weit 
unter ihm aufstieg, und auf einmal war da der quälende, 
fast schon Übelkeit erregende Gedanke, es brauchte nur 
zwei Worte, um diesen seltsamen Verbrecher loszuwerden: 
»Hängt ihn.« Dann das Geleit wegschicken, die Kolonnade 
verlassen, in den Palast gehen, auf dem Bett zusammenbre-
chen, das Zimmer verdunkeln, kaltes Wasser holen lassen, 
stöhnend nach dem Hund rufen und sich bei ihm, bei Banga, 
über die Hemikranie beklagen. Und jäh blitzte im kranken 
Kopf des Prokurators ein verlockender Gedanke auf, der Ge-
danke an Gift.
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Er schaute den Gefangenen dumpf an, schwieg eine Zeit 
lang und versuchte schmerzhaft, sich zu erinnern, warum 
dieser Mensch mit dem wund geprügelten Gesicht in der gna-
denlosen Morgensonne Jerschalaims vor ihm stand, und was 
für unnötige Fragen er ihm sonst noch stellen musste.

»Levi Matthäus?«, wiederholte der Kranke heiser und 
schloss die Augen.

»Ja, Levi Matthäus«, die Antwort gellte schmerzhaft in sei-
nen Ohren.

»Nun, was hast du denn der Menge auf dem Basar wirklich 
über den Tempel gesagt?«

Jetzt war es dem Prokurator, als bohre sich die Stimme des 
Gefangenen geradewegs in seine Schläfe. Es tat unsagbar weh, 
als sie fortfuhr: »Ich sagte, Hegemon, der Tempel des alten 
Glaubens würde fallen, und ein neuer Tempel der Wahrheit 
würde entstehen. Ich habe das so gesagt, um es verständlicher 
zu machen.«

»Warum hast du die Leute auf dem Basar aufgewiegelt, du 
Landstreicher, mit deinem Gerede von Wahrheit, von der du 
keine Ahnung hast? Was ist Wahrheit?« 

Und sogleich dachte der Prokurator: »Oh Götter, Götter! 
Diese Frage hat in einer Vernehmung nichts zu suchen … 
Mein Verstand gehorcht mir nicht mehr.« Wieder stellte er 
sich eine Schale dunkler Flüssigkeit vor. »Gift will ich, Gift …«

Erneut hörte er die Stimme: »Die Wahrheit ist zualler-
erst, dass dir der Kopf schmerzt, und zwar so sehr, dass du 
kleinmütig an den Tod denkst. Mit mir zu sprechen, ja sogar 
mich anzusehen, fällt dir schwer. Ich bin jetzt dein unwilliger 
Folterer, und das macht mich traurig. Du kannst nicht mal 
mehr denken, du wünschst dir nur noch, dein Hund würde 
kommen, anscheinend das einzige Wesen, an dem du hängst. 
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Aber bald ist dein Leiden vorüber, deine Kopfschmerzen wer-
den verschwinden.«

Der Sekretär hielt mitten im Wort inne, hörte auf zu schrei-
ben und starrte den Gefangenen an.

Gequält hob Pilatus den Blick und sah, dass die Sonne be-
reits recht hoch über dem Hippodrom stand, dass einer ihrer 
Strahlen in die Kolonnade eingedrungen war und über die 
abgenutzten Sandalen von Jeschua kriechen wollte, der vor 
dem grellen Licht zurückscheute.

Der Prokurator stand auf; er umklammerte den Kopf mit 
beiden Händen, und Entsetzen entstellte sein glattrasiertes 
gelbliches Gesicht. Doch er beherrschte sich sogleich wieder 
und ließ sich in den Sessel sinken.

Unterdessen sprach der Gefangene weiter, aber der Sekre-
tär schrieb nicht mehr mit, sondern reckte nur noch wie eine 
Gans den Hals, um ja kein Wort zu versäumen.

»Da, schon ist es vorbei«, Jeschua Ha-Nozri sah Pilatus 
wohlwollend an, »und darüber bin ich sehr froh. Ich würde 
dir raten, Hegemon, den Palast für eine Weile zu verlassen 
und einen Spaziergang zu machen, zum Beispiel in die Gär-
ten am Ölberg. Es wird ein Gewitter geben«, er drehte sich 
um und blinzelte in die Sonne, »aber erst am Abend. Ein 
Spaziergang würde dir guttun, und ich würde dich gerne be-
gleiten. Mir sind ein paar neue Gedanken gekommen, die für 
dich vielleicht interessant wären, und ich möchte sie gerne 
mit dir teilen, zumal mir scheint, dass du ein sehr kluger 
Mensch bist.«

Der Sekretär wurde totenblass und ließ die Schriftrolle auf 
den Boden fallen.

»Du leidest daran«, fuhr der Gefangene fort, und niemand 
unterbrach ihn, »dass du zu verschlossen bist und den Glau-



35

ben an die Menschen verloren hast. Man kann doch nicht 
seine ganze Zuneigung in einen Hund stecken, nicht wahr? 
Dein Leben ist verarmt, Hegemon.« Hier erlaubte er sich ein 
Lächeln.

Der Sekretär war sich nicht sicher, ob er seinen Ohren 
trauen sollte. Allein, was blieb ihm weiter übrig? Er ver-
suchte sich auszumalen, was für eine absonderliche Form 
der Zorn des aufbrausenden Prokurators angesichts solch 
unerhörter Unverfrorenheit wohl annehmen würde. Doch 
so gut der Sekretär den Prokurator auch kannte, hier ver-
sagte seine Fantasie.

Schließlich ertönte die brüchige Stimme des Prokurators, 
der heiser auf Lateinisch sagte: »Bindet ihn los.«

Einer aus dem Geleit stieß mit seinem Speer auf den Bo-
den, reichte ihn einem anderen Legionär, ging hin und nahm 
dem Gefangenen die Fesseln ab. Der Sekretär beschloss, vor-
erst nichts aufzuschreiben und sich über nichts mehr zu 
wundern.

»Gestehe«, sagte Pilatus leise, nun wieder auf Griechisch, 
»du bist wohl ein großer Arzt?«

»Nein, ich bin kein Arzt«, antwortete Jeschua und rieb sich 
lustvoll die befreiten Handgelenke, die rotgequetscht und ge-
schwollen waren. 

Pilatus blickte ihn an, und seine Augen waren nicht mehr 
dumpf, sondern sprühten ihre wohlbekannten Funken.

»Ich hatte dich nicht gefragt«, sagte er, »sprichst du viel-
leicht auch Lateinisch?«

»Ja, Prokurator.«
Pilatus’ gelbliche Wangen wurden rot, und er fragte in die-

ser Sprache: »Woher wusstest du, dass ich den Hund rufen 
wollte?«
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»Ganz einfach«, antwortete der Gefangene. »Du hast deine 
Hand in der Luft bewegt«, er wiederholte Pilatus’ Geste, »wie 
zum Streicheln, und deine Lippen –«

»Ja«, sagte Pilatus. Er schwieg eine Zeit lang und fragte 
dann, diesmal auf Griechisch: »Bist du also Arzt?«

»Nein, nein«, entgegnete Jeschua mit Nachdruck, »glaub 
mir, ich bin kein Arzt.«

»Nun gut, wenn du es geheim halten willst, das ist deine 
Sache. Das hat mit der Angelegenheit kaum etwas zu tun. Du 
behauptest also, nicht zur Zerstörung des Tempels angestiftet 
zu haben, noch dazu, ihn anzuzünden oder in sonst irgend-
einer Weise zu vernichten?«

»Ich wiederhole, ich habe niemanden zu solchen Handlungen 
angestiftet, Hegemon. Wirke ich etwa wie ein Schwachsinniger?«

»Oh nein, du wirkst keineswegs wie ein Schwachsinniger«, 
erwiderte der Prokurator leise, und sein Lächeln hatte etwas 
Furchtbares, »schwöre also, dass du nichts dergleichen ge-
tan hast.«

»Wobei soll ich schwören?«, fragte der seiner Fesseln le-
dige Gefangene lebhaft.

»Nun, sagen wir, bei deinem Leben. Es ist höchste Zeit, bei 
deinem Leben zu schwören, denn wisse – es hängt an einem 
Haar.«

»Du glaubst doch nicht etwa, du hättest es aufgehängt, He-
gemon? Wenn doch, dann irrst du gewaltig.«

Pilatus zuckte zusammen und zischte: »Ich kann dieses 
Haar jedenfalls durchschneiden.«

»Auch darin irrst du dich.« Der Gefangene lächelte milde 
und hielt die Hand gegen die Sonne. »Gewiss kann doch al-
lein derjenige das Haar durchschneiden, der das Leben daran 
aufgehängt hat, nicht wahr?«
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»So, so«, schmunzelte Pilatus zurück, »ich weiß vielleicht 
nicht, wieso dein Leben an einem Haar hängt, aber warum 
die schaulustigen Nichtstuer von Jerschalaim an deinen Lip-
pen hängen – das weiß ich. Eine flinke Zunge hast du, das 
muss man dir lassen. Übrigens: Stimmt es, dass du auf einem 
Esel durch das Susa-Tor nach Jerschalaim hereingeritten bist, 
begleitet von allerlei Gesindel, das dich als Prophet feierte?« 
Hier deutete der Prokurator auf die Pergamentrolle.

Jeschua schaute ihn verdutzt an.
»Ich habe gar keinen Esel, Hegemon«, sagte er. »Ich bin 

zwar wirklich durch das Susa-Tor nach Jerschalaim gekom-
men, aber zu Fuß, allein von Levi Matthäus begleitet, und ge-
feiert hat mich auch niemand, weil mich damals in Jerscha-
laim gar niemand kannte.«

»Kennst du zufällig«, fuhr Pilatus fort, ohne den Gefange-
nen aus den Augen zu lassen, »einen gewissen Dismas, einen 
Gestas und einen Bar-Rabban?« 

»Nein, diese guten Menschen kenne ich nicht.«
»Wirklich nicht?«
»Wirklich nicht.«
»Erkläre mir dann, warum du schon wieder ›gute Men-

schen‹ sagst. Heißen bei dir etwa alle so?«
»Ja, alle. Es gibt keine schlechten Menschen auf der Welt.«
»Na, das höre ich ja zum ersten Mal. Aber vielleicht weiß ich 

zu wenig vom Leben!«, grinste Pilatus. »Du brauchst nicht mehr 
mitzuschreiben«, wandte er sich an den Sekretär, der ohnehin 
längst aufgehört hatte zu protokollieren, und sprach dann wei-
ter: »Hast du das aus irgendeinem griechischen Buch?«

»Nein, ich habe es selbst herausgefunden.«
»Und das predigst du?«
»Ja.«
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»Nehmen wir doch mal den Centurio Marcus; man nennt 
ihn den Rattenschinder. Ist er ein guter Mensch?«

»Ja«, antwortete der Gefangene, »aber er ist ein unglück
licher Mensch. Seit die guten Menschen ihn entstellt haben, 
ist er grausam und hart geworden. Ich wollt, ich wüsste, wer 
ihn so verstümmelt hat.«

»Das kann ich dir gern berichten, ich war nämlich dabei. 
Die guten Menschen stürzten sich auf ihn wie die Hunde auf 
einen Bären. Die Germanen hingen ihm am Hals, an den Ar-
men, an den Beinen. Der Infanterie-Manipel war umzingelt, 
und hätte nicht eine Kavallerie-Turma, die übrigens unter 
meinem Kommando stand, die Flanke durchbrochen, dann 
hättest du heute nicht das Vergnügen seiner Bekanntschaft. 
Es war die Schlacht von Idistaviso, im Tal der Jungfrauen.« 

»Einmal mit ihm reden …«, sinnierte der Gefangene ver-
träumt, »ich bin mir sicher, das würde ihn sehr verändern.«

»Ich vermute«, erwiderte Pilatus, »der Legat wäre nicht be-
geistert, solltest du versuchen, mit einem seiner Offiziere oder 
Soldaten zu sprechen. Das wird aber zum Glück nicht passie-
ren, dafür werde ich zu sorgen wissen.«

In diesem Moment sauste eine Schwalbe in die Kolonnade, 
drehte unter der goldenen Decke einen Kreis, schoss nach 
unten, streichelte mit ihrem spitzen Flügel beinahe das Ge-
sicht einer bronzenen Nischenstatue und verschwand hinter 
dem Kapitell einer Säule. Vielleicht war sie auf die Idee ver-
fallen, dort zu nisten.

Während die Schwalbe noch dahinflog, entstand im Kopf 
des Prokurators, in welchem nunmehr Leichtigkeit und Klar-
heit herrschten, eine Formulierung: Der Hegemon hat den 
Fall des Wanderphilosophen Jeschua, genannt Ha-Nozri, 
untersucht und keinen Straftatbestand gefunden. Insbeson-
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dere konnte er keinerlei Zusammenhang zwischen Jeschuas 
Handeln und den jüngsten Unruhen in Jerschalaim feststel-
len. Der Wanderphilosoph hat sich als psychisch krank erwie-
sen. Folglich lehnt der Prokurator das von dem Kleinen San-
hedrin gegen Ha-Nozri verhängte Todesurteil ab. Da aber der 
utopische Unfug des Ha-Nozri die Gemüter in der Stadt auf-
wiegeln könnte, entfernt der Prokurator ihn aus Jerschalaim 
und sperrt ihn ein in Caesarea am Mittelmeer, unweit seiner 
eigenen Residenz …

Es blieb nur, dies dem Sekretär zu diktieren.
Pfft machten die Schwalbenflügel über dem Kopf des He-

gemonen; der Vogel huschte zum Brunnenbecken und ent-
schwand sodann in die Freiheit. Pilatus blickte auf, schaute 
den Gefangenen an und sah, wie die um ihn flirrenden Staub-
körnchen zu einer leuchtenden Säule wurden.

»War das alles?«, fragte Pilatus den Sekretär.
»Nein, zu meinem Bedauern«, antwortete dieser über

raschend und reichte ihm ein weiteres Pergament.
»Was denn noch?« Der Prokurator legte die Stirn in Falten.
Nachdem er gelesen hatte, was ihm übergeben worden war, 

veränderte sich sein Gesicht vollends. Es verlor seinen Gelb-
stich und wurde graubraun, die Haut füllte sich mit dunklem 
Blut, die Augäpfel versanken tief in ihren Höhlen.

Wohl ebenfalls des Blutes wegen, das ihm in die Schläfen 
stieg und dort pulsierte, geschah etwas mit dem Augenlicht 
des Prokurators. Es kam ihm vor, als sei der Kopf des Gefan-
genen davongeschwommen und an seiner Stelle ein anderer 
erschienen. Dieser neue Kopf hatte eine Glatze und trug einen 
unregelmäßig gezackten goldenen Kranz. Auf der Stirn fraß 
sich eine runde, salbenverschmierte Schwäre in die Haut. Der 
Mund eingefallen, zahnlos, mit gleichsam schmollend vorge-
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schobener Unterlippe. Es schien Pilatus, als verschwänden die 
rosa Säulen des Balkons und die Dächer von Jerschalaim ir-
gendwo in der Tiefe, als ertränke alles im dichtesten Grün der 
capreischen Gärten. Auch mit seinem Gehör passierte etwas 
Seltsames: Er vermeinte in der Ferne Posaunen zu hören, ge-
dämpft und bedrohlich, und dann, ganz deutlich, eine arro-
gant näselnde, jedes Wort zerdehnende Stimme, die verkün-
dete: »Erlass in Sachen Majestätsbeleidigung …«

Da rasten hektisch die Gedankenfetzen, ungereimt und 
unerhört: »Verloren!« Und dann: »Beide, verloren!« Und 
dann noch etwas völlig Absurdes, etwas von Unsterblichkeit, 
wobei diese Unsterblichkeit, warum auch immer, unerträg
liche Wehmut auslöste.

Pilatus sammelte seine ganz Kraft, jagte die Erscheinung 
davon, richtete den Blick auf den Balkon und sah wieder die 
Augen des Gefangenen vor sich.

»Höre, Ha-Nozri«, sprach der Prokurator und sah Jeschua 
auf seltsame Weise an: Seine Miene war drohend, der Blick in-
des voll Unbehagen. »Hast du jemals etwas über den großen 
Cäsar gesagt? Antworte! Hast du das? Ja … oder … nein?« 
Pilatus betonte das Wort »nein« ein klein wenig deutlicher, als 
es sich für einen Richter geziemt, und blickte dem Gefange-
nen eindringlich ins Gesicht, als wollte er ihm etwas mitteilen.

»Die Wahrheit zu sagen, ist leicht und beglückend«, be-
merkte dieser.

»Ich muss nicht wissen«, zischte Pilatus, »ob es für dich 
beglückend oder nicht beglückend ist, die Wahrheit zu sa-
gen. Du wirst sie so oder so sagen müssen. Wäge aber jedes 
Wort sorgfältig ab, wenn du redest, es sei denn, du wünschst 
dir einen nicht nur unvermeidlichen, sondern auch qualvol-
len Tod.«
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Niemand wusste, was mit dem Prokurator von Judäa ge-
schehen war, aber er erlaubte sich, die Hand zu heben, als 
wollte er sich vor der Sonne schützen und dahinter, wie hin-
ter einem Schild, dem Gefangenen einen bedeutungsschwe-
ren Blick zu senden.

»Sprich«, fuhr er fort, »kennst du einen gewissen Judas aus 
Kirjat? Was genau, wenn überhaupt etwas, hast du ihm über 
Cäsar gesagt?«

»Also, das war so«, begann Jeschua bereitwillig. »Vorges-
tern Abend lernte ich am Tempel einen jungen Mann kennen, 
der sich Judas nannte, aus der Stadt Kirjat. Er lud mich in sein 
Haus in der Unterstadt ein und tischte auf.«

»Ein guter Mensch?«, fragte Pilatus, und ein teuflisches 
Feuer blitzte in seinen Augen.

»Ein sehr guter und wissbegieriger Mensch«, bestätigte der 
Gefangene. »Er zeigte größtes Interesse an meinen Gedanken, 
empfing mich sehr herzlich –«

»– zündete die Lampen an …«, äffte ihn Pilatus knurrend 
nach, und seine Augen glimmerten.

»Ja«, fuhr Jeschua fort, ein wenig überrascht, dass der Pro-
kurator das wusste, »und bat mich, meine Meinung über die 
Staatsgewalt darzulegen. Er war sehr interessiert an dieser 
Frage.«

»Und was hast du gesagt? Oder willst du nun vielleicht be-
haupten, du hast es vergessen?« Doch in der Stimme des Pila-
tus war keine Hoffnung mehr.

»Unter anderem sagte ich, dass jede Staatsgewalt eben 
eine Gewalt ist, und dass die Zeit kommen wird, in der we-
der Cäsaren noch sonst irgendwer etwas befiehlt. Der Mensch 
wird eintreten ins Reich der Wahrheit und Gerechtigkeit, wo 
es keiner Gewalt mehr bedarf.« 
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»Und weiter!«
»Weiter nichts. Auf einmal kamen Leute angerannt, fessel-

ten mich und brachten mich ins Gefängnis.«
Der Sekretär, bemüht, nichts zu verpassen, füllte das Per-

gament zügig mit Wörtern.
»Eine größere und bessere Staatsgewalt als die des Impera-

tors Tiberius gab es nie und wird es niemals geben!«, schallte 
Pilatus’ kranke, heisere Stimme. »Wie kannst du es wagen, 
dies anzuzweifeln, du irrsinniger Übeltäter!«

Merkwürdigerweise war sein hasserfüllter Blick dabei auf 
den Sekretär und das Geleit gerichtet.

Dann rief er: »Das Geleit soll den Balkon verlassen!«, und 
wandte sich an den Sekretär: »Lass mich allein mit dem Ver-
brecher; hier geht es um die Staatsräson.«

Das Geleit hob die Speere und marschierte, mit den Ha-
cken der beschlagenen Stiefel klackend, in den Garten; der 
Sekretär folgte.

Eine Zeit lang störte nur das Singen des Brunnens die Stille 
auf dem Balkon. Pilatus sah zu, wie eine Schale aus Wasser 
über dem Rohr emporschoss, sich an den Rändern brach und 
in Bächen hinabfiel.

Der Gefangene sprach als Erster.
»Ich sehe, ein Unglück ist geschehen, weil ich mit diesem 

jungen Mann aus Kirjat geredet habe. Hegemon, ich ahne, 
ihm wird Schlimmes zustoßen, und er tut mir sehr leid.«

»Ich denke«, erwiderte der Prokurator mit einem merk-
würdigen Lächeln, »es gibt jemanden, um den du dich 
mehr sorgen solltest als um Judas aus Kirjat. Jemanden, 
der es viel schlimmer haben wird!  … Nun also, Marcus 
der Rattenschinder, dieser kalte Folterer aus Überzeugung, 
und auch die Leute, die dich, wie ich sehe«, der Prokura-
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tor deutete auf Jeschuas entstelltes Gesicht, »für deine Pre-
digten schlugen, und die Banditen Dismas und Gestas, die 
mit ihren Handlangern vier Soldaten töteten, und schließ-
lich der dreckige Verräter Judas – die alle sind also gute 
Menschen?«

»Ja.«
»Und das Reich der Wahrheit wird kommen?«
»Es wird kommen, Hegemon«, antwortete der Gefangene 

mit Überzeugung.
»Nie wird es kommen!«, schrie Pilatus plötzlich mit so 

fürchterlicher Stimme, dass Jeschua zurückwich. Mit dieser 
Stimme hatte der Prokurator viele Jahre zuvor, im Tal der 
Jungfrauen, seine Reiter angespornt: »Attacke! Attacke! Sie 
haben den Riesen, den Rattenschinder!« Nun erhob er diese 
befehlsraue Stimme noch lauter und donnerte so heftig, dass 
man ihn bis in den Garten hörte: »Verbrecher! Verbrecher! 
Verbrecher!« 

Dann fragte er auf einmal leise: »Jeschua Ha-Nozri, glaubst 
du an irgendwelche Götter?«

»Es gibt nur einen Gott«, antwortete Jeschua, »und ich 
glaube an ihn.«

»Dann bete zu ihm! Bete gut! Obwohl …«, sagte Pilatus, 
plötzlich heiser, »das wird dir auch nichts helfen.« Er wusste 
nicht, wie ihm geschah. »Eine Frau hast du nicht?«, fragte er 
unvermittelt und gequält. 

»Nein, ich bin allein.«
»Verhasste Stadt«, murmelte der Prokurator, zuckte frös-

telnd die Achseln und rieb sich die Hände, als wollte er sie 
waschen. »Hätte dich doch einer niedergestochen, eh du die-
sem Judas aus Kirjat begegnet bist! Es wäre besser für dich 
gewesen.«
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»Und wenn du mich einfach gehen lässt, Hegemon?«, 
fragte der Gefangene, und seine Stimme klang besorgt. »Ich 
sehe, man will mich töten.«

Ein Krampf verzerrte Pilatus’ Gesicht; er wandte seine ent-
zündeten, rot geäderten Augen Jeschua zu und sagte: »Du 
Elender, meinst du, der römische Prokurator kann einen 
Mann gehen lassen, der gesagt hat, was du gesagt hast? Oh 
Götter, Götter! Denkst du etwa, ich will mich in deiner Lage 
wiederfinden? Ich teile deine Gedanken nicht! Höre mir zu: 
Wenn du von diesem Moment an auch nur ein Wort sagst, 
wenn du mit irgendjemandem sprichst, dann hüte dich vor 
mir! Ich wiederhole – hüte dich!«

»Hegemon –«
»Ruhe!«, donnerte Pilatus, und sein gequälter Blick folgte 

der Schwalbe, die wieder auf den Balkon gesegelt war. Dann 
rief er: »Zu mir!«

Nachdem der Sekretär und das Geleit zurückgekehrt wa-
ren, verkündete Pilatus, er habe das Todesurteil bestätigt, wel-
ches bei der Versammlung des Kleinen Sanhedrin über den 
Verbrecher Jeschua Ha-Nozri verhängt worden war, und der 
Sekretär schrieb seine Worte auf.

Im nächsten Moment stand Marcus der Rattenschinder 
vor dem Prokurator. Dieser befahl ihm, den Verbrecher 
dem Befehlshaber der geheimen Schutzpolizei zu über-
geben, und zwar mit der Anweisung, ihn von den ande-
ren Verurteilten zu trennen; zudem sollte der Befehlshaber 
auch seinen Leuten unter Androhung schwerster Strafen 
untersagen, mit Jeschua Ha-Nozri zu reden oder seine Fra-
gen zu beantworten.

Auf ein Zeichen von Marcus schloss sich das Geleit um Je-
schua und führte ihn vom Balkon.
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Als Nächstes erschien vor dem Prokurator ein gutausse-
hender Mann mit blondem Bart und Adlerfedern am Helm; 
auf seiner Brust glänzten goldene Löwenmäuler, und golden 
waren auch die Beschläge am Gürtel seines Schwertes; sein 
dreifach besohltes Schuhwerk war kniehoch geschnürt, sein 
scharlachroter Umhang lag über der linken Schulter. Es war 
der Legat, der das Kommando über die Legion innehatte.

Der Prokurator fragte ihn, wo die Sebasterkohorte gerade 
stationiert sei. Der Legat erklärte, die Sebaster riegelten den 
Platz vor dem Hippodrom ab, wo das Urteil vor dem Volke 
verkündet werden solle.

Darauf befahl der Prokurator dem Legaten, zwei Centu-
rien aus der römischen Kohorte auszuwählen. Die eine, unter 
dem Kommando des Rattenschinders, sollte die Verbrecher, 
die Henker und die Wagen mit dem Hinrichtungswerkzeug 
zum Kahlen Berg begleiten und sich sodann dem oberen Ab-
sperrkommando anschließen. Die andere würde direkt zum 
Kahlen Berg marschieren, um dort mit der Abriegelung zu 
beginnen. Zusätzlich bat der Prokurator, ein Kavallerie-Re-
giment zur Bewachung des Berges abzukommandieren, und 
zwar die syrische Ala.

Nachdem der Legat den Balkon verlassen hatte, befahl der 
Prokurator, den Präsidenten und zwei Mitglieder des Sanhe-
drin sowie den Leiter der Tempelwache von Jerschalaim in 
den Palast zu rufen, und zwar so, dass er zuerst allein mit dem 
Präsidenten sprechen könnte.

Der Sekretär führte den Befehl rasch und präzise aus. Die 
Sonne, die an diesen Tagen Jerschalaim mit besonders un-
bändigem Zorn versengte, hatte sich ihrem Höhepunkt noch 
nicht genähert, als der Prokurator auf der oberen Garten-
terrasse, an der von zwei weißen Marmorlöwen flankierten 
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Treppe, den Hohepriester der Juden traf, der auch der Vor-
steher des Sanhedrins war – Josef Qajfa. 

Es war still im Garten. Aber als der Prokurator unter der 
Kolonnade hervortrat und seine Schritte auf die sonnenüber-
flutete obere Ebene des Gartens lenkte, wo die Palmen auf 
ihren monströsen Elefantenbeinen standen und von wo sich 
die ganze verhasste Stadt seinem Blick darbot – all die Hänge-
brücken, Festungen und vor allem dieser schier unbeschreib-
liche, drachenschuppenvergoldete Marmorbrocken, der Tem-
pel von Jerschalaim –, vernahm sein scharfes Ohr von fern, 
von unten, wo die Steinmauer den Schlossgarten vom Stadt-
platz trennte, ein tiefes Brummen, über dem hier und da ein 
schwaches Stöhnen oder Schreien aufwirbelte.

Dem Prokurator wurde klar, dass sich dort auf dem Platz 
bereits unzählige durch die jüngsten Unruhen aufgewie-
gelte Einwohner Jerschalaims versammelt hatten, dass diese 
Menge ungeduldig auf die Verkündung des Urteils wartete 
und dass eifrige Wasserverkäufer dort mit lautem Rufen ihre 
Ware feilboten.

Zum Schutz vor der gnadenlosen Hitze lud der Prokura-
tor den Hohepriester sogleich auf den Balkon ein, doch Qajfa 
entschuldigte sich höflich und erklärte, dass er das Gebäude 
am Vorabend des Festes nicht betreten dürfe. Pilatus zog die 
Kapuze über seine Halbglatze und begann die Unterredung 
auf Griechisch.

Er sagte, er habe den Fall Jeschua Ha-Nozris untersucht 
und das Todesurteil bestätigt.

Nun seien also drei Räuber verurteilt, am heutigen Tage 
hingerichtet zu werden – Dismas, Gestas und Bar-Rabban –, 
und außerdem dieser Jeschua Ha-Nozri. Die ersten beiden 
hatten es gewagt, das Volk zum Aufstand gegen Cäsar aufzu-
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rufen, und waren von römischen Soldaten nach einem Kampf 
festgenommen worden; da sie der Gerichtbarkeit des Proku-
rators unterlagen, gab es über sie nichts zu besprechen. Aber 
die beiden anderen, Bar-Rabban und Ha-Nozri, waren von 
den örtlichen Behörden verhaftet worden und vom Sanhe-
drin verurteilt. Einer dieser zwei Verbrecher sollte nach Ge-
setz und Brauch dem großen Pessachfest zu Ehren freigelas-
sen werden. 

Darum wollte der Prokurator wissen, welchen der beiden 
Verbrecher der Sanhedrin freizulassen beabsichtigte: Bar-
Rabban oder Ha-Nozri? 

Zum Zeichen, dass er die Frage verstanden hatte, neigte 
Qajfa den Kopf und antwortete: »Der Sanhedrin bittet um die 
Freilassung des Bar-Rabban.«

 Der Prokurator wusste sehr wohl, dass der Hohepriester 
diese Antwort geben würde, aber nun war es an ihm, sein Er-
staunen darüber zu zeigen. 

Das tat er auch, und zwar sehr gekonnt. Die Brauen hoben 
sich in dem hochmütigen Gesicht, und er schaute dem Hohe-
priester verwundert in die Augen.

»Ich gestehe, diese Antwort verblüfft mich«, sagte er milde, 
»ob hier wohl nicht ein Missverständnis vorliegt?«

Und dann erklärte Pilatus sein Befremden. Die römische 
Staatsgewalt sei weit davon entfernt, in die Rechte der loka-
len geistlichen Autoritäten einzugreifen, das wisse der Ho-
hepriester sicherlich, im vorliegenden Falle handle es sich 
jedoch unzweifelhaft um einen Fehler. Und Rom habe selbst-
verständlich ein Interesse daran, dass dieser Fehler behoben 
werde.

Man betrachte nur die Verbrechen von Bar-Rabban und 
Ha-Nozri: In ihrer Schwere seien diese nicht zu vergleichen. 
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Der Letztere, offenbar wahnsinnig, habe lediglich in Jerscha-
laim und an einigen anderen Orten zur allgemeinen Ver-
wirrung irgendwelche Absurditäten geschwafelt, während 
die Schuldlast des Ersteren weit erheblicher sei. Er habe sich 
nicht nur direkte Aufrufe zur Rebellion erlaubt, sondern auch 
bei dem Versuch, ihn zu verhaften, einen Wächter getötet. 
Bar-Rabban sei ungleich gefährlicher als Ha-Nozri.

Aufgrund all dessen bitte der Prokurator den Hohepries-
ter, die Entscheidung zu überdenken und den weniger gefähr
lichen der beiden Verurteilten freizulassen, und das sei doch 
gewiss Ha-Nozri. Nun …?

Qajfa sagte leise, aber bestimmt, der Sanhedrin habe sich 
gründlich mit dem Fall befasst; zum zweiten Male müsse er 
verkünden, dass Bar-Rabban befreit werden solle.

»So? Auch nach meiner Fürsprache? Obwohl ich für die 
römische Staatsgewalt spreche? Wiederhole es ein drittes Mal, 
Hohepriester.«

»Ein drittes Mal: Ich wiederhole, dass wir Bar-Rabban frei-
lassen«, sagte Qajfa leise.

Nun war alles vorbei, es gab nichts mehr zu sagen. Ha-
Nozri verließ den Prokurator für immer, und nur der Tod 
würde seine furchtbaren, rasenden Schmerzen heilen. Aber 
es war nicht dieser Gedanke, der ihn nun traf. Dieselbe un-
verständliche Wehmut, die ihn bereits auf dem Balkon befal-
len hatte, durchbohrte sein ganzes Wesen. Sogleich versuchte 
der Prokurator, eine Erklärung dafür zu finden, und die Er-
klärung, die er fand, war seltsam: Ihn beschlich das Gefühl, 
er habe mit dem Verurteilten nicht zu Ende geredet oder ihn 
vielleicht nicht zu Ende angehört.

Pilatus verscheuchte diesen Gedanken, und er verflog so 
schnell, wie er gekommen war. Er verflog, und die Wehmut 
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blieb ohne Erklärung, denn auch ein anderer blitzartig auf-
flackernder und im nächsten Augenblick wieder erloschener 
Fetzen erklärte sie nicht: »Unsterblichkeit … Die Unsterblich-
keit ist gekommen …« Wessen Unsterblichkeit? Das konnte 
der Prokurator nicht begreifen, aber der Gedanke an diese 
rätselhafte Unsterblichkeit jagte ihm trotz der sengenden 
Sonne einen eisigen Schauer über den Rücken.

»Gut«, sagte Pilatus, »so sei es.«
Und damit drehte er sich um, betrachtete die ihm sicht-

bare Welt und wunderte sich über die Veränderung, die mit 
ihr vonstattengegangen war. Der rosenbeladene Busch war 
verschwunden, verschwunden waren die Zypressen um die 
obere Terrasse; der Granatapfelbaum, die weiße Statue in-
mitten des Grüns und das Grün selbst – alles verschwunden. 
Stattdessen waberte vor ihm eine scharlachrote Masse. Algen 
schwankten und regten sich darin, zogen ihn mit sich. Der 
schlimmste Zorn überschwemmte, versengte und erstickte 
ihn – der Zorn der Ohnmacht. 

»Eng«, brachte Pilatus heraus, »mir ist eng!«
Mit klammer Hand zerrte er an der Fibel seines Umhangs, 

bis sie in den Sand fiel.
»Es ist schwül heute. Irgendwo gewittert es wohl«, antwor-

tete Qajfa, ohne den Blick vom geröteten Gesicht des Proku-
rators zu lassen, aller noch bevorstehenden Qualen gewahr. 
Ein schlimmer Monat, dieser Nisan!

»Nein«, sagte Pilatus, »es liegt nicht an der Schwüle; dei-
netwegen ist mir eng, Qajfa.« Er kniff die Augen zusammen, 
lächelte und fügte hinzu: »Nimm dich in Acht, Hohepriester.«

Die dunklen Augen des Hohepriesters funkelten, und seine 
Miene trug Erstaunen zur Schau – nicht minder gekonnt als 
vorhin bei Pilatus.


