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Für meine Jungs – ihr seid die Liebe meines Lebens.





prolog

Als kleines Mädchen streunte ich oft stundenlang singend 
durch den stillen Wald hinter unserem Haus in Louisiana. Hier 
draußen fühlte ich mich lebendig und mutig. Während meiner 
Kindheit stritten sich meine Mutter und mein Vater ständig. Er 
war Alkoholiker. Zuhause hatte ich meistens Angst. Draußen zu 
sein war zwar auch nicht unbedingt himmlisch, aber hier war 
meine Welt. Himmel oder Hölle, sie gehörte mir allein.

Bevor ich wieder heimging, nahm ich den Weg zum Haus 
unserer Nachbarn, der an einem Swimmingpool vorbei durch 
einen gepflegten Garten führte. Dort gab es einen Steingarten 
mit kleinen, glatten Kieseln, welche die Hitze einfingen und auf 
eine Art warm blieben, die sich auf meiner Haut ganz wunder-
bar anfühlte. Ich legte mich auf die Steine, sah zum Himmel 
empor und spürte die Wärme von unten wie von oben. Dabei 
dachte ich: Ich kann meinen eigenen Lebensweg gehen. Ich kann 
meine Träume verwirklichen.

Still auf diesen Steinen liegend fühlte ich mich Gott ganz 
nahe.
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In den Südstaaten zielte die Kindererziehung früher vor allem 
darauf ab, den Eltern Respekt zu zollen und den Mund zu hal-
ten. (Heute haben sich die Rollen umgekehrt: Es geht mehr da-
rum, die Kinder zu respektieren.) Bei mir zu Hause durfte man 
einem Elternteil nie widersprechen. Der Regel zufolge musste 
man schweigen, egal wie schlimm es kam. Hielt ich mich nicht 
daran, hatte es Folgen.

In der Bibel heißt es: Deine Zunge ist dein Schwert.
Mein Gesang waren meine Sprache und mein Schwert. 
Meine ganze Kindheit über sang ich. Ich sang zum Autoradio 

auf dem Weg zum Tanzunterricht. Ich sang, wenn ich traurig 
war. Für mich hatte Singen etwas Spirituelles. 

Zur Welt gekommen war ich in McComb, Mississippi, und be-
suchte dort auch die Schule, während ich im vierzig Kilometer 
entfernten Kentwood, Louisiana, wohnte.

In Kentwood kannten sich alle. Niemand schloss seine Haus-
tür ab, das Gemeindeleben drehte sich um Kirche und Garten-
partys, die Kids liefen alle in ähnlichen Klamotten herum, und 
alle wussten, wie man eine Schusswaffe abfeuert. Die historisch 
wichtigste Stätte weit und breit war Camp Moore, eine frühere 
Ausbildungsbasis der Konföderierten Armee, die unter dem 
Südstaatenpräsidenten Jefferson Davis erbaut worden war. Jedes 
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Jahr, immer am Wochenende vor Thanksgiving, fand dort eine 
Nachstellung des Bürgerkriegs statt, und der Anblick der vielen 
Menschen in historischen Uniformen erinnerte uns Kinder da-
ran, dass der Feiertag bevorstand. Ich liebte diese Jahreszeit mit 
ihrem heißen Kakao, dem Geruch des Kaminfeuers in unserem 
Wohnzimmer und den Farben des Herbstlaubs am Boden. 

Wir hatten ein kleines Backsteinhaus mit grün gestreifter Ta-
pete und Holzpaneelen im Inneren. Als junges Mädchen aß ich 
Burger bei Sonic, fuhr Gokart, spielte Basketball und besuchte 
eine kleine christliche Schule namens Parklane Academy in Mc-
Comb. 

Das erste Mal, dass mich etwas zutiefst berührte und mir 
Schauder den Rücken hinunter rannen, war, als ich unsere 
Hauswirtschafterin in der Waschküche singen hörte. Eigent-
lich wusch und bügelte ich immer die Wäsche der Familie, 
aber wenn es uns finanziell besser ging, stellte meine Mutter 
eine Hilfe ein. Die Hauswirtschafterin sang Gospel, und es war 
buchstäblich ein Erwachen in einer ganz neuen Welt. Ich werde 
es nie vergessen.

Meine Sehnsucht und meine Begeisterung für das Singen 
sind seither immer größer geworden. Singen ist etwas Magi-
sches. Wenn ich singe, bin ich ganz bei mir. Ich kann unver-
fälscht kommunizieren. Wenn man singt, verwendet man keine 
Floskeln mehr wie: »Hey, wie geht’s?«. Man kann Dinge äu-
ßern, die viel mehr Tiefgang haben. Mich entführt das Singen 
an einen magischen Ort, wo es nicht mehr auf die Sprache an-
kommt und alles möglich ist. 

Ich wollte nur eins: aus meiner Alltagswelt entführt und in 
jenes Reich versetzt werden, in dem ich mich frei ausdrücken 
konnte, ohne lange darüber nachdenken zu müssen. War ich 
mit meinen Gedanken allein, drängten sich all meine Sorgen 
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und Ängste in mein Denken. Nur die Musik ließ dieses Rau-
schen verstummen, gab mir neue Zuversicht und führte mich 
an jenen wunderbaren Ort, an dem ich mich so ausdrücken 
konnte, wie ich wollte, und so sein durfte, wie ich von anderen 
Menschen gesehen und gehört werden wollte. Durch Singen 
gelangte ich in die Gegenwart des Göttlichen. Wann immer ich 
sang, war ich nur halb anwesend. Ich spielte zwar wie alle Kin-
der im Garten, war aber mit meinen Gedanken, Gefühlen und 
Hoffnungen an einem ganz anderen Ort. 

Ich gab mir immer die größte Mühe, damit alles genau so 
aussah, wie ich es wollte. Und ich nahm mich selbst sehr ernst, 
wenn ich in unserem Garten meine einfachen, kleinen Musik-
videos zu Mariah-Carey-Songs aufnahm. Als ich acht Jahre alt 
war, träumte ich davon, Regisseurin zu werden. Niemand in 
meinem Heimatort machte so etwas. Aber ich wusste, was es 
geben sollte, und versuchte, es zu erreichen.

Künstler erschaffen Werke, und Schauspieler spielen Rollen, 
weil sie in ferne Welten fliehen wollen, und Flucht war genau 
das, was ich brauchte. Ich wollte in meinen eigenen Träumen 
leben, wollte in meine wunderbaren fiktiven Welten entfliehen 
und nie an die Wirklichkeit denken müssen, wenn es sich ver-
meiden ließ. Singen überbrückte die Kluft zwischen Wirklich-
keit und Fantasie, zwischen der Welt, in der ich lebte, und der 
Welt, in die ich mich verzweifelt sehnte.

In meiner Familie hat es immer Tragödien gegeben. Meinen 
zweiten Vornamen erhielt ich nach meiner Großmutter väterli-
cherseits, Emma Jean Spears, die Jean genannt wurde. Ich habe 
Fotos von ihr gesehen und weiß, warum alle behaupten, dass 
wir uns sehr ähnlich seien: das gleiche blonde Haar, das gleiche 
Lächeln. Sie sah immer jünger aus, als sie war. 
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Ihr Mann, mein Großvater June Spears senior, misshandelte 
sie. Jean verlor ein Kind, einen Jungen, der nur drei Tage alt 
wurde, und June schickte sie ins Southeast Louisiana Hospital 
in Mandeville. Nach allem, was man heute darüber weiß, muss 
es damals eine grauenhafte Nervenheilanstalt gewesen sein, wo 
man Jean unter Lithium setzte. Im Jahr 1966, als Jean 31 Jahre alt 
war, erschoss sie sich am Grab ihres Sohnes, gut acht Jahre nach 
seiner Geburt. Ich kann mir den Kummer kaum vorstellen, den 
sie empfunden haben muss. 

Im Süden spricht man über Männer wie June so: »Nichts war 
ihm gut genug«, er war »ein Perfektionist«, er war »ein sehr en-
gagierter Vater«. Ich würde es wohl schärfer formulieren.

Großvater June war ein Sportfanatiker. Er zwang meinen 
Vater, immer weiter zu trainieren, auch wenn der Junge längst 
erschöpft war. Tag für Tag musste er seine Basketballwürfe 
üben. So müde und hungrig er auch sein mochte, er musste 
trotzdem noch weitere hundert Würfe ausführen, bevor er ins 
Haus durfte.

June arbeitete als Officer im Police Department von Baton 
Rouge und hatte schließlich zehn Kinder aus drei Ehen. Soweit 
ich weiß, hat niemand auch nur ein einziges gutes Wort über 
die ersten fünf Jahrzehnte seines Lebens übrig. Sogar in mei-
ner eigenen Familie erzählte man sich über die Spears-Män-
ner nichts Gutes, und erst recht nicht über ihren Umgang mit 
Frauen.

Jean war nicht die einzige Ehefrau, die June in die Nerven-
heilanstalt von Mandeville schickte. Auch seine zweite Frau 
ließ er dort behandeln. Eine der Halbschwestern meines Vaters 
erzählte uns, June habe sie ab ihrem elften Lebensjahr sexu-
ell missbraucht, bis sie schließlich mit sechzehn Jahren von zu 
Hause weggelaufen sei. 
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Als Jean auf jenem Grab starb, war mein Vater dreizehn Jahre 
alt. Ich weiß natürlich, dass dieses Trauma teilweise erklären 
kann, warum mein Vater meine Geschwister und mich so be-
handelte und warum wir ihm nichts recht machen konnten. 
Nichts war ihm je gut genug. Meinen Bruder trieb mein Vater 
zu sportlichen Höchstleistungen an. Oft trank sich mein Vater 
in die Bewusstlosigkeit. Manchmal verschwand er tagelang. 
Wenn mein Vater trank, war er äußerst gemein.

Dagegen wurde mein Großvater June mit fortschreitendem 
Alter milder. Den bösartigen Mann, der meinen Vater und seine 
Geschwister gequält und misshandelt hatte, habe ich nie ken-
nengelernt. Ich kannte ihn nur als Großvater, der geduldig und 
nett wirkte.

Die Welt meines Vaters war das genaue Gegenteil der Welt mei-
ner Mutter. 

Wie meine Mutter uns erzählte, stammte ihre Mutter, Li-
lian »Lily« Portell, aus einer eleganten, kultivierten Londoner 
Familie. Meine Großmutter hatte etwas Fremdländisches an 
sich, das allen Leuten sofort auffiel – ihre Mutter war Englän-
derin gewesen, und ihr Vater stammte von der Mittelmeerinsel 
Malta. Ihr Onkel war Buchbinder. Die ganze Familie musizierte, 
und alle sangen gerne. 

Während des Zweiten Weltkriegs lernte Lily bei einer Tanz-
veranstaltung für Soldaten einen US-Amerikaner kennen, mei-
nen Großvater Barney Bridges. Barney diente als Fahrer für 
Generäle und liebte es, schnell zu fahren.

Doch als sie ihm in seine amerikanische Heimat folgte, er-
lebte sie eine herbe Enttäuschung. Sie hatte erwartet, dort so 
leben zu können wie in London. Als Barney sie nun von New 
Orleans zu seinem Milchbauernhof fuhr, schaute sie aus dem 
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Fenster seines Wagens und sah bedrückt, wie leer seine Welt zu 
sein schien. »Wo sind denn die Lichter?«, fragte sie ihren frisch 
angetrauten Ehemann immer wieder.

Manchmal stelle ich mir vor, wie Lily durch das ländliche 
Louisiana fuhr, in die Nacht hinausblickte und sich klarmachte, 
dass ihr abwechslungsreiches, pulsierendes, von Musik erfülltes 
Leben mit seinen Nachmittagstees und den Londoner Museen 
von nun an eingeschränkt und hart sein würde. Statt ein The-
ater zu besuchen oder Kleider kaufen zu gehen, würde sie nun 
ihr Leben lang hier draußen auf dem Land weggesperrt sein 
und kochen und putzen und Kühe melken müssen. 

Also blieb meine Großmutter für sich, las stapelweise Bü-
cher, entwickelte einen Putzzwang und vermisste London bis zu 
ihrem Todestag. In meiner Familie erzählte man sich, dass Bar-
ney Lily nicht nach London reisen lassen wollte, weil er glaubte, 
dass sie von dort nicht wieder nach Haus käme.

Meine Mutter erzählte uns, Lily sei manchmal so sehr in ihre 
Gedanken versunken gewesen, dass sie das Geschirr abzuräu-
men begann, bevor alle zu Ende gegessen hatten. 

Ich wusste nur, dass meine Großmutter eine schöne Frau ge-
wesen war, und ich ihren britischen Akzent gerne nachmachte. 
Mit britischem Akzent zu sprechen, hat mich stets glücklich 
gemacht, weil dann sofort die Erinnerung an meine schöne, 
modebewusste Großmutter zurückkehrte. Ich wünschte mir 
ihre Manieren und ihre melodische Stimme. 

Lily besaß ihr eigenes Geld, deshalb wuchsen meine Mut-
ter Lynne und ihre Geschwister Sonny und Sandra sozusagen 
als reiche Kids auf, besonders für das ländliche Louisiana. Ob-
wohl sie Protestanten waren, besuchte Mom eine katholische 
Schule. Als Teenager war sie wunderschön, mit kurz geschnitte-
nem schwarzem Haar. Zur Schule trug sie immer die Stiefel mit 
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dem längsten Schaft und die kürzesten Röcke. In der Stadt hing 
sie mit Typen ab, die sie auf ihren Motorrädern mitnahmen. 

Dass sich mein Vater für sie interessierte, war wenig überra-
schend. Er war ein unglaublich guter Sportler, was wahrschein-
lich dem absurd harten Training zu verdanken war, zu dem ihn 
sein Vater getrieben hatte. Die Leute fuhren viele Kilometer, nur 
um ihn bei einem Basketballmatch zu erleben. 

Meine Mutter sah ihn und fragte: »Oh, wer ist das denn?«
Nach allem, was man sich erzählte entsprang ihre Bezie-

hung gegenseitiger Anziehung und einer gewissen Abenteu-
erlust. Doch, als ich geboren wurde, waren ihre Flitterwochen 
längst vorbei. 
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Nach ihrer Heirat wohnten meine Eltern in einem kleinen 
Haus in Kentwood. Meine Mutter wurde von ihrer Familie 
nicht länger unterstützt, weshalb meine Eltern sehr arm waren. 
Außerdem waren sie jung – Mom war 21 und mein Vater 23 
Jahre alt. Als 1977 mein älterer Bruder Bryan geboren wurde, 
verließen sie das erste, beengte Häuschen und kauften ein klei-
nes einstöckiges Haus mit drei Schlafzimmern. 

Nach Bryans Geburt setzte Mom ihr Lehramtsstudium fort. 
Dad arbeitete als Schweißer in Ölraffinerien. Seine Arbeits-
einsätze waren hart; manchmal dauerten sie einen Monat, 
manchmal auch drei. Er begann stark zu trinken, und es dau-
erte nicht lange, bis die Familie die Folgen zu spüren bekam. 
Wie Mom erzählte, waren sie erst wenige Jahre verheiratet, als 
mein Großvater Barney, Moms Vater, bei einem Autounfall 
ums Leben kam. Bald danach versank mein Vater buchstäb-
lich im Suff und verpasste sogar Bryans erste Geburtstags-
party. Wenig später, als Bryan noch klein war, betrank sich 
mein Vater bei einer Weihnachtsfeier und blieb auch am ers-
ten Weihnachtsfeiertag verschwunden. Dieses Mal hatte Mom 
genug und zog zu ihrer Mutter Lily. Im März 1980 reichte sie 
die Scheidung ein. Aber Dads Vater June und dessen neue 
Frau überredeten sie, wieder zu Dad zurückzukehren. 

Für einige Zeit schien alles in Ordnung zu sein. Dad gab 
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