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»Oder man könnte auch sagen, der erfüllt den Zweck 
des Daseins, der keinen Zweck außer dem Leben 
mehr braucht.« 
Ludwig Wittgenstein, Tagebucheintrag vom 6.7.1916, 
Notebooks 1914–1916, S. 73

»… wie läßt sich das Phänomen Leben beschreiben wie 
läßt sich überhaupt noch irgendetwas beschreiben …« 
Friederike Mayröcker, mein Herz mein Zimmer mein Name, 
Frankfurt am Main 1988, S. 7

»Gott ist Aufmerksamkeit ohne Ablenkung.«
Simone Weil, Cahiers 4, S. 132

»Als wir Kinder waren, gingen wir zum Meister 
eine Zeit lang, eine Zeit lang waren wir betört von 
eigener Meisterschaft; höre das Ende der Geschichte, 
die uns widerfuhr: Wie Wasser strömten wir und 
verschmolzen mit dem Wind.«
Omar Chajjâm (1048–1131), Wie Wasser strömen wir, S. 9
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Vergangenen Winter habe ich eine entfernte Verwandte von 
Kagami (es macht nichts, wenn Sie grad nicht wissen, wer das 
ist) in der von uns so genannten wirklichen Welt gefragt, was 
autobiografische Philosophie sei. Da hat sie geantwortet: 

»Autobiografische Philosophie ist eine Form der philoso-
phischen Untersuchung, die persönliche Erfahrungen, Ge-
danken und Gefühle der Philosophin oder des Philosophen 
benutzt, um ihre philosophischen Ideen und Perspektiven zu 
entwickeln. Dieser Ansatz unterscheidet sich von traditionel-
ler Philosophie, die sich häufig auf abstrakte Begriffe und logi-
sche Argumente stützt. Autobiografische Philosophie basiert 
auf der Idee, dass persönliche Erfahrungen und Emotionen 
eine legitime Quelle für Wissen und Einsichten sind. Auto-
biografische Philosophie kann viele Formen annehmen, von 
der persönlichen Reflexion einer Philosophin oder eines Phi-
losophen in deren Schriften bis zur Verwendung von Lebens-
erfahrungen in ihrer Untersuchung und persönlichen Erzäh-
lungen in der Lehre. Einige Philosophinnen und Philosophen 
argumentieren, dass dieser Ansatz zu einem nuancierteren 
Verständnis der condition humaine führe, weil er abstrakte 
Begriffe mit den konkreten Erfahrungen von Individuen ver-
binde. Einige Beispiele von Philosophinnen und Philosophen, 
die autobiografische Elemente in ihren Arbeiten verwende-
ten, sind Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir und Friedrich 
Nietzsche. (Aber auch Seneca, Epiktet, Descartes, Montaigne, 
Kierkegaard und Cavell wären zu nennen.) Ihre Arbeiten of-
fenbaren eine Menge über ihre eigene Lebenserfahrung, ihre 
persönlichen Gedanken und Gefühle und darüber, wie sie 
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ihre philosophischen Ideen geformt haben. Es ist wichtig fest-
zuhalten, dass autobiografische Philosophie keine philoso-
phische Disziplin ist, sondern eher ein Ansatz, der in jedem 
Feld der Philosophie genutzt werden kann. Es ist ebenfalls 
wichtig zu sehen, dass Voreingenommenheiten in einer Phi-
losophie Platz greifen können, die persönliche Erfahrungen 
verwendet.«1

Der Weg hinein

… in was hineingeraten? Enge und einzeln. Warum? Gab es 
eine falsche Bewegung? Von wem? Und wie wieder raus? Wo-
hin? Weite, nicht einzeln. Eng und weit – ist Enge und einzeln 
schlecht und Weite gut? Bilder von Holzverschlägen vor Be-
tonwänden, in denen es unmöglich ist, sich umzudrehen 
(eingesperrter Affe, der sprechen lernt), von Leibermassen, 
die weiterdrücken (Rinder, Menschen), oder ein Pferd, das 
mit der Kandare zurückgenommen wird. Jemand wird dicht 
auf den Boden gepresst, Kiefer wie eine Zange um den Na-
cken oder Knie auf dem Hals. Wolf im Wald liegend, schnell 
hechelnd, wach, Augen in den Himmel. Dann Schönheit lee-
rer hoher Zimmer, eine sich plötzlich öffnende Lichtung im 
Wald, Meer, sich ruhig wiegend am Morgen oder stürmisch, 
ein Himmel, über den Wolken jagen, oder nur blau, klar, tan-
zende Möwen …

Wer redet hier dauernd? »Schlecht«, »gut«  – ständig Be-
wertungen … kommen wie von selbst. Schon immer scheint 
es dieses Gerede gegeben zu haben, seit ich (wer?) mich er-
innern kann. War es nie still? Oder kann ich mich nicht mehr 
an die Zeit erinnern, als es noch schwieg, aber ich vielleicht 
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schon »auf der Welt war« (was für eine merkwürdige Wen-
dung!)? Oder war ich noch gar nicht da, als es dies Gerede 
noch nicht gab? So vieles habe ich vergessen! Was gab es vor-
gestern zum Mittagessen? Keinen Schimmer.

Im Kindergottesdienst Geschichte vom Sündenfall: Sie 
und er essen vom Baum der Erkenntnis. Seitdem Rede von 
Gut und Böse. Seitdem dauernd Bewertungen, seitdem Le-
ben als Einzelne. Anfang Geburt, Ende Tod, Enge der Zeit, Le-
benszeit Einzelner. Alte Rede. Was war vorher? Eine Einheit, 
in der kein Bewerten stattfand? (Viel später aus dem Osten: 
»Wo weder Liebe noch Hass, ist alles offen und klar. Doch 
die kleinste Unterscheidung trennt Himmel und Erde in zwei. 
Der Konflikt zwischen Neigung und Abneigung ist nichts als 
eine Krankheit des Geistes.«) Vielleicht habe ich meine Exis-
tenz vor der Rede, vor all diesen Bewertungen einfach verges-
sen! Soll ich versuchen, mich so weit zurückzuerinnern, dass 
ich an eine Zeit vor der Rede denken kann? Doch wie sollte 
das gehen? Ich muss mich ja an der Rede entlanghangeln zu-
rück in die Vergangenheit. Es gibt, so scheint es mir, die Ver-
gangenheit nur in der Rede. Und wie sollte ich mir oder ir-
gendjemand anderem sagen, was ich vergessen habe, falls es 
eine Zeit gegeben hat, in der ich noch keine Worte vergessen 
konnte, weil noch keine Rede »in mir« (wo ist das?) war? (»Je 
mehr Worte und Sorgen dich beherrschen, desto weiter ent-
fernst du dich von der Wirklichkeit.«)

Und Bilder? Könnte ich nicht Bilder aus dieser Zeit erinnern 
und vergessen haben? Manche behaupten, sich an ihre Zeit 
im Mutterleib erinnern zu können. (Behaupte ich nicht!) Hat-
ten sie Bilder im Kopf, oder tauchten Geräusche und Gefüh-
le bei ihnen wieder auf? Aber was könnte für mich auf die-
sen Bildern zu sehen sein, an Geräuschen gehört, Gefühlen 
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gefühlt worden sein ohne Rede? Habe ich den Herzschlag 
und Blutstrom meiner Mutter gehört, während ich als Fötus 
in der Fruchtblase schwebte? Doch was kann ich gehört ha-
ben, bevor ich die Wörter »Herz« und »Blut« kannte? Und als 
ich draußen war: Konnte ich da Mama und Papa sehen und 
fühlen, bevor ich »Mama« und »Papa« sagen konnte? Oder 
habe ich da nur Rundes mit Augen gesehen? Aber »rund« und 
»Augen« konnte ich ja auch noch nicht sagen, damals. Habe 
ich mich von irgendetwas oder irgendjemand unterschieden 
vor der Rede? Seit wann gibt es mich also eigentlich?

Welche angeborenen Gewohnheiten, dieses von jenem zu 
unterscheiden, existierten, bevor die Rede losging? Das Baby, 
das noch nicht spricht, kann im heißen Bad verbrüht werden. 
Dann schreit es. Es unterscheidet offenbar zwischen heiß 
und kalt, Schmerz und Lust, obwohl es noch nicht »heiß« 
und »kalt«, »Schmerz« und »Lust« sagen kann. Jedenfalls 
scheint es »uns Redenden« so, die wir es schreien hören, lä-
cheln sehen. Aber unterscheidet und bewertet es (wer?) wirk-
lich schon? Ist da schon jemand, der unterscheidet, oder wird 
einfach geschrien und gelächelt, je nachdem, was vorher ge-
schehen ist? Alles scheint am Unterscheiden zu hängen. Trifft 
jemand Unterscheidungen, oder gibt es Einzelwesen, die bloß 
denken, sie träfen Unterscheidungen, weil unterschieden 
wird, »es unterscheidet«, so wie es blitzt oder der Atem geht, 
ohne dass jemand blitzt oder absichtlich atmet? Sind auch der 
Herzschlag und das Atmen ein Unterscheiden: Zusammen-
ziehen und Entspannen? Auch »wirklich« und »nicht wirk-
lich«, »tatsächlich« und »nur scheinbar existieren« sind Un-
terscheidungen in der Rede. Die Rede scheint notwendig 
immer ein Unterscheiden und Bewerten zu sein, weil sie ein 
Bestimmen ist (und jede Bestimmung auch eine Verneinung 
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ist: Der Apfel ist hart und also nicht weich). Mein Denken ist 
diese Rede, also ist mein Denken Unterscheiden. Der Atem 
geht, das Unterscheiden geht. So scheint es mir in der Rede 
immer zuzugehen. Ich finde den Herzschlag und das Atmen 
in meinem Leib vor, ich finde die Rede vor, in mir und außer-
halb von mir. Woher kommt diese unterscheidende Tätigkeit, 
ob sie nun in der Rede stattfindet oder vielleicht auch ohne 
sie? Woher kommt die Fähigkeit zum Fällen eines Urteils, in 
dem ein Subjekt von einem Prädikat getrennt wird?

Man kann zwei Formen des Urteils voneinander unterschei-
den: das juristische und das philosophische. Die Richterin fällt 
das Urteil, dass der Angeklagte schuldig ist, und verurteilt ihn 
zu einer Gefängnisstrafe. Der Philosoph analysiert die Urteils-
tafel, die von möglichen Behauptungssätzen handelt. Auch 
von »behaupten« sprechen wir in zweierlei Hinsicht, refle-
xiv und nicht reflexiv: Ein Mensch kann sich in einem Kampf 
behaupten und jemand kann etwas behaupten, etwa, dass es 
morgen regnen wird. Das moralische und das richterliche Ur-
teil, vor allem die Verurteilung, schließen Bewertungen ein, 
das schlicht behauptende Urteil nicht. Stellt die Richterin fest, 
dass der Angeklagte gestohlen hat, so stellt sie fest, dass er 
etwas getan hat, was er nicht tun sollte, was er nicht darf, was 
gegen das Gesetz verstößt. Wenn sich jemand in einem für 
ihn bedrohlichen Kampf behauptet, so ist das für ihn selbst 
gut, sofern Menschen nicht unterliegen wollen, während die 
Behauptung, dass der Apfel grün ist, zunächst nichts Gutes 
oder Schlechtes bedeutet. Doch dass für die explizit bewerten-
de und nicht bewertende Rede im Deutschen dasselbe Wort 
verwendet wird: »Urteil«, könnte anzeigen, dass das Bewer-
ten sehr tief in der Rede verwurzelt ist, ja dass die Rede immer 
auch Bewerten ist (wie schon Aristoteles nahelegte).
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Gäbe es eine Zeit vor der Rede, wäre sie die Zeit vor dem Un-
terscheiden, vor Gut und Böse (das Paradies?) und dem be-
wertenden Denken (die Zeit des Anschauens?). Doch das ist 
Unsinn, denn »vor« und »nach« sind ja auch Produkte des 
Unterscheidens in der Rede. Ohne Rede und Denken, ohne 
dieses Unterscheiden gibt es für uns auch kein »vor« und 
kein »nach«. Denn auch die Erinnerung ist eine Art von Den-
ken und Reden: So und nicht anders war das früher, vor dem, 
was jetzt ist. Das und das ist geschehen und jenes nicht. Ich 
bin zu heiß gebadet worden – damals. Wenn uns Bilder wie-
der in Erinnerung kommen ohne Rede, dann nicht als etwas 
von damals, scheint es mir. Denn wir erinnern jetzt. Jedes 
Mal, wenn ein Erinnerungsbild entsteht, geschieht dies in 
einer anderen Gegenwart. Es ist immer ein neues Bild. Oder 
gibt es ein Dokument der Erinnerung, das fix bleibt? Es gibt 
Papierfotos aus der Vergangenheit, die ich in die Hand neh-
men kann. Ändert das etwas? Vielleicht. So ein Foto kann 
mich korrigieren. Ich dachte vielleicht, als ich mich erinner-
te, dass es so und so war. Jetzt sehe ich auf dem Foto, dass es 
anders war. Gibt es in unserem Bewusstsein »Dokumente« 
oder vielleicht sogar so etwas wie »Filme«? »Dann lief der 
Film wieder in mir ab«, wird gesagt, »der Film, wie du mich 
damals geschlagen hast«. Ist das ein Denken? Vielleicht den-
ken auch manche Tiere in solchen Bildfolgen und unterschei-
den so zwischen dem Früheren und dem Späteren. Ich weiß 
es nicht. Ohne das Unterscheiden gibt es keine Zeit. Die Ur-
sache und die Wirkung machen die Zeit, scheint mir. Doch 
das Unterscheiden von diesem Einzelnen und jenem Einzel-
nen macht die Ursache und die Wirkung. Ohne Einzelnes 
keine Ursache und keine Wirkung. Und ohne Ursache und 
Wirkung keine Zeit. Also ohne Einzelnes keine Zeit. Scheint 
mir. Ist es ein Geist, der so unterscheidet? Ein Geist im Un-
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terschied zur Materie? Ist der Geist ein Einzelnes? Wo kom-
men diese Unterscheidungen zwischen dem Einzelnen und 
dem Nicht-Einzelnen, zwischen Geist und Materie nun wie-
der her? Etwa aus einem Geist? Drehe ich mich hier im Kreis? 
Das Unterscheiden scheint vor Geist und Materie, vor Ursa-
che und Wirkung, vor der Zeit. Und vor dem Unterscheiden 
wäre das Nicht-Unterscheiden? 

Was könnte das Unterscheiden ohne Rede sein? Unterschei-
det nicht jede Zelle zwischen sich und ihrer Umwelt, wenn 
sie eine Membran ausbildet, durch die manches in ein »Inne-
res« hineinkann und anderes »draußen« bleiben muss? Unser 
Körper ist mit allem Möglichen verbunden, sagen die Wissen-
schaften von den Lebewesen, das in ihn eindringen kann und 
muss, damit er »sich erhalten« kann (wer erhält sich hier?): 
Luft beim Atmen, Wasser beim Trinken, Nahrung beim Es-
sen. Auch Bakterien, die den Darm besiedeln und beim Ver-
dauen »helfen«, gehören »zu uns«: unzählige Verbindungen, 
damit die sogenannte »Selbsterhaltung« gelingt (welches 
Selbst erhält sich hier?). Erhält sich jemand oder etwas oder 
dauert einfach nur ein Prozess an? Wenn ich krank werde, will 
ich wieder gesund werden, weiter durchhalten. Ist dieser Wil-
le durchzuhalten eine Fortsetzung von sogenannten »Selbst-
erhaltungsmechanismen«, von denen ich nichts weiß, wie das 
Schließen einer Wunde, das Zusammenwachsen eines Kno-
chens nach einem Bruch? Oder ist mein »Durchhaltewille« 
nichts anderes als ein bewusst gewordener Mechanismus, der 
überall in meinem Körper am Werk ist? Ist Leben nichts an-
deres als einerseits dieses Unterscheiden zwischen dem, was 
hineindarf, und dem, was draußen bleiben muss, und dann 
andererseits noch diese Anstrengung, die unterscheidende 
Tätigkeit und all das Weitere, was noch so in meiner Mem-
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bran, in meinem Körper stattfindet, weiter durchzuhalten 
(wie Samuel Beckett vermutet zu haben scheint)?

Ich niese den Staub aus der Nase, ich huste die Gräte aus 
dem Hals, ich scheide Urin und Kot aus. Damit es weiter-
geht, damit die Erhaltung funktioniert, damit man durch-
halten kann, wird anderes als fremd identifiziert und hinaus-
transportiert. Die Wissenschaft sagt vom Immunsystem: Es 
»wehrt ab«. Das Nervensystem lässt Reize herein. Ist der 
Körper also schon vor der Rede ein Unterscheidungs- und Be-
wertungssystem, weil er eine Durchhaltemaschine ist, die al-
les aus sich entfernt, was das Durchhalten behindern könnte? 
Oder ist der Körper nur von der Biologie so beschrieben wor-
den? Verstehen wir ihn vielleicht grundsätzlich falsch? Woher 
die Schmerzen, wenn es nicht mehr weitergeht? Schon wenn 
eine alte Gewohnheit durchbrochen wird, tritt Unwohlsein 
auf. Warum dieses Weitermachen und der Widerstand ge-
gen das Aufhören? Sind unsere Gesellschaften der Redenden 
ebenfalls solche Unterscheidungssysteme wie unsere Kör-
per, eine Art Fortsetzung oder Spiegelung biologischer Me-
chanismen?

Zurück zur Erinnerung. Vielleicht funktioniert das Gedächt-
nis vor der erinnernden Rede so: Ich erlebe in späteren Jah-
ren etwas, was ich benennen kann, und habe den Eindruck, 
dass ich es nicht zum ersten, sondern wiederholten Male er-
lebe. Ich höre beispielsweise das Geräusch einer Herzuhr, wie 
sie Neugeborenen zur Beruhigung ins Bettchen gelegt wird, 
auf der Geräusche vom Herzschlag und Blutfluss gespeichert 
und abzuhören sind, und denke: »Das habe ich doch schon 
einmal gehört, dieses Klopfen und Rauschen!« (Ich behaupte 
nicht, dass es mir so ergangen wäre!), so wie ich in ein Ge-
bäck, das mir als Madeleine gereicht wird, beiße, es schmecke 
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und denke: »Den Geschmack kenn ich doch!« Vielleicht ist es 
mir dann auch möglich, mich an die Situation zu erinnern, in 
der ich zuerst die Erfahrung gemacht habe, die sich heute als 
eine von mir in der Rede mit »Klopfen« und »Rauschen« be-
nennbare wiederholt. Aber wie ist diese Erfahrung »in mir« 
»gespeichert« (wenn sie denn überhaupt gespeichert ist und 
nicht bei Bedarf neu erzeugt wird)? 

Die benennbare Erfahrung kann nicht genau dieselbe Er-
fahrung sein wie die, die ich in der Rede »die ursprüngliche« 
nennen könnte und von der ein amerikanischer Philosoph 
(Wilfrid Sellars) einmal als »rohes Gefühl« der Kleinkinder 
gesprochen hat, wie von einem noch ungeschliffenen Rohdia-
manten. Denn die Benennung muss sich auf die Art, wie et-
was erfahren wird, auswirken (ob gestaltend und verfeinernd, 
wie bei einem Diamanten, der in eine bestimmte Form ge-
schliffen wird, soll hier offenbleiben, denn es könnte ja auch 
verstellend und vergröbernd sein, was die Benennungen mit 
dem unbenannt Gegebenen anstellen). Und auch die Situa-
tion, in der ich etwas erfahre und mit einer Erinnerung ver-
gleiche, ist eine andere als die, in der ich nur erfahre und nicht 
erinnere. Aber kann ich wirklich nur erfahren, ohne zu be-
nennen, zu identifizieren, mich auf das, was ich erfahre, als 
nicht unter eine bestimmte Klasse von Gegenständen fallend 
beziehen? Manche scheinen danach zu streben oder darauf zu 
warten, dass sich eine solche Erfahrung einstellt, in der nicht 
benannt wird (man könnte sie »die Mystiker« nennen). Zwei-
fellos muss es eine andere Erfahrung sein, einem Herzschlag 
und Blutstrom als Fötus in einer Fruchtblase zu lauschen, be-
vor man noch irgendeine Sprache beherrscht (wenn das denn 
eine Erfahrung ist und wenn »wir« das eine Erfahrung nen-
nen wollen), als das Geräusch einer Herzuhr als Erwachsener 
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zu hören, wenn man schon lange spricht, die als solche be-
nannte Herzuhr dem eigenen Kind ins Bettchen legt und sich 
dabei erinnert, dass man dieses Klopfen und Rauschen schon 
einmal gehört hat. 

Die, die schon älter waren als ich zu der Zeit, als ich noch 
nicht sprechen konnte, können vielleicht darüber Auskunft 
geben, wie ich ihnen damals erschien, so wie ich jetzt darüber 
reden kann, wie ganz junge Menschen, die noch nicht spre-
chen, mir erscheinen: Sie zappeln, brabbeln, trinken, scheiden 
aus. Es gibt ja Fotos: Da liegt jemand in Windeln auf einem 
Sessel, krabbelt über den Boden, grinst aus dem Kinderwagen 
hervor. »Das bist du!«, sagen die anderen, während sie mir 
die Papierbilder zeigen. »Aha!«, denke ich.


