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Ein Bonobo im weißen Hemd ist ein seltsamer Anblick.

Dieser hier trug dazu auch noch eine leuchtend rote Krawatte
und eine zu lange schwarze Hose.

Stirnrunzelnd drehte Kit sich vor dem Spiegel und zupfte an
seinem Hemdkragen herum. Dann schaute er zu mir hoch und
berührte das Display seines Talkers am linken Unterarm. Seine
Stimme fragte: »Wie sehe ich aus?«

»Wo hast du denn die Krawatte her? Hast du ein Museum
überfallen?«

Er schaute mich gekränkt an.
Ich bereute meinen Spott sofort. »Du siehst fein aus, Kit. Kön-

nen wir dann jetzt?«
Er drehte sich erneut zum Spiegel um.
»Kit! Wir sind spät dran!«
Widerwillig löste er den Blick und folgte mir in den Flur des

Appartements, in dem wir zwei WG-Zimmer bewohnten. An der
Garderobe vor der Tür streifte er sich ein Paar Flipflops über. Ich
schlüpfte in ein Paar flache Schuhe, öffnete die Wohnungstür
und bedeutete ihm mit strengem Blick, in den Flur zu gehen.
Während der Fahrt mit dem Aufzug forderte ich mit dem SurFone
an meinem Handgelenk ein autonomes Taxi zu den Städtischen
Kliniken an.

Unten angekommen, stand am Straßenrand in der Sommerhit-
ze bereits ein kleines Fahrzeug, das über und über mit Werbeschil-
dern beklebt war. Die Tür öffnete sich automatisch, als Kit und
ich uns näherten. Von den zwei mal zwei einander gegenüber
befindlichen Sitzen des Taxis war bereits einer in Fahrtrichtung
von einer älteren Dame in einem hellgrünen Blazer und mit
schwerem Goldschmuck besetzt. Bei Kits Anblick umkrallte sie
die Handtasche auf ihrem Schoß fester. Kit schwang sich auf
den Sitz neben ihr. Sie rückte weiter zum Fenster, das zwischen
den Werbeaufklebern fast keinen Blick auf die Außenwelt mehr
zuließ, und beäugte ihn empört. Die Klimaanlage blies uns aus
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Luftschächten im Boden kühle Luft entgegen, die dezent nach
Asphalt roch.

»Guten Morgen!«, grüßte ich freundlich und ließ mich auf
einen Sitz entgegen der Fahrtrichtung fallen. Kit warf ich einen
bedeutungsvollen Blick zu. Er reagierte prompt und tippte auf
seinen Talker. »Guten Morgen, übel gelaunte Mitbürgerin!«

Ich versuchte meine Erheiterung zu verbergen und zuckte
hilflos mit den Schultern. »Entschuldigen Sie. Er ist noch im
Training.«

Sie lächelte verkniffen. »Nun ja. Da muss man Verständnis
haben, nehme ich an.« Sie rieb sich mit der rechten Hand an der
Schläfe, wandte den Blick zu dem verklebten Fenster und fügte
hinzu: »Man muss heutzutage für so viel Verständnis haben.«

»Ja, nicht wahr?«, stimmte ich zu. Kit nickte heftig.
Sie versuchte, noch weiter von ihm wegzurücken, und schnüf-

felte demonstrativ.
»Eine Schande, dass man das Fenster nicht aufmachen kann.«
Da hatte sie recht – Kit hatte sich offenbar heute Morgen im

Bad nicht entscheiden können und roch wie das Opfer einer
Massenkarambolage in der Parfümerie.

»Wir fahren nicht weit«, sprach ich ihr Mut zu. »Nur bis zu
den Kliniken.«

Sie schaute säuerlich. »Ich auch.«
Kit lächelte sie an und berührte seinen Talker. »Ich hoffe,

Ihnen wird geholfen!«
Ich unterdrückte ein Grinsen und spähte zwischen den Auf-

klebern hindurch auf die Straße. Die Luft flimmerte über dem
Asphalt.

Wenige Minuten später kam das Fahrzeug zum Stehen. Ich
drehte den Kopf und lugte durch die ebenfalls überklebte Front-
scheibe, wusste aber schon, dass wir den morgendlichen Stau
erreicht hatten, der das Klinikgelände umgab wie dickflüssige
Soße einen Klops.

»Sollen wir den Rest des Weges laufen?«, fragte ich Kit. Kit
nickte.
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Ich öffnete eine Klappe an der Decke der Fahrgastkabine und
drückte den roten Notausschalter. Das Taxi kam aus seinem
bisherigen Kriechtempo zu einem vollständigen Halt und beide
Türen öffneten sich. Unsere Mitfahrerin schnaufte empört.

»Rechts raus, Kit.« Ich deutete in Richtung des Bürgersteiges.
Wir verließen das Taxi und schlängelten uns zwischen einer
Ansammlung von Elektrorollern hindurch, die auf der rechten
Spur darauf warteten, dass es weiterging. Zweifellos würde ich
bis zum Ende des Tages eine Nachricht von der Taxigesellschaft
erhalten, die mich über die Höhe meiner Strafzahlung informier-
te. Ich würde – wie auch die letzten Male – einen medizinischen
Notfall vorschieben und die Taxigesellschaft bitten, sich dies von
der Geschäftsführung der Kliniken bestätigen zu lassen. Dort
würde die Anfrage ganz unten auf der Prioritätenliste eines nicht
übermäßig motivierten Sachbearbeiters landen, der, wenn er sich
dazu durchgerungen hatte, sie zu bearbeiten, mit etwas Glück
feststellen würde, dass nicht er zuständig war, sondern die Kol-
legin, die letzte Woche in Richtung eines anderthalbjährigen
Sabbaticals in den albanischen Bergen aufgebrochen war – eine
der letzten Regionen in Europa, die hartnäckig ihren Offline-
Status verteidigte und damit für die Entwicklung einer nicht
unbeträchtlichen Tourismusindustrie gesorgt hatte.

Wir marschierten einige Hundert Meter am Stau vorbei die
Straße entlang. Rechts ragten bereits die Hochhäuser einiger
Abteilungen auf. Die regelmäßigen Reihen kleiner Fenster auf
den Fassaden wurden nur unterbrochen von riesigen Displays,
auf denen kurze Werbespots abliefen. Als wir aus dem Taxi ge-
stiegen waren, hatte gerade ein Mann mit nacktem Oberkörper
und gerade so viel Bauchansatz, dass er nicht zu offensichtlich
wie ein Schauspieler aussah, Gewichte auf einer Bank gestemmt.
Dann hatte er sich aufgesetzt und mit zufriedenem Lächeln nach
einem eisgekühlten Getränk gegriffen, während die Kamera zu
seiner Fitnesstrainerin schwenkte, die ihn mit offensichtlich fas-
sungsloser Bewunderung anstarrte. Schnitt, und das Logo ei-
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nes bekannten Herstellers von Kunstherzen erschien auf dem
Schirm.

Wir marschierten durch den Haupteingang der Kliniken und
in den Aufzug, der uns direkt auf die Etage der Abteilung für
invasive Kybernetik brachte. Es war drei Minuten nach acht, als
wir am Kaffeeautomaten in einer Nische auf dem Flur der Station
Ky-2 eintrafen. Wie jeden Morgen um diese Zeit zapfte meine
alte Kollegin Mina Ostrowski gerade eine teerartige Flüssigkeit
aus der Maschine.

»Morgen, Alpha!«
»Morgen, Mina!«
»Guten Morgen, Doktor Mina!«
Kit war gerade um drei Zentimeter gewachsen und schob

die Brust raus, bis er fast das Gleichgewicht verlor. Zu seinem
täglichen Missfallen erntete er für seinen euphorischen Gruß
jeden Morgen nur eine hochgezogene Augenbraue von Mina.
Er ließ sich aber nicht entmutigen und berührte erneut seinen
Talker.

»Haben Sie gut geschlafen, Doktor Mina?«
Jetzt hatte er zumindest lang genug ihre volle Aufmerksamkeit,

um einen bösen Blick aus einer Höhe von einem Meter achtzig
zu ernten.

»Wir ja!« Er strahlte sie an.
Wortlos hob Mina ihren Kaffeebecher zum Mund, nahm einen

Schluck und verzog das Gesicht. Ich zapfte mir ebenfalls einen
Becher Erdöl aus der Maschine.

Mina hob ihren Becher in meine Richtung. »Visite?«
»Visite.«
Ich wandte mich Kit zu und reichte ihm die Hand. Er schlug

ein. »Bis später. Stell nichts an.«
Er zog die Nase kraus und salutierte scherzhaft. Dann drehte

er sich um und ging den Gang entlang zurück zum Aufzug. Die
Säume seiner Hosenbeine schleiften über den Boden.

Mit Mina ging ich zum Stationsstützpunkt. Ein Fenster des
Raums ging zum Gang der Station hinaus, ein anderes Fens-
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ter hinaus auf die Straße. Drei altersschwache, mit braunem
Stoff bezogene Drehstühle standen an einem Linoleumtisch. Im
Kontrast dazu stand das riesige moderne Display, das die dritte
Wand des Raums bedeckte und in brillanten Grüntönen die Auf-
nahme einer Sommerwiese zeigte, mit Grashalmen, die sich im
Wind wiegten. Ein Pappteller auf dem Tisch mit Krümeln und
drei übrig gebliebenen Muffins mit Zuckerguss fesselte meine
Aufmerksamkeit jedoch mehr als das Renommierobjekt an der
Wand.

Mina blickte in Richtung einer der winzigen Kameras, die
links und rechts vom Display installiert waren. Das Programm
erkannte ihr Gesicht und schaltete das Display frei. Drei Reihen
mit jeweils vier einzelnen Bildern ersetzten die Sommerwiese.
Die Bilder zeigten in Nahaufnahme die Gesichter der zwölf Pati-
enten, die zurzeit auf Station Ky-2 lagen. Nur drei davon hatten
schon die Augen auf. Wir ließen uns auf die Stühle fallen und
ich griff mir einen Muffin. Erfreut stellte ich fest, wie ruhig mei-
ne Hand war, und drehte den Muffin versonnen zwischen den
Fingern hin und her.

»Lass uns heute mal mit den Wachen anfangen«, sagte Mina.
»Wie mitfühlend. Du scheinst ja besonders gut geschlafen zu

haben.« Ich biss in den Zuckerguss.
»Hatte letzte Woche ein Seminar über empathischen Patien-

tenkontakt.«
»Freiwillig?«
»Fang schon an, bevor ich es mir anders überlege.«
Sie lehnte sich zurück und biss ebenfalls in einen Muffin. Ich

zuckte mit den Schultern und machte eine Handbewegung in
Richtung des zweiten Bildes in der ersten Reihe. Eine junge
Frau mit langen dunklen Haaren, mit einem Trägertop bekleidet,
tuschte sich die Wimpern. Ein smaragdfarbenes Schmuckimplan-
tat glühte in der Mitte ihrer Stirn unter der Haut. Die Audiover-
bindung wurde aktiviert und wir hörten das ferne Geräusch des
Rasenmähers vor ihrem Fenster. Ich schluckte den Bissen von
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meinem Muffin herunter und spülte mit einem Schluck Kaffee
nach.

»Frau Isfahan?«
Sie drehte ihren Kopf in unsere Richtung, aber schien knapp

unter unserem Blickfeld vorbeizuschauen. Die Kameras in den
Patientenzimmern waren oberhalb der Unterhaltungsdisplays
installiert.

»Guten Morgen!«, begrüßte ich sie.
»Guten Morgen!«
»Wie geht es Ihnen?«
»Gut. Kann ich heute nach Hause?«
»Haben Sie noch einen Verband?« Sie schüttelte den Kopf.
»Zeigen Sie mal die Wunde.«
Sie drehte den Kopf leicht nach rechts und wir sahen eine nur

noch leicht gerötete Naht, die sich an ihrer linken Halsseite nach
unten zog.

»Sieht gut aus«, befand ich. »Irgendwelche Beschwerden?«
»Nein. Also, außer dass es viel zu heiß hier drin ist.«
Seit zehn Tagen funktionierte die Klimaanlage in den Patien-

tenzimmern im hinteren Teil des Flurs nicht. Als wir dies an die
Verwaltung gemeldet hatten, hatte man dort prompt reagiert –
und brachte dort seitdem nur noch solche Patienten unter, de-
ren Versicherungen nicht großzügig genug waren oder die aus
eigener Tasche nur den Basissatz bezahlen konnten.

»Ich weiß. Aber so wie es aussieht, dürfen Sie heute nach
Hause gehen.«

Die Patientin strahlte. »Ich rufe zu Hause an und lasse mich
abholen.«

»Kommen Sie bitte noch kurz am Stationsstützpunkt vorbei
und nehmen sich ein paar Schmerzmittel für die ersten Tage zu
Hause mit.«

Sie nickte und rutschte vom Bett, aus dem Sichtbereich der
Kamera hinaus. »Danke!«, hörten wir sie noch aus dem Off rufen.
Ich gab mit meinem Tablet die Anweisung an die Zentralapothe-
ke, ihre Schmerzmittel bereitzustellen.
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Mina hatte ihren Muffin in der Zwischenzeit verspeist. Sie
nahm noch einen Schluck von ihrem Kaffee und wischte sich
mit dem Handrücken über den Mund. Mit der Hand deutete
sie auf ein Viereck in der Mitte des Displays, das einen alten
Mann zeigte. Die Audioverbindung wurde eingeschaltet. Der
Mann schnaubte und runzelte die Stirn. »Ach, geh mir doch weg
damit!« Sein Blick war offenbar auf jemanden neben dem Bett
gerichtet. »Wer weiß, ob ich das überhaupt noch erlebe? Wollte
ja dieses Mal schon nicht ins Krankenhaus, aber mich fragt ja
keiner.«

Eine jüngere männliche Stimme erwiderte etwas.
Der Patient ließ sich, anscheinend von der Diskussion ermattet,

in die Kissen sinken. »Werde du erst mal so alt wie ich! Kein
Spaß, das sag ich dir!«

Mina räusperte sich.
Der Patient schüttelte den Kopf, lehnte sich im Bett zurück

und schloss die Augen.
»Herr Slomka!«
Er rührte sich nicht.
»Herr Slomka!«
Die jüngere Stimme meldete sich wieder. »Onkel Jannik, deine

Visite fängt an!«
Er öffnete die Augen und funkelte böse in unsere ungefähre

Richtung.
»Ja, wie auch immer.«
»Herr Slomka, wie fühlen Sie sich heute?«, fragte Mina.
»Als ob euch das interessiert! Lassen wir doch das Geplän-

kel. Mir geht’s gut, macht einfach mit dem nächsten Patienten
weiter.« Herr Slomka verschränkte die Arme und runzelte die
Stirn bis zum Anschlag. Mina warf mir einen Blick zu, als wollte
sie sich darüber beschweren, dass sie in unserer Morgenrunde
ausgerechnet diesen Patienten gezogen hatte – und nicht ich.
Ich zuckte unschuldig die Schultern und versteckte mein Gesicht
im Kaffeebecher. Hatte sie sich selbst ausgesucht.
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»Herr Slomka, Sie wissen, dass wir Sie heute operieren möch-
ten. Jetzt hatten Sie ja Gelegenheit, die Sache einmal zu über-
schlafen.«

»Ich gehe nach Hause. Ich rufe meine Frau an, sie wird mich
abholen.« Mina wiegte nachdenklich den Kopf hin und her. »Ich
denke nicht, dass Ihre Frau Sie abholen kann. Ist das Ihr Neffe,
der da gerade zu Besuch ist?«

»Ja.«
Ein junges, unrasiertes Männergesicht schob sich von der Seite

her vor die Kamera. »Ja, ich bin der Neffe.«
»Dann warten Sie zwei mal auf mich. Ich komme vorbei.«
Das Neffengesicht verschwand. Onkel Jannik zuckte missmu-

tig mit den Schultern.
Mina stand auf und warf ihren Kaffeebecher in den Papierkorb

am Eingang des Stationsstützpunktes. Von einem Kleiderhaken
daneben nahm sie einen weißen Kittel, warf ihn sich über und
klopfte die Taschen ab.

»Lass ihn doch die Frau anrufen. Können ja niemanden zwin-
gen hierzubleiben.«

Sie holte ihr Tablet aus der Kitteltasche und hielt es mir hin.
»Familienstand: verwitwet«, hieß es auf dem Anamnesebogen.

»Oh!«
»Mal sehen, ob wenigstens der Neffe noch funktioniert.«
Ich prostete ihr mit meinem Kaffeebecher zu. »Ich halte die

Stellung.«
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