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Lass mich von keinen Hindernissen wissen,
Die treuer Seelen Ehebund bedriun!

Lieb’ ist nicht Liebe, wenn sie Storer storen,
Wenn sie Zerstreuung irrend kann zerstreun.
O nein! Sie ist ein ewig sichres Ziel,

Thront unerschiittert tiber Sturmeswogen;
Ein Angelstern fiir jeden irren Kiel;

Kein Hohenmaf? hat seinen Wert erwogen.
Liel’ ist kein Narr der Zeit, ob Rosenwangen
Auch ihrer Sichel krumme Schneid’ umspannt:
In enger Stunden Lauf uneingefangen

Beharrt sie bis an Weltgerichtes Rand.

Wenn dies als Wahn, als Liige sich ergibt,
So schrieb ich nie, so hat kein Mensch geliebt.

WILLIAM SHAKESPEARE: SONETT 116

»Aber ich will doch nicht unter Verriickte gehenl,
widersprach Alice.

»Ach, dagegen lisst sich nichts machen, sagte die
Katze; »hier sind alle verriickt. Ich bin verriickt. Du bist
verriickt.«

»Woher weifdt du denn, dass ich verriickt bin?«, fragte
Alice.

»Musst du ja sein, sagte die Katze, »sonst wirst du
doch gar nicht hier.«

LEWIS CARROLL: ALICE IM WUNDERLAND
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PROLOG

Es kamen noch immer welche. Oder versuchten es jedenfalls.
Harlan und Millie Burnside hatten an der Tiir ein paar Freunde
getroffen und protzten mit ihrem geschniegelten New Yorker
Sohn. Die nichsten mussten warten, bis sie die Tiir freimach-
ten, was sie dann auch taten. In der ersten Reihe hatte Connie
sich umgedreht, um die Eintreffenden in Augenschein zu neh-
men. Ebenfalls in der ersten Reihe, aber jenseits des Mittel-
gangs, safsen unser doppelliufiger Gast Miss Cheever-Conway,
ihr Bruder (wenn es denn ihr Bruder war) und die beiden
Omars. Miss Cheever-Conway musterte alles mit einem taxie-
renden Blick, dem nicht viel entging, und war von dem, was sie
sah, keineswegs sonderlich beeindruckt.

Ich 6ffnete die Tiir der Sakristei einen Spaltbreit und spihte
hinaus. Hinter mir sprach Port mit dem Pfarrer, dem jungen
Mr. Hescock, der mit seiner Familie gerade durch den Westen
gereist war und Port nun vom Hoover-Damm erzihlte. »In die-
sem Damm sind fast drei Millionen Kubikmeter Beton ver-
baut«, sagte er. »Das wiirde fiir eine zweispurige Strafle von
New York nach San Francisco reichen.« Port nickte. Er nickte
und sah den jungen Pfarrer an, als diirfte er keines seiner Worte
verpassen, als wiirde er, Port, dariiber nachdenken, wie er Lucy
in den Wagen werfen und sofort und auf dem schnellsten Weg
mitihr von hier verschwinden kénnte.

Der Pfarrer erzihlte vom Hoover-Damm in der Hoffnung,
Port von der bevorstehenden Zeremonie abzulenken und ihn
zu beruhigen. Port war nervos. Wenn man in dem Alter, in dem

Port ist— um die sechzig —, zum ersten Mal heiratet, sollte man



schon ein bisschen nervés sein. Ich selbst war auch ein biss-
chen nervés. Ich spihte durch den Tiirspalt auf die Binke und
die Gemeinde, die sich in der kleinen Kirche versammelt hatte.

Connie sah wieder nach vorn, bemerkte mich und nickte.
Man war so weit. Alle hatten Platz genommen, es war still ge-
worden, und es kamen auch keine Nachziigler mehr. Links von
der Kanzel saR Evelyn, die Organistin, und ging ihre Noten
durch. Ich sah zur Tiir. Drauflen, im Sonnenlicht, kam Lucy in
ihrem weiflen Kleid iiber den griinen Rasen und schob ihren
Vater im Rollstuhl vor sich her. Der Alte trug einen blauen An-
zug mit einer weiflen Blume im Knopfloch. Wo in aller Welt
hatte Connie diesen Anzug aufgetrieben? Arthur sah wie ein
Bestattungsunternehmer und zugleich wie sein Kunde aus.

Evelyn nahm die Brille ab, putzte sie mit einem Zipfel ihres
Kleids, setzte sie wieder auf und begann zu spielen. Und los.
Die Kirche war zu zwei Dritteln gefiillt, etwa fiinfundsiebzig
Leute. Ich schloss die Tiir und drehte mich zu Port und Pfarrer
Hescock um.

»Ich glaube, man ist so weit, sagte ich.

»Na dann, sagte der Pfarrer. »Ich gehe vor. Sie warten ein
bisschen und kommen dann nach.«

»Wie lange soll ich warten?«, fragte Port.

»Zihlen Sie bis zehn.«
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1. DIE ZAHLUNG DES VOLKES
(AUF JEDEN FALL BLAU)

Mirz. Die Sonne gewinnt an Héhe. Sie erreicht die Tagund-
nachtgleiche, steigt hoher, wird stirker. Die Winde werden sanf-
ter. Das Land wird sanfter. Es seufzt. Es belebt sich. Uberall das
Geriusch von rinnendem Wasser. Uberall das Rutschen, Plat-
schen, Mahlen grofier Rider, die sich aufs Neue im herrlichen,
allgegenwirtigen Matsch drehen.

Mit diesem Jahr beginnt ein neues Jahrzehnt. Zehn Jahre.
Minner und Frauen, Veteranen und blutige Anfinger, schwir-
men aus, um das Volk und seine Stimme zu zihlen. Sie sind
Volkszihler. Leichte Arbeit, sollte man meinen. Ja, manchmal
ist sie leicht. Manchmal aber auch nicht.

Porter Conway ist kein blutiger Anfinger. Er hat schon eini-
ges auf dem Tacho. Nicht so viel, dass man ihn hinter dem
Schuppen auf Hohlblocksteinen aufbocken oder zum Hiithner-
stall umfunktionieren wiirde, aber eben doch so einiges. Ein
Mann mit Erfahrung. (Naja, in manchen Dingen.) Er hat schon
in anderen, weit entfernten Bundesstaaten gezihlt, wo es viele
Menschen gibt. Dieses Jahr arbeitet er in dem kleinen Bundes-
staat Vermont, wo er sein Alter verbringen will. Es ist ein land-
wirtschaftlich geprigter Staat, wo es fast gar keine Menschen
gibt. Das misste das Zihlen umso leichter machen, doch das
tut es nicht. Im Gegenteil, findet Conway. Je kleiner die Zahl,
desto schwieriger ist das Zahlen. Warum?

Er fuhr mit seinem alten Pickup auf dem zerfurchten Feld-
weg und hielt schlingernd neben einem noch ilteren Pickup

vor einem ungestrichenen Haus von der Farbe schmutzigen
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alten Schnees. Links vom Haus stand ein langer dunkler Well-
blechschuppen, in dem man eine Bandsige erkennen konnte,
rechts war ein Maschendrahtzaun.

Conway blinzelte. Ein Maschendrahtzaun konnte nur eines
bedeuten. Als er den Motor abstellte, horte er den Hund. Er 6ff
nete die Fahrertiir und stieg in den Matsch.

Jetzt konnte er den Hund sehen. Er war hinter dem Zaun, lief
laut bellend aufund ab, fixierte ihn mit wiitenden, blutunterlau-
fenen Augen und sah aus, als wiirde er etwa so viel wiegen wie
Conway — ein Killerhund, todlich fiir Postboten und Paket-
austriger. Aber besonders tédlich fiir Volkszihler. Postboten
und Heizollieferanten kamen so oft, dass sogar ein hirnloses
Vieh wie dieses Monster sich irgendwann daran gewshnte und
sie durchlieR. Der Volkszihler kam alle zehn Jahre und wurde
nie durchgelassen. Andererseits: In zehn Jahren war diese Bes-
tie wahrscheinlich tot. Man durfte die Hoffnung nicht aufgeben.

Conway beugte sich wieder ins Fahrerhaus, griff nach der
Erkennungsmarke mit dem langen Band und hingte sie sich
um den Hals. Er nahm den Aktenordner, das Klemmbrett, die
Lesebrille und zuletzt eine grofle Dose Desinfektionsspray, die
er in die Jackentasche steckte. Nein, Conway war kein Anfin-
ger, er wusste, worauf es ankam, und hatte, was er brauchte.

Er wandte sich zum Haus. Trotz des bellenden Hundes zeig-
te sich niemand. Conway ging die drei Holzstufen zur Vorder-
veranda hinauf und klopfte. Er wartete. Kurz darauf wurde die
Tiir von einem Midchen geofinet, vierzehn, fiinfzehn Jahre alt,
blond, hiibsch, noch nicht ganz ohne Babyspeck, aber mit einem
ernsten, unverwandten Blick, der nicht zu ihrem Alter passte.

»Ja’«, fragte sie.

»Ich bin Port Conway. Ich komme wegen der Volkszihlung.
Wohnst du hier?«

Das Midchen nickte.
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»Ist deine Mutter oder dein Vater zu Hause?«

»Mein Vater.«

»Kann ich ihn sprechen?«, fragte Conway. »Ich hab ein paar
Fragen. Es ist wegen der Volkszihlung. Fiir das Statistikamt.
Du weiflt schon, die Bundesbehorde? Es wird nur zehn Minu-
ten dauern.«

»Nein, wird es nicht, sagte das Midchen.

»Wird es nicht?«

Das Midchen schiittelte den Kopf. »Warten Sie hier.«

Sie ging hinein. Conway stand auf der Veranda und wartete.
Eine Schoénheit. Eine kleine Hinterwaldschonheit. Blaue Au-
gen? Was machte sie hier? Der Hund war endlich still. Conway
hoffte, dass er noch immer hinter dem Zaun war. Wenn so einer
aufhorte zu bellen, kam er vielleicht gerade von hinten. Blaue
Augen? Grun? Braun?

Das Midchen kam wieder an die Tiir, gefolgt von einem gro-
3en Mann, ein paar Jahre dlter als Conway. Er hatte graue Bart-
stoppeln und einen dicken, harten Bauch. Conway kannte ihn;
jedenfalls hatte er ihn schon mal gesehen. Seinen Namen kann-
te er nicht. Der Mann schob das Midchen beiseite und baute
sich einen halben Meter vor Conway auf.

»Was?«, sagte er.

»Ich bin Porter Conway«, begann Conway, aber —

»Ich weif}, wer Sie sind«, sagte der Mann. Seine Tochter
stand hinter ihm im Haus.

»Ich komme wegen der Volkszihlung, fuhr Conway fort.

»Keine Volkszihlung«, sagte der Mann.

»Wie bitter«

»Ich sagte: keine Volkszihlung. Keine Schniiffler. Keine Re-
gierungsspitzel.«

»Ich bin kein Schniiffler, Mr. ...«, sagte Conway. »Sie sind
Mr. .2«
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Der Mann zeigte auf ein Schild, das am Dach des Schup-
pens hing. Conway las:

A.S.BENNETT & CO.
HOLZ

»Ich bin kein Schniiffler, Mr. Bennett«, sagte Conway. »Ich
muss Thnen nur ein paar Fragen stellen. Sechs Fragen. Es dau-
ert nur ein paar Minuten.«

»Mir ist egal, was Sie miissen, sagte Bennett. »Ich will, dass
Sie verschwinden. Wissen Sie was: Treiben Sie doch eine
schwarze Familie auf. Die kénnen Sie dann zihlen. Driiben in
Grafton wohnen ein paar. Fahren Sie hin. Treiben Sie ein paar
Nigger auf. Oder Mexikaner. Oder Chinesen. Oder irgendwel-
che Kanaken. Kameltreiber. Araber. Treiben Sie ein paar Araber
aufund zihlen Sie die. Zihlen Sie sie drei-, viermal, na los. Wir
beide wissen doch, dass es das ist, was Sie hier tun — also tun
Sie’s.«

»Was ist denn das, von dem wir beide wissen, dass ich es
hier tue’«

»Sie wollen beweisen, dass es mehr von denen gibt als von
uns«, sagte Bennett. »Und das stimmt wahrscheinlich sogar,
aber nicht hier. Noch nicht. Bei Gott, noch nicht.«

»Ich will gar nichts beweisen, Mr. Bennett«, sagte Conway.
»Sie sollten sich nicht so aufregen, sonst platzt Thnen noch eine
Ader. Ich will hier nur was erledigen. Es ist ziemlich einfach
und dauert nicht lange. Aber es muss nicht jetzt gleich sein —
ich kann auch ein andermal kommen, wenn es Thnen besser
passt. Was wiire eine gute Zeitr«

»Fiir Sie gibt’s keine gute Zeit«, sagte Bennett. »Sie drehen
sich jetzt um, steigen in Thren Wagen und schaffen Thren

Schniifflerarsch von meinem Grundstiick. Ich muss Ihnen kei-
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ne Fragen beantworten.« Sein grofles Gesicht hatte sich ge-
rotet.

»Genau genommen schons, sagte Conway. Er schwenkte
die Erkennungsmarke, die an dem Band um seinen Hals hing.
»Handelsministerium der Vereinigten Staaten, sagte er. »Ab-
teilung fiir Volkszihlung. Ich bin ein Volkszihler im Auftrag
des Handelsministeriums, das wiederum zur Bundesregierung
gehort. Sie haben sicher mal davon gehért. Von der Bundes-
regierung, meine ich.«

»Hab ich«, sagte Bennett.

»Und Bundesregierung heift: das Gesetz, Mr. Bennett, ver-
stehen Sie?«, fuhr Conway fort. »Das allgemeine, fiir alle gel-
tende Gesetz. Ich habe sechs Fragen. Ich komme nicht darum
herum, sie zu stellen. Sie kommen nicht darum herum, sie zu
beantworten.«

»Quatsch«, sagte Bennett. »Ich kann bei Gott tun, was ich
will. Ich kann zum Beispiel das Tor da aufmachen und den
Hund auf Sie loslassen. Das kann ich.«

»Aber das wollen Sie nicht«, sagte Conway.

»Ach, nein? Und warum nicht?«

Conway zog das Desinfektionsspray aus der Tasche, zeigte
es Bennett und schiittelte es. »Wenn Sie das tun, sagte er, »ha-
ben Sie einen blinden Hund. Den blinden Hund kriegen Sie so-
fort. Der Sheriff und seine Deputies sind noch vor dem Abend-
essen hier. Und bis zum Wochenende miisste dann auch die
Klage zugestellt sein.«

»Scheifd drauf«, sagte Bennett. Sein Gesicht war jetzt dun-
kelrot. Seine rechte Augenbraue zuckte. Conway sah von ihm
zu seiner Tochter. War in diesen jungen Augen eine ganz kur-
ze, ganz zarte Andeutung eines Lichelns? Sie verschwand im
Haus. Blau. Aufjeden Fall blau.

»Glauben Sie, Sie kénnen mir Angst machenr«, sagte Ben-
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nett. »Sie machen mir keine Angst. Ich weif3, was Sie sind. Ich
kenne euch Regierungsschniiffler, ich weif3, wie ihr tickt. Thr
seid allesamt schwul, allesamt Schwuchteln. Thr macht mir kei-
ne Angst. Ich scheifle auf euch und eure Volkszihlung! Verpiss
dichl« Und damit trat er ins Haus und knallte die Tiir zu.

Conway schiittelte den Kopf. Noch ein Philosoph. Er steckte
die Spraydose ein, ging die Treppe hinunter und stieg in seinen
Pickup. Dann lief? er den Motor an, wendete und fuhr den Feld-
weg zuriick zur Strafle. Hinter einer Biegung erwartete ihn das
Midchen. Conway hielt an und kurbelte das Fenster hinunter.

»Miss Bennett, sagte er.

Sie stand neben dem Fenster. »Wie bitte?«, sagte sie.

»Mach dir deswegen keine Sorgen, sagte er. »So was pas-
siert. Es ist nicht deine Schuld. Du solltest dir keine Gedanken
machen.«

»Ich mache mir keine Gedankenc, sagte sie. »Ich hab Thnen
ja gesagt, dass es keine zehn Minuten dauern wird.«

Conway lichelte. »Stimmt«, sagte er.

»Sie sind ein Freund von Cliff«, sagte sie.

Conway sah sie an. »Ja«, sagte er. »Woher kennst du ihn?«

»Er ist mein Onkel. Irgendwie.« Sie sah ins Fahrerhaus des
Pickups und wies mit dem Kinn auf die Spraydose, die er auf
die Sitzbank gelegt hatte.

»Hitten Sie Spike wirklich damit eingespriiht?«, fragte sie.

»Wenn ich gemusst hitte.«

»Und kommen Sie wirklich mit den Deputies?«

»Ich hoffe nicht«, sagte Conway.

»Das wiirde ihn sauer machen.«

»Vielleicht komme ich in zehn Jahren noch malk, sagte
Conway. »Wie wire das?«

»In zehn Jahren?«

»Alle zehn Jahre ist es so weit, dann zihlen wir.«
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»Das weif} ich«, sagte sie. »Und die Deputies?«

»Deputies?«

»Sie haben gesagt, die Deputies wiirden kommen .«

»Ich hab nur geblufft«, sagte er. »Es werden keine kommen.
Hier.« Er klappte einen Block auf und riss ein Formular heraus.
»Da stehen mein Name und meine Telefonnummer. Nimm
das und gib es deinem Vater. Sag ihm, er soll mich anrufen,
wenn es ihm wieder bessergeht, dann schaue ich noch mal vor-
bei.«

»Wie bitter«, sagte sie. »Wieder bessergeht?«

»Oder warte«, sagte Conway. »Ich kann ja auch dich befra-
gen. Du kannst mir alles sagen, was ich wissen muss. Dann
brauche ich nicht noch mal zu kommen. Wiirdest du das tun?«

»Wie meinen Sie das: wenn es ihm wieder bessergeht?«

»Deinem Vater«, sagte er. »Ich dachte, er kriegt einen An-
fall.«

»Was fiir einen Anfall?«

»Einen Schlaganfall.«

»Ach so«, sagte sie. »Na und? Pop hat eben einen klaren
Standpunkt.«

»Das ist offensichtlich.«

»Er weifs eine Menge .«

»Das ist nicht so offensichtlich.«

»Er hat jedenfalls ein Recht auf seine Meinung.«

»Absolut«, sagte Conway. »Ein gottgegebenes Recht. Er hat
auch das Recht, ein unsympathischer, ungehobelter Volltrottel
zu sein. Jedes Recht der Welt.«

»Er ist kein Volltrottel«, sagte sie.

»Nein?«

»Neink, sagte sie. »Und was Sie angeht, hat er recht. Ich
glaube Thnen nicht. Sie kommen hierher mit Threm Zeug und

Threm bléden Abzeichen. Abteilung fiir irgendwas. Sie denken,
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Sie sind was Wichtiges. Aber Pop hat recht — Sie sind ... Sie
sind ...«

»Ja, Miss Bennett?«

Sie gab keine Antwort, sondern warf das Formular, das er
ihr gegeben hatte, durch das Fenster. Es flatterte gegen seine
Brust und landete auf seinem Schof. Sie trat vom Wagen zu-
riick und ging zurtick zum Haus, blieb aber stehen, drehte sich
um und hob die rechte Hand mit dem gestreckten Mittelfinger.
Dann drehte sie sich wieder um und stapfte den Feldweg ent-
lang.

Charmant, dachte Conway. Wirklich charmant. Prima Nach-
wuchs. Er setzte den Wagen in Bewegung und fuhr weiter. Wer
ist sie? Thren Vater hatte er erkannt, aber sie war ihm neu. Auf
Jugendliche achtete er nicht besonders. Warum auch? Aber die
hier war neu. Cliff hatte nie irgendwas von einer Nichte gesagt.
Aber wer immer sie war — sie hatte ihn beeindruckt. Wie alt war
sie wohl? Dreizehn? Vierzehn? Das wire dann also die achte
Klasse. Wahrscheinlich brachte sie schon die nicht mehr so klei-
nen Jungs um den Verstand. In ein paar Jahren wiirde es weh-
tun, sie anzusehen. Aber sie saf hier fest, in diesem Loch. In
dieser Hinterwaldbruchbude. Eine Blume - ein Krokus, eine
Lilie im Schlamm.

Conway fuhr dahin, schiittelte den Kopf und fiithrte Selbst-
gespriche. Siehe: ein torichtes, einsames, ungetibtes Herz.
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2. LUCY

»Onkel?«, fragte ich Port.

»Das hat sie gesagt.«

»Ich bin nicht ihr Onkel, sagte ich. »Ich bin ihr Schwager,
ob du es glaubst oder nicht. Willst du einen Kaffee? Ein Bier?«

»Bier«, sagte Port. »Lass uns das gemistete Kalb schlachten.«

»Zwei Bier, sagte ich, ging in die Kiiche und nahm sie aus
dem Kiihlschrank. Als ich auf die Veranda zuriickkehrte, hatte
Port sich gesetzt und die Fiifle auf das Gelinder gelegt. Ich stell-
te eine Flasche auf die Armlehne seines Stuhls und setzte mich
auf den Stuhl links von ihm.

Wir tranken. Man spiirte die Frithlingssonne und ihre Wir-
me, auch wenn vor dem Haus noch ein Streifen schmutziger
Schnee lag, der vom Dach gerutscht war.

»Sie ist Constances Schwester?«, fragte Port.

»Halbschwester.«

»Jlinger«, sagte Port.

»Viel jiinger.«

Eine grofle Hornisse wollte auch ein bisschen die Sonne ge-
nieflen. Sie landete auf der Armlehne von Ports Stuhl und krab-
belte herum. Port schnippte sie mit dem Finger weg, und sie
flog davon.

»Das war eine Hornisse«, sagte ich. »Warum hast du sie
nicht erschlagen? Die stechen.«

»Mich hat sie nicht gestochen.«

»Ich hoffe, sie tut’s noch, sagte ich. »Ich hoffe, sie kommt
zuriick und sticht dich in den Hintern. Das wiirde dir recht ge-

schehen. Das nichste Mal erschligst du sie.«
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»So viel Gewalt«, sagte Port.

»Du hast leicht redenc, sagte ich. »Du wohnst ja nicht hier.
Du gehst nach Hause, aber die Hornisse bleibt hier, und jetzt
ist sie sauer. Wen wird sie wohl stechen? Dich nicht. Du bist
schon lingst weg. Ich finde das unverantwortlich.«

»Dann ist der Alte also dein Schwiegervater, sagte Port.

»WerP«

»Der nette idltere Herr mit der Bandsige. Der Vater des Mid-
chens.«

»Arthur, sagte ich. »Pop.«

»Sieht so aus, als wire er dein Schwiegervater.«

»Sieht so aus, ja.«

»Gratuliere.«

»Danke.«

»War er schon immer so?«

»Im Groflen und Ganzen ja.«

»Und dieses Midchen und Constance sind Halbschwes-
tern«, fuhr Port fort. »Man fragt sich, wie er zwei verschiedene
Frauen dazu gekriegt hat, ihn zu heiraten.«

»Hat er nicht«, sagte ich. »Er hat Connies Mom geheiratet.
Sie ist gestorben, als Connie noch klein war. Arthur hat Connie
grofitenteils bei ihren Tanten aufwachsen lassen. Die andere,
spitere, hat er nicht geheiratet. Das Blumenkind, die Hippie-
braut. >Miss Moonbeamc« hat Connie sie genannt. Sie hat ihn
verlassen und ist nach Westen gegangen.«

»Warum nur?«, sagte Port.

»Damit waren Arthur und die Kleine auf sich gestellt.«

»Was war mit Constances Tanten? Warum haben die sie

nicht genommen?«
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