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Lass mich von keinen Hindernissen wissen,

Die treuer Seelen Ehebund bedräun!

Lieb’ ist nicht Liebe, wenn sie Störer stören,

Wenn sie Zerstreuung irrend kann zerstreun.

O nein! Sie ist ein ewig sichres Ziel,

Thront unerschüttert über Sturmeswogen;

Ein Angelstern für jeden irren Kiel;

Kein Höhenmaß hat seinen Wert erwogen.

Lieb’ ist kein Narr der Zeit, ob Rosenwangen

Auch ihrer Sichel krumme Schneid’ umspannt:

In enger Stunden Lauf uneingefangen

Beharrt sie bis an Weltgerichtes Rand.

Wenn dies als Wahn, als Lüge sich ergibt,

So schrieb ich nie, so hat kein Mensch geliebt.

W I L L I A M S H A K E S P E A R E: S O N E T T 116

»Aber ich will doch nicht unter Verrückte gehen!«,  

widersprach Alice.

»Ach, dagegen lässt sich nichts machen«, sagte die  

Katze; »hier sind alle verrückt. Ich bin verrückt. Du bist 

verrückt.«

»Woher weißt du denn, dass ich verrückt bin?«, fragte 

Alice.

»Musst du ja sein«, sagte die Katze, »sonst wärst du 

doch gar nicht hier.«

L E W I S C A R R O L L: A L I C E I M W U N D E R L A N D
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PROLOG

Es kamen noch immer welche. Oder versuchten es jedenfalls. 

Harlan und Millie Burnside hatten an der Tür ein paar Freunde 

getroffen und protzten mit ihrem geschniegelten New Yorker 

Sohn. Die nächsten mussten warten, bis sie die Tür freimach-

ten, was sie dann auch taten. In der ersten Reihe hatte Connie 

sich umgedreht, um die Eintreffenden in Augenschein zu neh-

men. Ebenfalls in der ersten Reihe, aber jenseits des Mittel-

gangs, saßen unser doppelläufiger Gast Miss Cheever-Conway, 

ihr Bruder (wenn es denn ihr Bruder war) und die beiden 

Omars. Miss Cheever-Conway musterte alles mit einem taxie-

renden Blick, dem nicht viel entging, und war von dem, was sie 

sah, keineswegs sonderlich beeindruckt.

Ich öffnete die Tür der Sakristei einen Spaltbreit und spähte 

hinaus. Hinter mir sprach Port mit dem Pfarrer, dem jungen 

Mr. Hescock, der mit seiner Familie gerade durch den Westen 

gereist war und Port nun vom Hoover-Damm erzählte. »In die-

sem Damm sind fast drei Millionen Kubikmeter Beton ver-

baut«, sagte er. »Das würde für eine zweispurige Straße von 

New York nach San Francisco reichen.« Port nickte. Er nickte 

und sah den jungen Pfarrer an, als dürfte er keines seiner Worte 

verpassen, als würde er, Port, darüber nachdenken, wie er Lucy 

in den Wagen werfen und sofort und auf dem schnellsten Weg 

mit ihr von hier verschwinden könnte.

Der Pfarrer erzählte vom Hoover-Damm in der Hoffnung, 

Port von der bevorstehenden Zeremonie abzulenken und ihn 

zu beruhigen. Port war nervös. Wenn man in dem Alter, in dem 

Port ist – um die sechzig –, zum ersten Mal heiratet, sollte man 



schon ein bisschen nervös sein. Ich selbst war auch ein biss-

chen nervös. Ich spähte durch den Türspalt auf die Bänke und 

die Gemeinde, die sich in der kleinen Kirche versammelt hatte.

Connie sah wieder nach vorn, bemerkte mich und nickte. 

Man war so weit. Alle hatten Platz genommen, es war still ge-

worden, und es kamen auch keine Nachzügler mehr. Links von 

der Kanzel saß Evelyn, die Organistin, und ging ihre Noten 

durch. Ich sah zur Tür. Draußen, im Sonnenlicht, kam Lucy in 

ihrem weißen Kleid über den grünen Rasen und schob ihren 

Vater im Rollstuhl vor sich her. Der Alte trug einen blauen An-

zug mit einer weißen Blume im Knopfloch. Wo in aller Welt 

hatte Connie diesen Anzug aufgetrieben? Arthur sah wie ein 

Bestattungsunternehmer und zugleich wie sein Kunde aus.

Evelyn nahm die Brille ab, putzte sie mit einem Zipfel ihres 

Kleids, setzte sie wieder auf und begann zu spielen. Und los. 

Die Kirche war zu zwei Dritteln gefüllt, etwa fünfundsiebzig 

Leute. Ich schloss die Tür und drehte mich zu Port und Pfarrer 

Hescock um.

»Ich glaube, man ist so weit«, sagte ich.

»Na dann«, sagte der Pfarrer. »Ich gehe vor. Sie warten ein 

bisschen und kommen dann nach.«

»Wie lange soll ich warten?«, fragte Port.

»Zählen Sie bis zehn.«



TEIL EINS

1990
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1. DIE Z ÄHLUNG DES VOLKES
( AUF JEDEN FA L L BL AU)

März. Die Sonne gewinnt an Höhe. Sie erreicht die Tagund-

nachtgleiche, steigt höher, wird stärker. Die Winde werden sanf-

ter. Das Land wird sanfter. Es seufzt. Es belebt sich. Überall das 

Geräusch von rinnendem Wasser. Überall das Rutschen, Plat-

schen, Mahlen großer Räder, die sich aufs Neue im herrlichen, 

allgegenwärtigen Matsch drehen.

Mit diesem Jahr beginnt ein neues Jahrzehnt. Zehn Jahre. 

Männer und Frauen, Veteranen und blutige Anfänger, schwär-

men aus, um das Volk und seine Stämme zu zählen. Sie sind 

Volkszähler. Leichte Arbeit, sollte man meinen. Ja, manchmal 

ist sie leicht. Manchmal aber auch nicht.

Porter Conway ist kein blutiger Anfänger. Er hat schon eini-

ges auf dem Tacho. Nicht so viel, dass man ihn hinter dem 

Schuppen auf Hohlblocksteinen aufbocken oder zum Hühner-

stall umfunktionieren würde, aber eben doch so einiges. Ein 

Mann mit Erfahrung. (Na ja, in manchen Dingen.) Er hat schon 

in anderen, weit entfernten Bundesstaaten gezählt, wo es viele 

Menschen gibt. Dieses Jahr arbeitet er in dem kleinen Bundes-

staat Vermont, wo er sein Alter verbringen will. Es ist ein land-

wirtschaftlich geprägter Staat, wo es fast gar keine Menschen 

gibt. Das müsste das Zählen umso leichter machen, doch das 

tut es nicht. Im Gegenteil, findet Conway. Je kleiner die Zahl, 

desto schwieriger ist das Zählen. Warum?

Er fuhr mit seinem alten Pickup auf dem zerfurchten Feld-

weg und hielt schlingernd neben einem noch älteren Pickup 

vor einem ungestrichenen Haus von der Farbe schmutzigen 
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alten Schnees. Links vom Haus stand ein langer dunkler Well

blechschuppen, in dem man eine Bandsäge erkennen konnte, 

rechts war ein Maschendrahtzaun.

Conway blinzelte. Ein Maschendrahtzaun konnte nur eines 

bedeuten. Als er den Motor abstellte, hörte er den Hund. Er öff-

nete die Fahrertür und stieg in den Matsch.

Jetzt konnte er den Hund sehen. Er war hinter dem Zaun, lief 

laut bellend auf und ab, fixierte ihn mit wütenden, blutunterlau-

fenen Augen und sah aus, als würde er etwa so viel wiegen wie 

Conway  – ein Killerhund, tödlich für Postboten und Paket

austräger. Aber besonders tödlich für Volkszähler. Postboten 

und Heizöllieferanten kamen so oft, dass sogar ein hirnloses 

Vieh wie dieses Monster sich irgendwann daran gewöhnte und 

sie durchließ. Der Volkszähler kam alle zehn Jahre und wurde 

nie durchgelassen. Andererseits: In zehn Jahren war diese Bes-

tie wahrscheinlich tot. Man durfte die Hoffnung nicht aufgeben.

Conway beugte sich wieder ins Fahrerhaus, griff nach der 

Erkennungsmarke mit dem langen Band und hängte sie sich 

um den Hals. Er nahm den Aktenordner, das Klemmbrett, die 

Lesebrille und zuletzt eine große Dose Desinfektionsspray, die 

er in die Jackentasche steckte. Nein, Conway war kein Anfän-

ger, er wusste, worauf es ankam, und hatte, was er brauchte.

Er wandte sich zum Haus. Trotz des bellenden Hundes zeig-

te sich niemand. Conway ging die drei Holzstufen zur Vorder-

veranda hinauf und klopfte. Er wartete. Kurz darauf wurde die 

Tür von einem Mädchen geöffnet, vierzehn, fünfzehn Jahre alt, 

blond, hübsch, noch nicht ganz ohne Babyspeck, aber mit einem 

ernsten, unverwandten Blick, der nicht zu ihrem Alter passte.

»Ja?«, fragte sie.

»Ich bin Port Conway. Ich komme wegen der Volkszählung. 

Wohnst du hier?«

Das Mädchen nickte.
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»Ist deine Mutter oder dein Vater zu Hause?«

»Mein Vater.«

»Kann ich ihn sprechen?«, fragte Conway. »Ich hab ein paar 

Fragen. Es ist wegen der Volkszählung. Für das Statistikamt. 

Du weißt schon, die Bundesbehörde? Es wird nur zehn Minu-

ten dauern.«

»Nein, wird es nicht«, sagte das Mädchen.

»Wird es nicht?«

Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Warten Sie hier.«

Sie ging hinein. Conway stand auf der Veranda und wartete. 

Eine Schönheit. Eine kleine Hinterwaldschönheit. Blaue Au-

gen? Was machte sie hier? Der Hund war endlich still. Conway 

hoffte, dass er noch immer hinter dem Zaun war. Wenn so einer 

aufhörte zu bellen, kam er vielleicht gerade von hinten. Blaue 

Augen? Grün? Braun?

Das Mädchen kam wieder an die Tür, gefolgt von einem gro-

ßen Mann, ein paar Jahre älter als Conway. Er hatte graue Bart-

stoppeln und einen dicken, harten Bauch. Conway kannte ihn; 

jedenfalls hatte er ihn schon mal gesehen. Seinen Namen kann-

te er nicht. Der Mann schob das Mädchen beiseite und baute 

sich einen halben Meter vor Conway auf.

»Was?«, sagte er.

»Ich bin Porter Conway«, begann Conway, aber –

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte der Mann. Seine Tochter 

stand hinter ihm im Haus.

»Ich komme wegen der Volkszählung«, fuhr Conway fort.

»Keine Volkszählung«, sagte der Mann.

»Wie bitte?«

»Ich sagte: keine Volkszählung. Keine Schnüffler. Keine Re-

gierungsspitzel.«

»Ich bin kein Schnüffler, Mr. …«, sagte Conway. »Sie sind 

Mr. ..?«
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Der Mann zeigte auf ein Schild, das am Dach des Schup-

pens hing. Conway las:

A. S. BENNETT & CO.

HOLZ

»Ich bin kein Schnüffler, Mr. Bennett«, sagte Conway. »Ich 

muss Ihnen nur ein paar Fragen stellen. Sechs Fragen. Es dau-

ert nur ein paar Minuten.«

»Mir ist egal, was Sie müssen«, sagte Bennett. »Ich will, dass 

Sie verschwinden. Wissen Sie was: Treiben Sie doch eine 

schwarze Familie auf. Die können Sie dann zählen. Drüben in 

Grafton wohnen ein paar. Fahren Sie hin. Treiben Sie ein paar 

Nigger auf. Oder Mexikaner. Oder Chinesen. Oder irgendwel-

che Kanaken. Kameltreiber. Araber. Treiben Sie ein paar Araber 

auf und zählen Sie die. Zählen Sie sie drei-, viermal, na los. Wir 

beide wissen doch, dass es das ist, was Sie hier tun – also tun 

Sie’s.«

»Was ist denn das, von dem wir beide wissen, dass ich es 

hier tue?«

»Sie wollen beweisen, dass es mehr von denen gibt als von 

uns«, sagte Bennett. »Und das stimmt wahrscheinlich sogar, 

aber nicht hier. Noch nicht. Bei Gott, noch nicht.«

»Ich will gar nichts beweisen, Mr. Bennett«, sagte Conway. 

»Sie sollten sich nicht so aufregen, sonst platzt Ihnen noch eine 

Ader. Ich will hier nur was erledigen. Es ist ziemlich einfach 

und dauert nicht lange. Aber es muss nicht jetzt gleich sein – 

ich kann auch ein andermal kommen, wenn es Ihnen besser 

passt. Was wäre eine gute Zeit?«

»Für Sie gibt’s keine gute Zeit«, sagte Bennett. »Sie drehen 

sich jetzt um, steigen in Ihren Wagen und schaffen Ihren 

Schnüfflerarsch von meinem Grundstück. Ich muss Ihnen kei-
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ne Fragen beantworten.« Sein großes Gesicht hatte sich ge

rötet.

»Genau genommen schon«, sagte Conway. Er schwenkte 

die Erkennungsmarke, die an dem Band um seinen Hals hing. 

»Handelsministerium der Vereinigten Staaten«, sagte er. »Ab-

teilung für Volkszählung. Ich bin ein Volkszähler im Auftrag 

des Handelsministeriums, das wiederum zur Bundesregierung 

gehört. Sie haben sicher mal davon gehört. Von der Bundes

regierung, meine ich.«

»Hab ich«, sagte Bennett.

»Und Bundesregierung heißt: das Gesetz, Mr. Bennett, ver-

stehen Sie?«, fuhr Conway fort. »Das allgemeine, für alle gel-

tende Gesetz. Ich habe sechs Fragen. Ich komme nicht darum 

herum, sie zu stellen. Sie kommen nicht darum herum, sie zu 

beantworten.«

»Quatsch«, sagte Bennett. »Ich kann bei Gott tun, was ich 

will. Ich kann zum Beispiel das Tor da aufmachen und den 

Hund auf Sie loslassen. Das kann ich.«

»Aber das wollen Sie nicht«, sagte Conway.

»Ach, nein? Und warum nicht?«

Conway zog das Desinfektionsspray aus der Tasche, zeigte 

es Bennett und schüttelte es. »Wenn Sie das tun«, sagte er, »ha-

ben Sie einen blinden Hund. Den blinden Hund kriegen Sie so-

fort. Der Sheriff und seine Deputies sind noch vor dem Abend-

essen hier. Und bis zum Wochenende müsste dann auch die 

Klage zugestellt sein.«

»Scheiß drauf«, sagte Bennett. Sein Gesicht war jetzt dun-

kelrot. Seine rechte Augenbraue zuckte. Conway sah von ihm 

zu seiner Tochter. War in diesen jungen Augen eine ganz kur-

ze, ganz zarte Andeutung eines Lächelns? Sie verschwand im 

Haus. Blau. Auf jeden Fall blau.

»Glauben Sie, Sie können mir Angst machen?«, sagte Ben-
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nett. »Sie machen mir keine Angst. Ich weiß, was Sie sind. Ich 

kenne euch Regierungsschnüffler, ich weiß, wie ihr tickt. Ihr 

seid allesamt schwul, allesamt Schwuchteln. Ihr macht mir kei-

ne Angst. Ich scheiße auf euch und eure Volkszählung! Verpiss 

dich!« Und damit trat er ins Haus und knallte die Tür zu.

Conway schüttelte den Kopf. Noch ein Philosoph. Er steckte 

die Spraydose ein, ging die Treppe hinunter und stieg in seinen 

Pickup. Dann ließ er den Motor an, wendete und fuhr den Feld-

weg zurück zur Straße. Hinter einer Biegung erwartete ihn das 

Mädchen. Conway hielt an und kurbelte das Fenster hinunter.

»Miss Bennett«, sagte er.

Sie stand neben dem Fenster. »Wie bitte?«, sagte sie.

»Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte er. »So was pas-

siert. Es ist nicht deine Schuld. Du solltest dir keine Gedanken 

machen.«

»Ich mache mir keine Gedanken«, sagte sie. »Ich hab Ihnen 

ja gesagt, dass es keine zehn Minuten dauern wird.«

Conway lächelte. »Stimmt«, sagte er.

»Sie sind ein Freund von Cliff«, sagte sie.

Conway sah sie an. »Ja«, sagte er. »Woher kennst du ihn?«

»Er ist mein Onkel. Irgendwie.« Sie sah ins Fahrerhaus des 

Pickups und wies mit dem Kinn auf die Spraydose, die er auf 

die Sitzbank gelegt hatte.

»Hätten Sie Spike wirklich damit eingesprüht?«, fragte sie.

»Wenn ich gemusst hätte.«

»Und kommen Sie wirklich mit den Deputies?«

»Ich hoffe nicht«, sagte Conway.

»Das würde ihn sauer machen.«

»Vielleicht komme ich in zehn Jahren noch mal«, sagte 

Conway. »Wie wäre das?«

»In zehn Jahren?«

»Alle zehn Jahre ist es so weit, dann zählen wir.«
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»Das weiß ich«, sagte sie. »Und die Deputies?«

»Deputies?«

»Sie haben gesagt, die Deputies würden kommen.«

»Ich hab nur geblufft«, sagte er. »Es werden keine kommen. 

Hier.« Er klappte einen Block auf und riss ein Formular heraus. 

»Da stehen mein Name und meine Telefonnummer. Nimm 

das und gib es deinem Vater. Sag ihm, er soll mich anrufen, 

wenn es ihm wieder bessergeht, dann schaue ich noch mal vor-

bei.«

»Wie bitte?«, sagte sie. »Wieder bessergeht?«

»Oder warte«, sagte Conway. »Ich kann ja auch dich befra-

gen. Du kannst mir alles sagen, was ich wissen muss. Dann 

brauche ich nicht noch mal zu kommen. Würdest du das tun?«

»Wie meinen Sie das: wenn es ihm wieder bessergeht?«

»Deinem Vater«, sagte er. »Ich dachte, er kriegt einen An-

fall.«

»Was für einen Anfall?«

»Einen Schlaganfall.«

»Ach so«, sagte sie. »Na und? Pop hat eben einen klaren 

Standpunkt.«

»Das ist offensichtlich.«

»Er weiß eine Menge.«

»Das ist nicht so offensichtlich.«

»Er hat jedenfalls ein Recht auf seine Meinung.«

»Absolut«, sagte Conway. »Ein gottgegebenes Recht. Er hat 

auch das Recht, ein unsympathischer, ungehobelter Volltrottel 

zu sein. Jedes Recht der Welt.«

»Er ist kein Volltrottel«, sagte sie.

»Nein?«

»Nein«, sagte sie. »Und was Sie angeht, hat er recht. Ich 

glaube Ihnen nicht. Sie kommen hierher mit Ihrem Zeug und 

Ihrem blöden Abzeichen. Abteilung für irgendwas. Sie denken, 
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Sie sind was Wichtiges. Aber Pop hat recht – Sie sind … Sie 

sind …«

»Ja, Miss Bennett?«

Sie gab keine Antwort, sondern warf das Formular, das er 

ihr gegeben hatte, durch das Fenster. Es flatterte gegen seine 

Brust und landete auf seinem Schoß. Sie trat vom Wagen zu-

rück und ging zurück zum Haus, blieb aber stehen, drehte sich 

um und hob die rechte Hand mit dem gestreckten Mittelfinger. 

Dann drehte sie sich wieder um und stapfte den Feldweg ent-

lang.

Charmant, dachte Conway. Wirklich charmant. Prima Nach-

wuchs. Er setzte den Wagen in Bewegung und fuhr weiter. Wer 

ist sie? Ihren Vater hatte er erkannt, aber sie war ihm neu. Auf 

Jugendliche achtete er nicht besonders. Warum auch? Aber die 

hier war neu. Cliff hatte nie irgendwas von einer Nichte gesagt. 

Aber wer immer sie war – sie hatte ihn beeindruckt. Wie alt war 

sie wohl? Dreizehn? Vierzehn? Das wäre dann also die achte 

Klasse. Wahrscheinlich brachte sie schon die nicht mehr so klei-

nen Jungs um den Verstand. In ein paar Jahren würde es weh-

tun, sie anzusehen. Aber sie saß hier fest, in diesem Loch. In 

dieser Hinterwaldbruchbude. Eine Blume – ein Krokus, eine 

Lilie im Schlamm.

Conway fuhr dahin, schüttelte den Kopf und führte Selbst-

gespräche. Siehe: ein törichtes, einsames, ungeübtes Herz.
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2. LUCY

»Onkel?«, fragte ich Port.

»Das hat sie gesagt.«

»Ich bin nicht ihr Onkel«, sagte ich. »Ich bin ihr Schwager, 

ob du es glaubst oder nicht. Willst du einen Kaffee? Ein Bier?«

»Bier«, sagte Port. »Lass uns das gemästete Kalb schlachten.«

»Zwei Bier«, sagte ich, ging in die Küche und nahm sie aus 

dem Kühlschrank. Als ich auf die Veranda zurückkehrte, hatte 

Port sich gesetzt und die Füße auf das Geländer gelegt. Ich stell-

te eine Flasche auf die Armlehne seines Stuhls und setzte mich 

auf den Stuhl links von ihm.

Wir tranken. Man spürte die Frühlingssonne und ihre Wär-

me, auch wenn vor dem Haus noch ein Streifen schmutziger 

Schnee lag, der vom Dach gerutscht war.

»Sie ist Constances Schwester?«, fragte Port.

»Halbschwester.«

»Jünger«, sagte Port.

»Viel jünger.«

Eine große Hornisse wollte auch ein bisschen die Sonne ge-

nießen. Sie landete auf der Armlehne von Ports Stuhl und krab-

belte herum. Port schnippte sie mit dem Finger weg, und sie 

flog davon.

»Das war eine Hornisse«, sagte ich. »Warum hast du sie 

nicht erschlagen? Die stechen.«

»Mich hat sie nicht gestochen.«

»Ich hoffe, sie tut’s noch«, sagte ich. »Ich hoffe, sie kommt 

zurück und sticht dich in den Hintern. Das würde dir recht ge-

schehen. Das nächste Mal erschlägst du sie.«
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»So viel Gewalt«, sagte Port.

»Du hast leicht reden«, sagte ich. »Du wohnst ja nicht hier. 

Du gehst nach Hause, aber die Hornisse bleibt hier, und jetzt 

ist sie sauer. Wen wird sie wohl stechen? Dich nicht. Du bist 

schon längst weg. Ich finde das unverantwortlich.«

»Dann ist der Alte also dein Schwiegervater«, sagte Port.

»Wer?«

»Der nette ältere Herr mit der Bandsäge. Der Vater des Mäd-

chens.«

»Arthur«, sagte ich. »Pop.«

»Sieht so aus, als wäre er dein Schwiegervater.«

»Sieht so aus, ja.«

»Gratuliere.«

»Danke.«

»War er schon immer so?«

»Im Großen und Ganzen ja.«

»Und dieses Mädchen und Constance sind Halbschwes-

tern«, fuhr Port fort. »Man fragt sich, wie er zwei verschiedene 

Frauen dazu gekriegt hat, ihn zu heiraten.«

»Hat er nicht«, sagte ich. »Er hat Connies Mom geheiratet. 

Sie ist gestorben, als Connie noch klein war. Arthur hat Connie 

größtenteils bei ihren Tanten aufwachsen lassen. Die andere, 

spätere, hat er nicht geheiratet. Das Blumenkind, die Hippie

braut. ›Miss Moonbeam‹ hat Connie sie genannt. Sie hat ihn 

verlassen und ist nach Westen gegangen.«

»Warum nur?«, sagte Port.

»Damit waren Arthur und die Kleine auf sich gestellt.«

»Was war mit Constances Tanten? Warum haben die sie 

nicht genommen?«


