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I

Von Oktober 1976 bis zu der Zeit, als ich, 1979, nach
Neapel zuriickzog, vermied ich es, wieder feste Beziehun-
gen zu Lila aufzubauen. Das war nicht leicht. Sie versuch-
te fast sofort, erneut in mein Leben einzubrechen, und
ich ignorierte sie, tolerierte sie, ertrug sie. Obwohl sie
sich so verhielt, als wollte sie mir lediglich in einer schwe-
ren Zeit nahe sein, konnte ich nicht vergessen, mit wel-
cher Geringschitzung sie mich behandelt hatte.

Heute denke ich, wenn mich nur die Beschimpfung ge-
krankt hitte — »du bist eine dumme Gans«, hatte sie am
Telefon geschrien, als ich ihr von Nino erzahlt hatte, und
nie zuvor hatte sie so mit mir gesprochen —, dann hatte
ich mich schnell wieder beruhigt. Doch schwerer als diese
Beleidigung wog der Hinweis auf Dede und Elsa. »Denk
daran, was du deinen Tochtern damit antust«, hatte sie
mich zurechtgewiesen, und ich hatte das zunichst nicht
weiter beachtet. Aber mit der Zeit bekamen diese Worte
immer mehr Gewicht, sie fielen mir haufig ein. Lila hatte
nie das geringste Interesse fiir Dede und Elsa gezeigt, mit
ziemlicher Wahrscheinlichkeit erinnerte sie sich nicht
einmal an ihre Namen. Wenn ich am Telefon einen klu-
gen Spruch von ihnen wiedergegeben hatte, war sie mir
stets ins Wort gefallen und hatte das Thema gewechselt.
Und als sie die beiden in der Wohnung von Marcello So-
lara zum ersten Mal sah, hatte sie sich auf einen fliichti-
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gen Blick und auf ein paar allgemeine Bemerkungen be-
schriankt, sie hatte nicht im mindesten darauf geachtet,
wie hiibsch angezogen und gekammt sie waren und wie
gut sie sich ausdriicken konnten, obwohl sie noch so klein
waren. Dabei hatte ich sie zur Welt gebracht, ich hatte sie
aufgezogen, sie waren ein Teil von mir, ihrer langjahri-
gen Freundin. Sie hitte — wenn schon nicht aus Zunei-
gung, so doch zumindest aus Hoflichkeit — meinem miit-
terlichen Stolz Raum lassen miussen. Stattdessen hatte sie
nicht einmal etwas gutmiitigen Spott aufgebracht, sie hat-
te Gleichgultigkeit gezeigt, mehr nicht. Nun erst — garan-
tiert aus Eifersucht, weil ich mir Nino geangelt hatte —
waren ihr die Madchen wieder eingefallen, und sie hatte
unterstreichen wollen, was fiir eine schlechte Mutter ich
war, die nur fiir ihr eigenes Gliick deren Unglick ver-
ursachte. Immer wenn ich daran dachte, wurde ich ner-
vos. Hatte Lila sich etwa um Gennaro gekiimmert, als sie
Stefano verlassen hatte, als sie den Jungen wegen ihrer
Arbeit in der Fabrik zur Nachbarin gebracht und als sie
ihn zu mir geschickt hatte, als ob sie ihn loswerden woll-
te? Ja doch, ich hatte meine Fehler, aber ich war unzwei-
felhaft eine bessere Mutter als sie.

2

In jenen Jahren wurden solche Gedanken zur Gewohn-
heit. Es war, als wire Lila, die letztlich nur diesen einen
hésslichen Satz tiber Dede und Elsa gesagt hatte, zum An-
walt ihrer kindlichen Bediirfnisse geworden und als fihlte
ich mich jedes Mal, wenn ich die Mddchen vernachlassig-
te, um mich mir selbst zu widmen, verpflichtet, ihr zu be-
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weisen, dass sie im Unrecht war. Aber das war nur eine
Stimme, die mein Unmut erfunden hatte, was Lila wirk-
lich tiber mein Verhalten als Mutter dachte, weif$ ich nicht.
Sie ist die Einzige, die das erzdhlen konnte, falls es ihr tat-
sachlich gelungen sein sollte, in diese lange Kette von
Wortern einzudringen, um meinen Text zu verdndern,
um fehlende Glieder geschickt einzufiigen, um andere un-
auffillig herauszul6sen, um mehr, als mir lieb ist, von mir
zu erzihlen, mehr, als ich erzihlen kann. Ich sehne mich
nach ihrer Einmischung, wiinsche sie mir, seit ich ange-
fangen habe, unsere Geschichte aufzuschreiben, doch ich
muss erst zum Ende kommen, um alle diese Seiten einer
Prufung unterziehen zu konnen. Wollte ich das jetzt ver-
suchen, wirde ich sicherlich steckenbleiben. Ich schreibe
schon zu lange und bin mude, es wird immer schwerer,
im Chaos der Jahre, der kleinen und grofsen Ereignisse
und auch der Launen den roten Faden nicht zu verlieren.
Daher neige ich dazu, entweder uiber meine Angelegen-
heiten hinwegzugehen, um sofort wieder zu Lila und zu
allen Komplikationen zu kommen, die sie mit sich bringt,
oder aber, schlimmer noch, mich von den Ereignissen
meines Lebens mitreifSen zu lassen, nur weil ich sie leich-
ter aufschreiben kann. Aber ich muss mich dieser Ent-
scheidung entziehen. Den ersten Weg darf ich nicht ge-
hen, weil ich — da das Wesen unserer Beziehung es gebietet,
dass ich nur durch den Weg iiber mich zu ihr gelangen
kann - schlieflich immer weniger Spuren von Lila finden
wiirde, wenn ich mich selbst aufSer Acht liefSe. Und den
zweiten Weg auch nicht. Denn dass ich immer ausfiihr-
licher tiber meine Erfahrungen spreche, ist genau das,
was sie garantiert unterstiitzen wurde. »Komm schon«,
wiirde sie fordern, »lass uns wissen, welche Wendung
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dein Leben genommen hat, wen interessiert denn meins,
gib’s doch zu, nicht einmal dich.« Und am Ende wiirde
sie sagen: »Ich bin ein Klecks auf einem Gekleckse, abso-
lut ungeeignet fiir eins deiner Biicher. Lass mich in Ruhe,
Lenu, etwas Geloschtes erzihlt man nicht.«

Was also tun? Thr wieder einmal recht geben? Akzep-
tieren, dass Erwachsensein heif$t, nicht mehr in Erschei-
nung zu treten, zu lernen, sich zu verstecken bis hin zum
volligen Verschwinden? Eingestehen, dass ich, je mehr
Jahre vergehen, immer weniger von Lila weif$?

Heute Morgen halte ich meine Miudigkeit im Zaum
und setze mich wieder an den Schreibtisch. Jetzt, da ich
kurz vor dem schmerzhaftesten Punkt unserer Geschich-
te bin, mochte ich auf dem Papier ein Gleichgewicht zwi-
schen mir und ihr suchen, das ich im wahren Leben nicht
einmal mit mir selbst gefunden habe.

3

Von den Tagen in Montpellier weif$ ich noch alles, nur
nicht, wie die Stadt aussah, es ist, als wire ich nie dort ge-
wesen. AufSerhalb des Hotels, aufSerhalb des gewaltigen
Audimax, in dem die wissenschaftliche Tagung stattfand,
an der Nino teilnahm, sehe ich heute nur noch einen win-
digen Herbst und einen hellblauen, auf weifSen Wolken
liegenden Himmel. Trotzdem ist mir der Name Montpel-
lier aus vielen Grunden wie ein Signal der Flucht im Ge-
dichtnis geblieben. Ich war schon einmal im Ausland ge-
wesen, mit Franco in Paris, und meine eigene Kithnheit
hatte mich elektrisiert. Doch damals war es mir so vor-
gekommen, als wiren der Rione und Neapel fiir immer
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meine Welt und wiirden es auch immer bleiben, wihrend
alles andere wie ein kurzer Ausflug war, eine Ausnahme-
situation, in der ich mich fithlen konnte, wie ich in Wahr-
heit nie sein wiirde. Dagegen war mir in Montpellier, ob-
wohl es bei weitem nicht so aufregend wie Paris war, als
wiren alle meine Dimme gebrochen und als wiirde ich
iiber die Ufer treten. Schon allein die Tatsache, dass ich
mich in dieser Stadt befand, war in meinen Augen der Be-
weis dafir, dass der Rione, Neapel, Pisa, Florenz, Mai-
land, ja ganz Italien nur winzige Splitter der Welt waren
und dass ich gut daran tat, mich nicht mehr mit diesen
Splittern zu begniigen. In Montpellier wurde mir die Be-
grenztheit meines Blicks und auch der Sprache bewusst,
in der ich mich ausdriickte und in der ich geschrieben hat-
te. In Montpellier wurde mir klar, wie einengend es sein
konnte, mit zweiunddreifSig Jahren Hausfrau und Mutter
zu sein. In diesen Tagen voller Liebe fuhlte ich mich erst-
mals frei von den Fesseln, die im Laufe der Jahre entstan-
den waren, von den Fesseln, die aus meiner Herkunft er-
wuchsen, von denen, die sich aus meinen Studienerfolgen
ergaben, und von denen, die sich aus meinen Lebensent-
scheidungen ableiteten, vor allem aus meiner Heirat. In
Montpellier konnte ich auch besser nachvollziehen, war-
um ich mich so gefreut hatte, als ich erfahren hatte, dass
mein erstes Buch in andere Sprachen ubersetzt worden
war, und warum ich so niedergeschlagen gewesen war,
nachdem ich aufSerhalb von Italien nur wenige Leser ge-
funden hatte. Es war wunderbar, Grenzen zu tiberschrei-
ten, sich in anderen Kulturen treiben zu lassen, die Vorliu-
figkeit dessen zu entdecken, was ich fiir endgiiltig gehalten
hatte. Wenn ich den Umstand, dass Lila nie aus Neapel
herausgekommen war — sogar San Giovanni a Teduccio
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hatte ihr schon Angst gemacht —, friher fur eine fragwiir-
dige Entscheidung gehalten hatte, die sie allerdings fiir
gewohnlich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen verstand,
so schien er mir jetzt nur ein Zeichen geistiger Enge zu
sein. Ich reagierte, wie man auf jemanden, der einen be-
leidigt, reagiert, indem man dieselben Worte verwendet,
die einen beleidigt haben. »Du hast dich in mir ge-
tauscht? Nein, meine Liebe, ich bin es, ich, die sich in
dir getduscht hat: Du wirst dein Leben lang den vorbei-
fahrenden Lastwagen auf dem Stradone nachschauen.«
Die Tage verflogen. Die Organisatoren der Tagung hat-
ten fiir Nino schon vor geraumer Zeit ein Einzelzimmer
im Hotel gebucht, und da ich mich zu spit entschlossen
hatte, ihn zu begleiten, war es nicht mehr moglich gewe-
sen, stattdessen ein Doppelzimmer zu bekommen. Wir
waren getrennt untergebracht, aber jeden Abend nahm
ich eine Dusche, machte mich fiir die Nacht fertig und
schliipfte mit einigem Herzklopfen in sein Zimmer. Wir
schliefen zusammen, eng aneinandergeschmiegt, als firch-
teten wir, eine feindliche Macht konnte uns im Schlaf
trennen. Morgens liefSen wir uns das Frithstiick ans Bett
bringen, wir genossen diesen Luxus, den ich nur aus dem
Kino kannte, lachten viel, waren gliicklich. Tagsiiber leis-
tete ich ihm in dem grofen Sitzungssaal Gesellschaft,
doch obgleich die gelangweilten Redner Seite um Seite
herunterleierten, war ich begeistert, denn ich war mit ihm
zusammen, safl neben ihm, doch ohne ihn zu storen.
Nino verfolgte die Beitrage aufmerksam, machte sich
Notizen und fliisterte mir hin und wieder eine ironische
Bemerkung oder Liebesworte ins Ohr. Zum Mittag und
zum Abendessen gesellten wir uns zu den Gelehrten aus
aller Welt, fremde Namen, fremde Sprachen. Naturlich
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hatten die angesehensten Redner einen separaten Tisch,
wir safSen mit jungeren Wissenschaftlern zusammen an
einer langen Tafel. Ninos Gewandtheit beeindruckte
mich, sowohl wihrend der Arbeit als auch im Restau-
rant. Wie anders als der Student von damals er war und
auch als der junge Mann, der mich vor fast zehn Jahren
in der Mailander Buchhandlung verteidigt hatte. Seinen
polemischen Ton hatte er abgelegt, taktvoll iiberwand er
die akademischen Barrieren und kntipfte mit ernster und
zugleich gewinnender Miene Kontakte. Mal auf Englisch
(ausgezeichnet), mal auf Franzosisch (gut) fuhrte er geist-
reiche Gesprache und tat sich mit seiner alten Vorliebe
fur Statistiken hervor. Ich war stolz darauf, dass er so viel
Beifall fand. Nach wenigen Stunden war er bei allen be-
liebt, man zog ihn hierhin und dorthin.

Nur einmal veranderte er sich plotzlich, das war am
Abend vor seiner Rede auf der Tagung. Er wurde abwei-
send und unfreundlich, er schien mir sehr aufgeregt zu
sein. Er begann seinen vorbereiteten Text schlechtzuma-
chen, wiederholte mehrmals, dass ihm das Schreiben nicht
so leichtfalle wie mir, drgerte sich, weil er keine Zeit ge-
habt hatte,um griindlich zu arbeiten. Ich bekam ein schlech-
tes Gewissen — hatte unsere komplizierte Geschichte ihn
abgelenkt? — und wollte es wiedergutmachen, indem ich
ihn umarmte, kiisste und drangte, mir seine Rede vorzu-
lesen. Er tat es, und seine Miene eines angstlichen Schul-
jungen rithrte mich an. Sein Beitrag klang fiir mich nicht
weniger langweilig als die der anderen, die ich auf der Ta-
gung gehort hatte, doch ich lobte ihn sehr, und Nino be-
ruhigte sich. Am folgenden Vormittag trat er mit gespiel-
tem Eifer auf, man applaudierte ihm. Am Abend lud ihn
einer der renommierten Tagungsteilnehmer, ein Ameri-
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kaner, an seinen Tisch ein. Ich blieb allein zurtick, aber
das storte mich nicht. Wenn Nino bei mir war, redete ich
mit niemandem, wihrend ich ohne ihn gezwungen war,
mich mit meinem kimmerlichen Franzosisch zu behel-
fen. Ich kam mit einem Paar aus Paris ins Gesprich. Die
beiden gefielen mir, denn ich hatte schnell bemerkt, dass
sie in einer ganz dhnlichen Situation waren wie wir. Fiir
sie hatte die Institution der Familie etwas Bedriickendes,
beide hatten, wenn auch mit groffem Bedauern, ihren
Ehepartner und ihre Kinder verlassen, beide wirkten gliick-
lich. Er, Augustin, war um die fiinfzig, hatte ein rotes Ge-
sicht, sehr lebhafte, hellblaue Augen und einen grofen,
ins Blonde spielenden Schnauzbart. Sie, Colombe, war
kaum tiber dreiflig wie ich, hatte sehr kurzes, schwarzes
Haar, ein kleines Gesicht mit stark geschminkten Augen
und Lippen und war von einer bezaubernden Eleganz.
Ich unterhielt mich vor allem mit ihr, sie hatte einen sie-
benjidhrigen Sohn.

»Meine Alteste wird erst in ein paar Monaten sieben«,
sagte ich, »aber sie kommt dieses Jahr schon in die zweite
Klasse, sie ist sehr gut in der Schule.«

»Mein Sohn ist duflerst aufgeweckt und phantasie-
voll.«

»Wie hat er denn die Trennung verkraftet?«

»Gut. «

»Hat er gar nicht darunter gelitten ?«

»Kinder sind nicht so festgefahren wie wir, sie sind an-
passungsfahig.«

Sie kam immer wieder auf die Anpassungsfihigkeit zu-
riick, die sie den Kindern zuschrieb, es schien sie zu be-
ruhigen. Sie sagte weiter: »In unserem Bekanntenkreis
kommt es ziemlich oft vor, dass Eltern sich trennen, die
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Kinder wissen, dass das passieren kann.« Aber als ich ihr
erzahlte, dass ich keine weiteren getrennt lebenden Frau-
en kannte aufSer meiner Freundin, schlug sie plotzlich ei-
nen anderen Ton an, sie beklagte sich tiber ihr Kind: »Er
ist gut in der Schule, aber langsam«, platzte sie heraus.
»Die Lehrer sagen, er ist unordentlich.« Ich war betrof-
fen, weil sie nun ohne jede Zartlichkeit sprach, beinahe
mit Groll, als wollte ihr Sohn sie mit diesem Verhalten ar-
gern, und das beunruhigte mich. Thr Freund bemerkte
das offenbar und schaltete sich ein, er prahlte mit seinen
zwei SOhnen, vierzehn und achtzehn Jahre alt, und erzahl-
te lachend, dass sie sowohl bei den jungen als auch bei
den reiferen Frauen grofSen Anklang fanden. Als Nino
wieder zu mir kam, begannen die beiden Midnner — und
Augustin besonders — auf tible Weise tiber viele der Red-
ner herzuziehen. Mit einer etwas aufgesetzten Heiterkeit
tat Colombe es ihnen kurz darauf nach. Die Lasterei wirk-
te sofort verbindend, Augustin redete und trank den gan-
zen Abend viel, seine Freundin lachte, sobald es Nino ge-
lang, etwas zu sagen. Sie luden uns ein, in ihrem Auto
nach Paris mitzufahren.

Die Gesprache tiber die Kinder und diese Einladung,
die wir weder annahmen noch ablehnten, brachten mich
auf den Boden der Tatsachen zurtick. Bis dahin waren
mir Dede und Elsa stiandig in den Sinn gekommen, und
auch Pietro, doch wie in einem Paralleluniversum ange-
halten, reglos am Kiichentisch in Florenz, vor dem Fern-
seher oder in ihren Betten. Plotzlich traten meine und ih-
re Welt miteinander in Verbindung. Mir wurde bewusst,
dass die Tage in Montpellier fast vorbei waren, dass
Nino und ich unweigerlich zu unseren Familien zuriick-
kehren wiirden, dass wir unsere jeweilige Ehekrise wiir-
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den durchstehen mussen, ich in Florenz, er in Neapel. Die
Korper meiner Madchen verbanden sich wieder mit mei-
nem, diese Berithrung war heftig. Seit fiinf Tagen hatte
ich nichts von ihnen gehort, und als mir das bewusst wur-
de, iiberkam mich eine starke Ubelkeit, und meine Sehn-
sucht wurde unertrédglich. Ich hatte keine Angst vor der
Zukunft im Allgemeinen, die nunmehr unweigerlich von
Nino besetzt zu sein schien, sondern vor den nichsten
Stunden, vor dem Morgen, dem Ubermorgen. Ich konnte
nicht an mich halten und versuchte anzurufen, obwohl es
fast Mitternacht war. »Na wenn schons, dachte ich, >Pie-
tro ist sowieso immer wachx.

Es war ziemlich mithsam, aber schliefflich kam ich
durch. »Hallo«, sagte ich. »Hallo«, sagte ich noch einmal.
Ich wusste, dass Pietro am Apparat war, ich sagte seinen
Namen: »Pietro, ich bin’s, Elena, wie geht es den Mad-
chen.« Das Gesprach wurde unterbrochen. Ich wartete
ein paar Minuten, dann bat ich die Vermittlung um eine
neue Verbindung. Ich war entschlossen, es die ganze
Nacht zu versuchen, aber diesmal antwortete Pietro.

»Was willst du.«

»Wie geht es den Kindern.«

»Sie schlafen.«

»Das weifS ich, aber wie geht es ihnen.«

»Was kiimmert dich das.«

»Es sind meine Tochter.«

»Du hast sie verlassen, sie wollen nicht mehr deine
Tochter sein.«

»Haben sie dir das gesagt?«

»Sie haben es meiner Mutter gesagt.«

»Du hast Adele zu uns geholt?«

»Ja.«
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»Sag ihnen, dass ich in ein paar Tagen zuriickkomme.«
»Nein, komm nicht. Weder ich noch die Midchen,
noch meine Mutter wollen dich wiedersehen.«

4

Ich weinte, beruhigte mich wieder und ging zu Nino. Ich
wollte ihm von dem Anruf erzihlen, wollte, dass er mich
trostete. Aber als ich an seine Zimmertir klopfen wollte,
horte ich ihn mit jemandem sprechen. Ich zogerte. Er
telefonierte, ich verstand nicht, was er sagte, und auch
nicht, in welcher Sprache er redete, doch ich vermutete
sofort, dass er sich mit seiner Frau unterhielt. Geschah
das demnach jeden Abend? Telefonierte er immer mit
Eleonora, wenn ich mich in meinem Zimmer fir die
Nacht fertig machte und er allein war? Suchten sie nach
einem Weg, um sich friedlich zu trennen? Oder versohn-
ten sie sich gerade, und sie wiirde ihn sich nach dem In-
termezzo in Montpellier zuriickholen?

Ich entschloss mich, zu klopfen. Nino unterbrach das
Gesprich, Stille, dann redete er weiter, diesmal noch lei-
ser. Ich wurde nervos, klopfte erneut, nichts geschah. Ich
musste ein drittes Mal und laut klopfen, bevor er mir 6ff-
nete. Als er es tat, stellte ich ihn sofort zur Rede, warf
ihm vor, dass er seiner Frau nichts von mir erzihlte,
schrie, dass ich mit Pietro gesprochen hitte, dass mein
Mann mich daran hindern wolle, die Midchen wieder-
zusehen, dass ich mein ganzes Leben in Frage stellte, wih-
rend er am Telefon mit Eleonora flirtete. Es war eine
schlimme Nacht voller Streit, und es fiel uns schwer, uns
wieder zu vertragen. Nino versuchte alles mogliche, um
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mich zu beruhigen. Er lachte nervos, regte sich dartiber
auf, wie Pietro mich behandelt hatte, kiisste mich, ich
stief$ ihn zuriick, er flusterte, ich sei ja verruckt. Aber so-
sehr ich ihn auch bedriangte, gab er doch nicht zu, dass er
gerade mit seiner Frau gesprochen hatte, im Gegenteil, er
schwor bei seinem Sohn, dass er seit seiner Abreise aus
Neapel nichts mehr von ihr gehort habe.

»Und mit wem hast du dann gesprochen ?«

»Mit einem Kollegen hier im Hotel.«

»Um Mitternacht?«

»Um Mitternacht.«

»Du lugst.«

»Das ist die Wahrheit.«

Ich weigerte mich lange, mit ihm zu schlafen, ich konn-
te es nicht, hatte Angst, dass er mich nicht mehr liebte.
Dann gab ich nach, um nicht denken zu miissen, dass
schon alles zu Ende war.

Am nichsten Morgen wachte ich nach fiinf Tagen Zu-
sammensein erstmals schlechtgelaunt auf. Wir mussten
abreisen, die Tagung war so gut wie vorbei. Doch ich
wollte nicht, dass Montpellier nur ein Intermezzo war,
fiirchtete mich davor, nach Hause zu fahren, fiirchtete
mich davor, dass Nino nach Hause fuhr, fiirchtete, meine
Midchen fir immer zu verlieren. Als Augustin und Co-
lombe uns erneut anboten, uns im Auto nach Paris mit-
zunehmen und uns sogar zu beherbergen, wandte ich mich
fragend an Nino, ich hoffte, auch er wiirde sich nichts
sehnlicher wiinschen, als diese Zeit zu verlangern und
die Heimkehr hinauszuzogern. Aber er schittelte diister
den Kopf, sagte: »Unmoglich, wir mussen zuriick nach
Italien«,und sprach von Flugzeugen, Tickets, Ziigen, Geld.
Ich war sehr empfindlich, spiirte Enttauschung und Wut.
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sWusste ich’s doch¢, dachte ich, >er hat mich angelogen,
die Trennung von seiner Frau ist nicht endgtiltig.< Er hat-
te wirklich jeden Abend mit ihr telefoniert, hatte verspro-
chen, nach der Tagung nach Hause zu kommen, und konn-
te das nicht mal ein paar Tage hinausschieben. Und ich?

Mir fiel der Verlag in Nanterre wieder ein und mein
kleiner, gelehrter Text tiber die Erfindung der Frau durch
den Mann. Bislang hatte ich mit niemandem tiber mich
gesprochen, auch nicht mit Nino. Ich war die lachelnde,
aber weitgehend stumme Frau gewesen, die mit dem bril-
lanten Professor aus Neapel schlief, die Frau, die stets an
ihm klebte und auf seine Bediirfnisse, seine Gedanken ein-
ging. Doch nun sagte ich mit gespielter Frohlichkeit: »Nino
muss zwar zuriick, aber ich habe noch einen Termin in
Nanterre; demnichst erscheint ein Buch von mir — viel-
leicht ist es auch schon erschienen —, ein Mittelding zwi-
schen einem Essay und einer Erzdhlung; ich fahre sehr
gern bei euch mit, dann kann ich einen Abstecher zum Ver-
lag machen.« Die beiden sahen mich an, als hatte ich erst
in diesem Moment begonnen, real zu existieren, und er-
kundigten sich nach meiner Arbeit. Ich erzihlte ihnen da-
von, und es stellte sich heraus, dass Colombe mit der Che-
fin des kleinen, doch, wie ich nun erfuhr, angesehenen
Verlags gut bekannt war. Ich kam in Fahrt, redete tiber-
schwenglich und bauschte meine literarischen Erfolge
vielleicht ein wenig auf. Doch das tat ich nicht fiir die bei-
den Franzosen, sondern fiir Nino. Ich wollte ihn daran er-
innern, dass auch ich ein befriedigendes Leben hatte und
dass ich, wenn ich fihig war, meine Tochter und Pietro
zu verlassen, auch auf ihn verzichten konnte, und zwar
nicht in einer Woche, nicht in zehn Tagen, sondern gleich.

Er horte mir zu, dann sagte er ernst zu Colombe und
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Augustin: »Gut, wenn es euch keine Umstiande macht,
kommen wir gern mit.« Aber als wir allein waren, erklar-
te er mir der Form nach gereizt und dem Inhalt nach lei-
denschaftlich, dass ich ihm vertrauen miisse, dass wir un-
sere Lage, so schwierig sie auch sei, sicherlich meistern
wirden, dass wir dazu aber nach Hause zuriickkehren
missten, wir dirften nicht von Montpellier nach Paris
und danach in wer weif§ welche Stadt fliichten, wir miiss-
ten uns mit unseren Ehepartnern auseinandersetzen und
ein gemeinsames Leben beginnen. Plotzlich schien er mir
nicht nur verniinftig, sondern auch aufrichtig zu sein. Ich
war verwirrt, umarmte ihn und flisterte: »Ist gut.« Trotz-
dem fuhren wir nach Paris, ich wollte nur noch ein paar

weitere Tage.

5

Die Reise war lang, es war sehr windig, manchmal regne-
te es. Die blasse Landschaft war wie mit Rost iiberzogen,
doch hin und wieder brach der Himmel auf, und alles be-
gann zu glitzern, zuallererst der Regen. Ich schmiegte
mich die ganze Zeit eng an Nino, manchmal schlief ich
an seiner Schulter ein, und wieder hatte ich das Gefiihl,
weit tiber meine Grenzen hinausgegangen zu sein, und
das voller Genuss. Mir gefiel die fremde Sprache, die im
Auto erklang, mir gefiel, dass ich auf dem Weg zu einem
Buch war, das ich auf Italienisch geschrieben hatte, das
aber durch Mariarosa zunichst in einer anderen Sprache
erschien. Wie ungewohnlich das war, und was fiir er-
staunliche Dinge ich erlebte. Mein Buch kam mir vor wie
ein Stein, den ich auf eine unberechenbare Flugbahn ge-
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schickt hatte, mit einer Geschwindigkeit, die nicht mit
der der Steine vergleichbar war, mit denen Lila und ich
in unserer Kindheit die Jungsbande beworfen hatten.

Doch die Reise war nicht nur angenehm, manchmal
wurde ich traurig. AuSerdem hatte ich schon bald den
Eindruck, dass Nino in einem Ton mit Colombe sprach,
den er bei Augustin nicht hatte, ganz zu schweigen da-
von, dass seine Fingerspitzen zu oft ihre Schulter beriihr-
ten. Meine schlechte Laune wuchs, ich sah, dass die bei-
den zunehmend vertraut miteinander wurden. Als wir in
Paris ankamen, verstanden sie sich bereits bestens und
redeten angeregt miteinander, Colombe lachte haufig,
wobei sie sich mit einer unbewussten Geste ihr Haar zu-
rechtzupfte.

Augustin hatte eine schone Wohnung am Canal Saint-
Martin, Colombe war vor kurzem zu ihm gezogen. Sie
zeigten uns unser Zimmer, lieffen uns dann aber noch nicht
ins Bett gehen. Sie schienen nicht gern allein bleiben zu
wollen, sie redeten und redeten. Ich war miide und ner-
vOs, die Fahrt nach Paris hatte ich mir gewiinscht, und
nun fand ich es absurd, mit Nino, der mich kaum beach-
tete, und weit entfernt von meinen Tochtern, bei frem-
den Leuten in dieser Wohnung zu sein. Spater, in unse-
rem Zimmer, fragte ich ihn:

»Gefillt dir Colombe ?«

»Sie ist nett.«

»Ich habe gefragt, ob sie dir gefillt.«

»Suchst du Streit?«

»Nein.«

»Dann denk doch mal nach: Wie kann mir denn Co-
lombe gefallen, wenn ich dich liebe ?«

Ich erschrak, sobald sein Ton auch nur ein bisschen
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schroffer wurde, fiirchtete, einsehen zu mussen, dass et-
was zwischen uns nicht so gut lief. >Er ist blof$ freundlich
zu jemandem, der freundlich zu uns ware, sagte ich mir
und schlief ein. Doch ich schlief schlecht. Irgendwann
hatte ich das Gefiihl, allein im Bett zu sein, ich versuchte,
wach zu werden, sank aber erneut in den Schlaf. Nach
einer Weile fuhr ich wieder auf. Diesmal stand Nino im
Dunkeln, so schien es mir jedenfalls. »Schlaf«, sagte er.
Und ich schlief wieder ein.

Tags darauf brachten uns unsere Gastgeber nach Nan-
terre. Die ganze Fahrt tiber alberte Nino anspielungs-
reich mit Colombe herum. Ich zwang mich, nicht darauf
zu achten. Wie konnte ich daran denken, mit ihm zu le-
ben, wenn ich meine Zeit damit verbringen musste, ihn
zu kontrollieren? Als wir unser Ziel erreichten und er auch
zu Mariarosas Freundin, der der Verlag gehorte, und zu
deren Geschaftspartnerin charmant und verfihrerisch
war — die eine um die vierzig, die andere um die sechzig
und beide bei weitem nicht so attraktiv wie Augustins
Freundin —, stief$ ich einen Seufzer der Erleichterung aus.
>Es ist nichts dabei«, sagte ich mir schliefSlich, ser ist zu
allen Frauen so.< Und endlich fihlte ich mich wieder
wohl.

Die zwei Frauen empfingen mich mit viel Wertschat-
zung und erkundigten sich nach Mariarosa. Ich erfuhr,
dass mein Text erst seit kurzem in den Buchhandlungen
war, aber schon einige Rezensionen erschienen waren.
Die altere der beiden zeigte sie mir, offenbar erstaunt,
wie gut ich besprochen wurde, und wies Colombe, Au-
gustin und Nino darauf hin. Ich tberflog die Artikel,
mal zwei Zeilen hier, mal vier Zeilen dort. Sie stammten
von Frauen — im Gegensatz zu Colombe und den beiden
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Verlegerinnen hatte ich ihre Namen noch nie gehort —
und lobten mein Buch wirklich vorbehaltlos. Ich hatte zu-
frieden sein mussen, noch am Vortag hatte ich mich ge-
zwungen gesehen, mich selbst zu beweihrauchern, nun
war das nicht mehr notig. Trotzdem konnte ich mich
nicht freuen. Seit ich Nino liebte und er mich, war es,
als liefSe diese Liebe alles Gute, was mir geschah und noch
geschehen wiirde, lediglich zu einem angenehmen Ne-
beneffekt werden. Ich zeigte mich mafSvoll erfreut und
dufSerte mich mit matter Zustimmung zu den von meinen
Verlegerinnen geplanten Werbemafsnahmen. »Sie miissen
bald wiederkommenc«, rief die iltere der zwei Frauen,
»jedenfalls wiinschen wir uns das.« Die jingere fiigte hin-
zu: »Mariarosa hat uns von Ihrer Ehekrise erzihlt, hof-
fentlich tiberstehen Sie sie ohne allzu grofSen Kummer.«

Auf diese Weise erfuhr ich, dass die Nachricht vom
Bruch zwischen Pietro und mir nicht nur zu Adele ge-
drungen war, sondern auch Mailand und sogar Frank-
reich erreicht hatte. >Umso besser<, dachte ich, >so wird es
leichter, die Trennung zu besiegeln.< Ich sagte mir: >Ich
werde mir nehmen, was mir zusteht, und darf nicht in
der Angst leben, Nino zu verlieren, darf mir keine Sorgen
wegen Dede und Elsa machen. Ich bin ein Gluckspilz, er
wird mich immer lieben, meine Tochter sind meine Toch-
ter, alles wird gut.<

6

Wir flogen nach Rom zuriick. Beim Abschied schworen
wir uns alles mogliche, wir schworen unablissig. Dann
fuhr Nino nach Neapel und ich nach Florenz.
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Ich kam geradezu auf Zehenspitzen nach Hause, da-
von liberzeugt, dass mich eine der schwersten Priifungen
meines Lebens erwartete. Stattdessen begriifSten mich die
Maidchen mit erschreckter Freude, und beide folgten mir
in der Wohnung tiberallhin, als furchteten sie, ich konnte
erneut verschwinden, sobald sie mich aus den Augen ver-
loren; Adele war freundlich und erwihnte den Grund,
der sie zu uns gefiihrt hatte, mit keiner Silbe; Pietro, krei-
debleich, beschriankte sich darauf, mir eine Liste mit den
Anrufen zu geben, die fir mich eingegangen waren (Lilas
Name tauchte nicht weniger als vier Mal auf), murmelte,
er miisse dienstlich verreisen, und war bereits zwei Stun-
den spiter weg, ohne sich auch nur von seiner Mutter
und den Midchen verabschiedet zu haben.

Es dauerte einige Tage, bis Adele ihre Meinung deut-
lich zum Ausdruck brachte: Sie wollte, dass ich wieder
zur Besinnung kam und an die Seite meines Mannes zu-
riickkehrte. Und es dauerte einige Wochen, bis sie ein-
sah, dass ich weder das eine noch das andere wollte.
In dieser Zeit wurde sie nie laut, verlor nie die Ruhe
und machte nicht eine ironische Bemerkung tiber meine
haufigen und langen Telefongesprache mit Nino. Sie inte-
ressierte sich mehr fir die Anrufe der zwei Frauen aus
Nanterre, die mich uber die Erfolge meines Buches und
iber eine Lesereise informierten, die mich durch Frank-
reich fithren wiirde. Sie wunderte sich nicht tiber die posi-
tiven Rezensionen in den franzosischen Zeitungen, war
sich sicher, dass mein Buch in Italien schon bald die glei-
che Aufmerksamkeit erhalten wiirde, und sagte, was
unsere Zeitungen anging, wiirde sie noch mehr erreichen
konnen. Beharrlich lobte sie vor allem meine Intelligenz,
meine Bildung, meinen Mut und nahm kein einziges Mal
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ihren Sohn in Schutz, der sich tbrigens nie blicken
liefs.

Ich hielt es fiir ausgeschlossen, dass Pietro wirklich be-
rufliche Verpflichtungen aufSerhalb von Florenz hatte. Aber
witend und mit einem Anflug von Verachtung musste
ich feststellen, dass er seine Mutter mit der Beilegung un-
serer Krise betraut und sich irgendwo verkrochen hatte,
um an seinem nicht enden wollenden Buch zu arbeiten.
Einmal konnte ich mich nicht beherrschen und sagte zu
Adele:

»Es war wirklich nicht einfach, mit deinem Sohn zu-
sammenzuleben.«

»Das ist mit keinem Mann einfach.«

»Glaub mir, mit ihm war es besonders schwer.«

»Meinst du, mit Nino wird es besser ?«

»Ja.«

»Ich habe mich erkundigt. Was man in Mailand tiber
ihn redet, ist wirklich schlimm.«

»Das Mailidnder Gerede brauche ich nicht. Ich liebe
ihn seit zwei Jahrzehnten, verschone mich mit Klatsch
und Tratsch. Ich weifs mehr tber ihn als alle anderen.«

»Wie gern du sagst, dass du ihn liebst.«

»Warum auch nicht?«

»Du hast recht, warum nicht. Ich habe mich geirrt:
Einem verliebten Menschen kann man nicht die Augen
offnen.«

Von nun an erwahnten wir Nino nicht mehr. Und als ich
ihr die Madchen anvertraute, um nach Neapel zu hasten,
zuckte sie mit keiner Wimper. Und das tat sie auch nicht,
als ich ihr sagte, dass ich nach meiner Ruickkehr aus Nea-
pel fiir eine Woche nach Frankreich fahren wirde. Sie
fragte mich nur mit einem leicht ironischen Unterton:
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»Und was ist mit Weihnachten? Wirst du dann bei den
Midchen sein ?«

Diese Frage war geradezu beleidigend, ich antwortete:

»Selbstverstandlich.«

Ich packte vor allem Unterwische und elegante Klei-
der ein. Dede und Elsa, die tibrigens nie nach ihrem Vater
fragten, obwohl sie ihn nun schon eine Weile nicht ge-
sehen hatten, nahmen die Ankundigung, dass ich wieder
wegfahren wiirde, sehr schlecht auf. Dede schleuderte
mir Worte entgegen, die garantiert nicht ihre waren, sie
schrie: »Ja, hau blof§ ab, du bist widerlich!« Fragend
sah ich Adele an, ich hoffte, sie wiirde die Aufgabe tiber-
nehmen, die Kinder abzulenken und mit ihnen zu spielen,
doch sie tat nichts. Als die zwei mich zur Tur gehen sa-
hen, fingen sie an zu weinen. Zunichst Elsa, sie briillte:
»Ich will mitkommen!« Dede widerstand, sie bemiihte sich,
mir ihre ganze Gleichgiltigkeit und vielleicht sogar Ver-
achtung zu zeigen, aber am Ende hielt sie es nicht mehr
aus und jammerte noch mehr als ihre Schwester. Ich muss-
te mich von ihnen losreiflen, sie hielten mich am Kleid
fest, wollten, dass ich den Koffer abstellte. Ihr Weinen
verfolgte mich bis auf die Straf3e.

Die Fahrt nach Neapel schien mir endlos zu sein. Kurz
vor dem Ziel sah ich aus dem Fenster. Je langsamer der
Zug auf seinem Weg ins Stadtgebiet wurde, umso starker
erfassten mich Unruhe und Erschopfung. Mir fiel die
Hasslichkeit der AufSenbezirke mit ihren grauen Hausern
hinter den Gleisen auf, mit den Gittermasten, den Signal-
lichtern, den steinernen Briistungen. Als der Zug in den
Bahnhof einfuhr, hatte ich den Eindruck, dass das Nea-
pel, mit dem ich mich verbunden fihlte, das Neapel, in
das ich nun zuriickkehrte, nur noch Nino beinhaltete.
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Ich wusste, dass er in grofSeren Schwierigkeiten steckte
als ich. Eleonora hatte ihn rausgeworfen, auch fiir ihn
war alles provisorisch geworden. Er wohnte seit einigen
Wochen bei einem Kollegen von der Universitat, nur ein
paar Schritte vom Dom entfernt. Wohin wiirde er mich
bringen, was wiirden wir tun? Und vor allem, welche Ent-
scheidungen wiirden wir treffen, hatten wir doch nicht
einmal eine leise Ahnung davon, in welche Richtung un-
sere Geschichte gehen sollte. Ich wusste nur, dass ich
vor Verlangen brannte, ich musste ihn unbedingt wieder-
sehen. Mit der Befiirchtung, er konnte verhindert sein und
mich nicht am Bahnsteig abholen, stieg ich aus dem Zug.
Aber da stand er: Hochgewachsen, wie er war, ragte er
aus dem Strom der Reisenden heraus.

Das beruhigte mich, und noch mehr beruhigte mich,
dass er ein Zimmer in einem kleinen Hotel in Mergellina
reserviert hatte und damit zu erkennen gab, dass er nicht
die geringste Absicht hatte, mich in der Wohnung seines
Freundes zu verstecken. Wir waren verriickt vor Liebe,
die Zeit flog davon. Am Abend spazierten wir eng anei-
nandergeschmiegt die UferstrafSe entlang, er hatte seinen
Arm um meine Schulter gelegt und beugte sich hin und
wieder zu mir, um mir einen Kuss zu geben. Ich versuchte
auf jede erdenkliche Weise, ihn zu tiberreden, nach Frank-
reich mitzukommen. Er hitte es gern getan, doch dann
machte er einen Riickzieher und verschanzte sich hinter
seiner Arbeit an der Universitit. Uber Eleonora und Al-
bertino sprach er nie, als konnte ihre blofle Erwahnung
uns die Freude des Zusammenseins verderben. Ich dage-
gen erzahlte ihm von der Verzweiflung meiner Madchen,
sagte, wir mussten so schnell wie moglich eine Losung
finden. Ich merkte, dass er nervos war, ich reagierte auf
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jede noch so leichte Spannung und fiirchtete, er konnte
von einem Augenblick zum anderen sagen: Ich kann nicht
mehr, ich kehre nach Hause zurtick. Aber ich irrte mich.
Als wir essen gingen, erzdhlte er mir, wo das Problem lag.
Plotzlich ernst geworden, sagte er, es gebe eine unerfreu-
liche Neuigkeit.

»Schief$ los«, brummte ich.

»Heute Morgen hat mich Lina angerufen.«

»Aha.«

»Sie will uns sehen.«

7

Der Abend war gelaufen. Nino sagte, meine Schwieger-
mutter habe Lila verraten, dass ich in Neapel war. Er
sprach mit grofSer Verlegenheit, wahlte seine Worte sorg-
faltig und betonte Informationen wie: »Sie hatte keine
Adresse von mir; sie hat meine Schwester nach der Privat-
nummer meines Kollegen gefragt; kurz bevor ich mich
auf den Weg zum Bahnhof gemacht habe, hat sie angeru-
fen; ich habe es dir nicht gleich gesagt, weil ich Angst hat-
te, du wiirdest dich aufregen, und das wiirde uns den Tag
ruinieren.« Zum Schluss sagte er duster:

»Du weifst doch, wie sie ist, ich konnte einfach nicht
nein sagen. Wir sind morgen um elf mit ihr verabredet,
sie wartet an der U-Bahn-Station Piazza Amedeo auf
uns. «

Ich konnte mich nicht beherrschen:

»Seit wann seid ihr wieder in Kontakt? Habt ihr euch
getroffen ?«

»Wie kommst du denn darauf? Naturlich nicht.«
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»Das glaube ich dir nicht.«

»Elena, ich schwore dir, dass ich seit 1963 nichts mehr
von Lina gehort und gesehen habe.«

»WeifSt du, dass das Kind nicht von dir ist?«

»Sie hat es mir heute Morgen gesagt.«

»Also habt ihr euch ausfiihrlich tiiber sehr personliche
Dinge unterhalten.«

»Sie hat doch von dem Kind angefangen.«

»Und in der ganzen Zeit hattest du nie den Wunsch,
mehr tiber es zu erfahren?«

»Das ist mein Problem, ich sehe keine Notwendigkeit,
das zu erortern.«

»Deine Probleme sind jetzt auch meine. Wir haben viel
zu bereden, unsere Zeit ist kurz, und ich habe meine Toch-
ter nicht zuriickgelassen, um diese Zeit mit Lina zu ver-
geuden. Wie konntest du dich nur mit ihr verabreden?«

»Ich dachte, du freust dich. Und auferdem: Da ist ein
Telefon. Ruf deine Freundin an, sag ihr, dass wir zu tun
haben und du sie nicht treffen kannst.«

Da hatten wir’s, plotzlich hatte er die Geduld verloren,
ich schwieg. Ja, ich wusste, wie Lila war. Seit ich aus
Frankreich nach Florenz zurtiickgekehrt war, hatte sie
haufig angerufen, aber ich hatte andere Dinge im Kopf
gehabt, hatte jedes Mal aufgelegt und zudem Adele gebe-
ten — falls sie es war, die das Gesprich entgegennahm —,
ihr zu sagen, dass ich nicht zu Hause sei. Aber Lila hatte
nicht aufgegeben. Es konnte also durchaus sein, dass Ade-
le ihr von meinem Aufenthalt in Neapel erzahlt hatte, es
konnte sein, dass sie davon ausgegangen war, ich wiirde
nicht in den Rione kommen, und es konnte sein, dass sie
nach einem Weg gesucht hatte, mit Nino Kontakt auf-
zunehmen, nur um mich zu treffen. Was war schon da-
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bei? Und vor allem, was erwartete ich? Ich wusste doch
bereits, dass er Lila geliebt hatte und sie ihn. Na und?
Das war lange her, jetzt noch eiferstichtig zu sein, war un-
angebracht. Ich streichelte seine Hand, flusterte: »Ist gut,
wir gehen morgen zur Piazza Amedeo.«

Beim Essen redete Nino ausfiihrlich tiber unsere Zu-
kunft. Er nahm mir das Versprechen ab, gleich nach mei-
ner Rickkehr aus Frankreich die Trennung zu verlangen.
Zugleich versicherte er mir, dass er bereits Kontakt zu
einem befreundeten Anwalt aufgenommen habe und er,
auch wenn alles kompliziert sei und Eleonora und ihre El-
tern ihm garantiert das Leben schwermachen wiirden,
entschlossen sei, die Sache durchzuziehen. »Du weifst jac,
sagte er, »dass so was in Neapel schwieriger ist. Was
ruckstiandiges Denken und schlechtes Benehmen angehen,
sind die Eltern meiner Frau nicht besser als meine oder
deine, obwohl sie Geld und hochangesehene Berufe ha-
ben.« Wie um dies zu erldutern, begann er meine Schwie-
gereltern zu loben. »Anders als du habe ich es leider nicht
mit so anstindigen Leuten wie den Airotas zu tun«, rief
er aus und bezeichnete sie als Familie mit einer grofSen
kulturellen Tradition und Menschen mit bewundernswer-
tem Anstand.

Ich horte ihm zu, aber nun war Lila zwischen uns, an
unserem Tisch, und ich konnte sie nicht verjagen. Wah-
rend Nino redete, erinnerte ich mich an die Schwierigkei-
ten, in die sie sich gebracht hatte, um mit ihm zusammen
zu sein, und das, ohne sich darum zu scheren, was Stefa-
no ihr antun kénnte oder ihr Bruder oder Michele Solara.
Und die Erwahnung unserer Eltern brachte mich fiir den
Bruchteil einer Sekunde zuriick nach Ischia, zu dem
Abend am Maronti-Strand — Lila mit Nino in Forio, ich
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im feuchten Sand mit Donato —, und ich schauderte. >Die-
ses Geheimnis«, dachte ich, >kann ich ihm niemals offen-
baren.«Wie viele Worte bleiben selbst in der vertrautesten
Liebesbeziehung unsagbar, und wie grofS ist die Gefahr,
dass andere sie aussprechen und es vernichten. Sein Vater
und ich, er und Lila. Ich riss mich aus meinem Abscheu
und kam auf Pietro zu sprechen, darauf, wie sehr er litt.
Nino regte sich auf, nun war es an ihm, eifersiichtig zu
sein, ich versuchte, ihn zu beruhigen. Er verlangte ent-
schiedene Einschnitte und Schlusspunkte, und die ver-
langte ich auch, sie schienen uns unabdingbar zu sein,
um ein neues Leben anzufangen. Wir beratschlagten das
Wann, das Wo. Nino war durch seine Arbeit unweiger-
lich an Neapel gebunden, ich durch meine Madchen an
Florenz.

»Zieh wieder her«, sagte er plotzlich. »So schnell wie
moglich.«

»Ausgeschlossen, Pietro muss die Gelegenheit haben,
die Kinder zu sehen.«

»Ihr konnt euch doch abwechseln. Mal bringst du sie
ihm, mal kommt er her.«

»Das wird er nicht akzeptieren.«

»Doch, das wird er.«

So verging der Abend. Je mehr wir dem Problem auf
den Grund gingen, desto komplizierter schien es uns zu
sein; je starker wir uns unser gemeinsames Leben — jeden
Tag, jede Nacht — ausmalten, desto mehr begehrten wir
uns, und die Schwierigkeiten verschwanden. Inzwischen
unterhielten sich die Kellner im leeren Restaurant mit-
einander, gahnten. Nino zahlte, wir gingen wieder die
noch sehr belebte Uferstrafle entlang. Wihrend ich auf
das dunkle Wasser schaute und dessen Geruch wahrnahm,
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schien es mir fiir einen kurzen Moment so, als wire der
Rione viel weiter weg als damals, als ich nach Pisa, nach
Florenz gegangen war. Auch Neapel schien mir plotz-
lich sehr weit weg von Neapel zu sein. Und Lila von Lila,
ich hatte das Gefiihl, nicht sie bei mir zu haben, sondern
meine eigenen Angste. Nahe, sehr nahe waren nur Nino
und ich uns. Ich raunte ihm ins Ohr: »Lass uns ins Bett
gehen.«
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