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Zwei Schwestern, unterwegs im heutigen Bulgarien. Auf der 
ersten Hälfte der Reise waren sie Teil eines prächtigen Limou-
sinenkonvois, der die Leichen von 19 Exilbulgaren – in den 
Vierzigern von Sofia nach Stuttgart ausgewandert – in ihre alte 
Heimat überführte. Darunter der frühverstorbene Vater der 
Schwestern. Jetzt sind sie Touristinnen, chauffiert vom lang-
mütigen Rumen Apostoloff. Er möchte den beiden die Schätze 
seines Landes zeigen, aber für seine Vermittlungsversuche zwi-
schen Sofia und Stuttgart zeigen die Schwestern wenig Sinn.

»Ein sagenhaft guter, vor Kampfeslust funkelnder Roman, 
bis in den letzten Buchstaben aufgeladen mit ketzerischer Ener-
gie.« Meike Fessmann

»Sibylle Lewitscharoffs erzkomische Abrechnung mit der 
Heimat ihres Vaters ist politisch unkorrekt, macht mit ihrer 
klangvollen Sprache aber einfach Spaß.« Brigitte

Sibylle Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart geboren, lebt in Ber-
lin. Für Pong erhielt sie 1998 den Ingeborg-Bachmann-Preis.
Zuletzt erschienen die Romane Montgomery (2003) und Con-
summatus (2007). 2007 wurde sie mit dem Preis der Literatur-
häuser ausgezeichnet, 2008 mit dem Marie-Luise-Kaschnitz-
Preis und 2009 (für ihren Roman Apostoloff)  mit dem Preis der 
Leipziger Buchmesse. 
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Unterwegs mit Rumen

Wir, sage ich zu meiner Schwester, sind noch gut davon-
gekommen. Meine Schwester sitzt vorne auf dem Beifah-
rersitz und schweigt. Nur ein winziges Neigen des Kopfes 
Richtung Fenster deutet an, daß sie verstanden hat. Sie ist 
an meine Eröffnungen gewöhnt und weiß, was gemeint ist.

Weg und fort und Ende, sage ich. Ein Vater, der ein Ende 
macht, bevor er die ganze Familie zermürbt, ist eher zu lo-
ben als zu verdammen.

Machen, da spielt doch der hellichte Tag mit hinein? Da 
will doch etwas angestaunt werden, wenn’s fertig ist? Ge-
mach, Gemächt, gemacht. Gemacht wird jetzt eine Boxbe-
wegung auf die Kopfstütze zu, aber alles bleibt an der Luft, 
schneller als gehoben liegt die Hand wieder auf dem Knie. 
Dumm? Ja, dumm ist so manches, was ich tu, aber noch 
kein vernünftig Kraut dagegen gewachsen. Meine Schwe-
ster hört und sieht mich im Moment nicht, weil sie Rumen 
anlächelt und weil der Lärm des Wagens die feineren Ge-
räusche schluckt.

Manchmal spreche ich zu meiner Schwester wie in den 
Wind. Sie kennt die Anläufe von meiner Seite, in denen un-
ser Vater selten gut, meistens schlecht wegkommt. Von der 
Mutter schweigen wir eisern. Das Bezaubernde an meiner 
Schwester ist: sie nimmt mich nicht ernst und verzeiht alles. 
Sie ist eine vorbildliche ältere Schwester, die der jüngeren 
mit Engelsgeduld begegnet. Obwohl wir inzwischen mitt-
leren Alters sind, denkt meine um zwei knappe Jährchen äl-
tere Schwester, sie habe es mit einem unschuldigen Kind zu 
tun, über dessen Marotten man ein bißchen die Stirn run-
zelt, im guten Glauben, sie würden sich noch auswachsen.
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Rumen Apostoloff ist nicht an uns gewöhnt, sein Haar 
steht bis zu den Spitzen in Hab-Acht-Stellung. Über meine 
Reden erschrickt er, meine Schwester himmelt er an. Sein 
Gehör ist exzellent, er versteht fast immer, was wir sagen, 
nur wenn wir absichtlich in breiteres Schwäbisch fallen, 
kommt sein detektivischer Sprachsinn mit den weichen, 
verschliffenen Lauten nicht zurecht.

Rumen ist unser Hermes, er trägt die Sprachen hin und 
her, fährt und findet im Fahren den Weg, einer jener ver-
zweifelten bulgarischen Fahrer, die kein Auge dafür haben, 
was am wegflitzenden Straßenrand alles krepiert. Als uns 
ergebener Nervösling fährt er durch sein verzweifeltes 
Land, das bei Nacht noch viel verzweifelter ist.

Wir, sage ich zu meiner Schwester, können uns nicht be-
schweren. Wir wurden ernährt, wurden nicht geschlagen 
und haben lange Ausbildungen finanziert bekommen, zu 
guter Letzt reichte es sogar zu einem bescheidenen Erbe. 
Was will man mehr.

Die freudlose Vernunft meiner Sätze widert mich an, 
was dazu führt, daß ich eine Weile den Mund halte. Meine 
Schwester schweigt ohnehin viel, und Rumen wagt es nicht, 
sich in eine Rede zu mengen, die auf Fortsetzung angelegt 
ist.

Wir rollen auf der gut ausgebauten Straße nach Veliko 
Tarnovo dahin. Sofia haben wir gerade hinter uns gelassen, 
auf der linken Seite zeigen sich marode Industrieanlagen, 
von denen rötlichgelbe Rauchfahnen in den Himmel we-
hen. Die ganze linke Seite ist in einen rötlichgelben Schleier 
gehüllt, dessen Partikel im Sonnenlicht giftig glitzern. Es 
stinkt. Eine lange Reihe Lastwagen befindet sich vor uns. 
Rumen Apostoloff rückt den Oberkörper in seinem Sitz 
zurecht und packt das Steuer mit Entschlossenheit, vor sich 
das harte Geschäft des Überholens, auf der Rückbank eine 
Frau, die er nicht leiden kann.

Die Windrose des Vaterhasses verwirbelt so manches 
Fünkchen Vaterliebe, sage ich unhörbar zu meiner Schwe-
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ster, während wir die roten Staubwolken des Metallurgie-
kombinats von Kremikovski, einstmals ein Kind bulga-
risch-sowjetischer Freundschaft, hinter uns lassen.

Wir sind Kinder der deutsch-bulgarischen Freundschaft, 
einer ebenso zweifelhaften, wie es die bulgarisch-sowjeti-
sche war. Eine Freundschaft aus Lügen, Eisen und Blech, 
von der nicht viel mehr blieb als verschrottete Panzer und 
längst verweste Haufen von Leichen. Unter einem Separat-
häufchen, als Spät-, nicht als Kriegsleiche, ist unser Vater 
verwest.

Zeige er sich doch, der Vater, wenn er kann!
Nichts da. Noch ist die Zeit nicht reif, mit zartem Häm-

mern das Bild des Vaters auszuklopfen. Kristo, sein durch-
dringend symbolischer Name. Kein elastischer, gutmütiger 
Name, der einem Knaben hilft, sich in der Welt umzutun. 
Was für ein eiserner Kranz von Bedeutungen auf diesem 
Kreuznamen lastet. Dieser Vater-Kristo, damals natürlich 
noch nicht Vater, sondern bloß Sohn, soll das Schreiben 
zwar rasch erlernt, bei seinem Namen soll es jedoch gedau-
ert haben, bis er ihn ohne Zögern hat hinschreiben kön-
nen. Als Erwachsener, Arzt dann, hatte er eine versudelte 
Schrift, für jeden Apotheker, der seine Rezepte entziffern 
mußte, eine Zumutung. Der Namenszug war völlig unle-
serlich. Ja, auch bei unserem Vater bildete der Name den 
Kern der Persönlichkeit. Eine völlig versudelte Persönlich-
keit, sage ich zu meiner Schwester und glaube zu hören, 
wie sie seufzt – meines Geredes wegen, der unbegreiflichen 
Launen, denen es folgt.

Eine Persönlichkeit ohne Stimme und Gewicht, zumin-
dest für seine Töchter, falls er in deren Köpfen überhaupt 
vorkommt, sage ich triumphierend. Dochdoch, er kommt 
vor. Zeigt sich huschhusch nach Belieben, dieses Aas von 
einem Vater!

Es sind die nachts begonnenen und tagsüber ausge-
schmückten Träume, in denen unser Vater regelmäßig wie-
derkehrt.
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Da meine Schwester beharrlich schweigt, Rumen nur 
stöhnt und mit der Faust aufs Lenkrad schlägt, wenn, wie 
er glaubt, ein ausgemachter Schwachkopf ihn am freien 
Fahren hindert, spreche ich jetzt für meine Schwester mit 
– obwohl sie für gewöhnlich leugnet, daß Väter in Träumen 
erscheinen, unser versudelter Vater sogar mit einiger Hart-
näckigkeit.

Neulich, in der Nacht, bevor wir nach Sofia flogen, saß er 
bei mir im Zimmer. Seine Präsenz war so wenig merkwür-
dig, wie zum Beispiel in einer Erzählung von Murakami, in 
der es heißt: Als Katagiri in seine Wohnung kam, wartete 
dort ein riesenhafter Frosch auf ihn.

Auf mich wartete keine riesenhafte Amphibie, sondern 
bloß der Vater. Er benahm sich diskreter als Murakamis 
Frosch, schwieg. Wozu die Stimmbänder strapazieren, 
zwischen uns gibt es nichts zu bereden. Langsam stand 
er auf und ging durch die Wand. Während er schon ver-
schwunden war, schleppte das Ende seines Stricks noch am 
Boden, bis es allmählich ebenfalls verschwand. Mein Vater 
hat seinen Strick meistens dabei, das ist ganz und gar nichts 
Neues.

Unser Rumen ist ein hektischer Fahrer. Immer wieder 
reißt er mich aus meinen Gedanken. Wenn er überholt, 
fragt man sich unwillkürlich, schafft er’s, oder schafft er’s 
nicht. Gerade hat er einen Lastzug hinter sich gelassen, be-
laden mit Baumstämmen, an deren längstem ein roter Wim-
pel flattert. Wir sind noch mal davongekommen.

Rumen Apostoloff möchte uns die Schätze Bulgariens 
zeigen. Meine Schwester und ich wissen es besser: solche 
Schätze existieren nur in den bulgarischen Hirnen. Wir 
sind überzeugt, Bulgarien ist ein grauenhaftes Land – nein, 
weniger dramatisch: ein albernes und schlimmes. Seine 
Gegenden? Meer, Wald, Gebirge, Auen? Unseretwegen 
mag es da verborgene Reize geben. Wir sind aber keine 
Ornithologen und wollen auch nicht auf Bärenjagd gehen. 
Auf malerische Rhodopenschluchten geben wir nichts, 
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Hammerschläge in Rhodopentälern erschüttern uns nicht, 
Glockengeläut lädt uns nicht zum Kirchgang ein. Rosen-
felder sind für uns Rosenfelder und sonst wenig, Rosenfel-
der bringen unsere Herzen nicht in Wallung. Bloß weil 
man auf eine blutrote Fläche zeigt, benehmen wir uns 
nicht wie Frischverliebte und erfahren auch keine Extra-
blutzufuhr. Nüchtern bleiben ist eine Kunst. Eisern wird 
sie von uns praktiziert, sobald wir bulgarische Luft wit-
tern, gar die ersten vorsichtigen Schritte auf bulgarischem 
Boden tun.

Und sonst? Sind die bulgarischen Chöre etwa nichts? Le
Mystère des voix bulgares, wie es immer so nobel heißt? 
Hört sich das nicht an wie hoch droben in den Äther hin-
eingesungen und vom Berg herabtönend? Kommen wir 
nicht ins Grübeln, wenn wir an Orpheus denken, der in 
den Rhodopen so rein und bezaubernd sang und dazu die 
berühmte Leier schlug, daß Steine und Bäume sich um ihn 
her scharten, alles Wild die Hörner senkte, Hirschen und 
Rehen die Beine einknickten vor Entzücken, Fell an Fell, 
Fell an Kleid von Gejagten und Jägern sich aufs weiche 
Moos lagerte und Frieden herrschte und Lauterkeit unter 
allen Wesen, die Ohren haben und in deren Brust ein Herz 
schlägt, weil alles nur noch ein Lauschen war, ein sonderba-
res Lauschen, ein Lauschexzeß mit fühlenden Steinherzen 
und auffangsamen Steinohren, wie ihn nicht einmal die Bi-
bel kennt.

Tja, sagen wir, mag wohl sein, aber ihr habt eure Ur-Ur-
Urgroßmütter vergessen, diese geifernden Mänaden, die-
se Lärmkanaillen, rachsüchtig, blutwütig, böse. So lange 
bliesen die auf ihren Hörnern und schrieen und schlugen 
Krach, bis Orpheus’ Gesang nicht mehr verfing und sie den 
Sänger schlachten konnten. Auf der Mariza schwammen 
alsbald die marmorweißen Körperstücke, schwamm das 
immerfort singende Haupt des Orpheus vorbei an Buchen-
wäldchen und Weidengehölzen, vorbei an Haselsträuchern 
und Pappeln, es schwamm und schwamm das schöne Haupt 
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meerzu und fort. Fort aus diesem Malefizland, damals noch 
Thrakien geheißen. Kein Schatz an geistigem Behagen, der 
sich da in euren Rhodopen versteckt. Nicht Orpheus ist’s, 
der aus euren Chören tönt, Mänaden sind’s, jedenfalls die 
späten Abkömmlinge davon. Und damit wäre das Rätsel 
gelöst, warum in den bulgarischen Chören die Kehlköpfe 
so unnatürlich gequetscht werden.

Er sang so schön, unser Frauenarzt, seufzt der Chor der 
Vaterverehrerinnen, lauter ehemalige Patientinnen, die ih-
ren exotischen Orpheus am Fenster, am Schreibtisch, mit 
dem Fingernagel an eine Kanüle klopfend, übers ärztliche 
Besteck gebeugt oder sonstwo haben singen hören wollen. 
Bis er schließlich sein eignes Totenliedchen sang, ein all-
mählich in Röcheln übergehendes Sterbe-kr-kr, das von der 
einst überaus melodiösen Vaterstimme noch ein wenig aus-
geziert wurde, solange das bißchen Luft im Hals für Zierat 
eben reichte.

Sein Haupt aber, o dieses Vaterhaupt, war von der Fülle 
der Schwärze bereits bedeckt und in den Tod geschlungen.

Weiter im Text, sage ich, weiter und fort im bulgarischen 
Unglück, das dieses Aas von einem Vater auf Häupter und 
Herzen seiner Töchter geladen hat. Gottlob geschieht es 
nicht wie üblich laut, sondern so leise, daß Rumen mich 
unmöglich hören kann, auch wenn ich nicht weiß, ob er es 
nicht doch könnte, weil sein sicherheitsdienstliches Gehör 
so geschärft ist, daß es Laute vernimmt, die sich noch gar 
nicht an der Luft befinden, sondern als kitzlige Gebilde auf 
der Zunge.

Rumen, armer Rumen, haben wir schon von der bulga-
rischen Keramik gesprochen, die du uns so gerne zeigst? 
Dem Pfauenaugendekor, dem Fließmuster auf all den brau-
nen Krügen, Näpfen, Tellern, Aschenbechern, Kaffeetäß-
chen, seinerzeit beliebte Mitbringsel für DDR-Urlauber, 
heute eher von Engländern geschätzt? Uns kommen Teller, 
Tassen, Becher dick vor. Eine unangenehm wulstige Kin-
derkeramik. Außerdem empfiehlt sich das Zeug nicht als 
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Eßgeschirr; das eingebrannte Kobaltblau dringt durch die 
Glasur und ist giftig.

Und was ist mit der Schwarzmeerküste? Schwarzmeer-
küste, das klingt doch nach Meeresrauschen, Möwen, Dü-
nen, nach Strandcafés, dümpelnden Bötchen, klickenden 
Jachtmasten, und etwas weiter weg, schon nicht mehr in 
Bulgarien, nach Ovid? Ach was. Verbaut, verpatzt, ver-
dreckt. Das aschgraue Meer – leergefischt. Das bulgarische 
Essen? Ein in schlechtem Öl ersoffener Matsch. Der Fisch 
ein verkokelter Witzfisch. Bulgarische Kunst im zwanzig-
sten Jahrhundert? Abscheulich, und zwar ohne jede Aus-
nahme. Die Architektur, sofern nicht Klöster, Moscheen 
oder Handelshäuser aus dem neunzehnten Jahrhundert? 
Ein Verbrechen!

Meine Schwester schüttelt den Kopf. Nicht zum Wider-
spruch – sie hat mich ja nicht gehört –, nur wegen einer 
Mücke, die in ihr Haar geflogen ist und sich darin verfan-
gen hat.

Wie immer kommt ihr Einwand zur rechten Zeit.
Oh, ich weiß! Weiß es im geheimen besser, kann mich aber 

nicht zügeln. Das Wort Bulgarien genügt, ein Reizwort, es 
erzeugt einen Anfall, und der schwemmt in der Sekunde al-
le Vernunft fort. Vaterhaß und Landhaß sind verquickt und 
werden auf vertrotzte Weise am Köcheln gehalten. Bulgari-
en? Vater? Ein Schnappmechanismus. Da helfen auch ein-
zelne zartsinnige Bulgaren nicht, die uns durchaus schon 
begegnet sind und denen ich wiederum, kaum daß ich sie 
erblickte, mit einer fast irrsinnigen Euphorie entgegenflog. 
Solche Menschen rechnet der kindische Buchhalter in mir 
aber nicht den Bulgaren zu. Sie siedeln auf volksfreiem Ge-
biet, wo alle meine Lieblinge siedeln.

Was immer uns Rumen zeigt, meine Schwester quittiert 
es mit einem lieblichen Lächeln. Ich kenne dieses Lächeln 
genau. Meine Schwester setzt es auf, wenn sie im tiefsten 
Inneren angeödet ist. Es ist ein die Welt ihrer Lieblichkeit 
versicherndes Lächeln, das kommentarlos bleibt und kei-
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nerlei Anteil nimmt. Die trockene, in Zucker erstarrte 
Version ihres Lächelns. Insgeheim ist auch sie froh, wenn 
sie wieder mal feststellen kann, wie stumpfsinnig Bulgari-
en ist. Das weiß ich genau, obwohl meine Schwester viel 
zu höflich, viel zu vorsichtig ist, um ihrer Abneigung frei-
en Lauf zu lassen. Das lächerliche Land beweist: uns ist 
kein wertvoller Vater weggestorben, sondern bloß ein al-
berner Bulgare. Wir haben keinen Verlust erlitten, son-
dern im Gegenteil Glück gehabt, denn die Zeit war zu 
knapp, als daß er uns mit seinem bulgarischen Hokuspo-
kus hätte infizieren können. Der einzige Unterschied: 
meine Schwester verschließt diese Gedanken in sich und 
lächelt, lächelt immerzu, während ich Rumen auf die Pal-
me bringe, indem ich wortreich das bulgarische Unglück 
zerpflücke.

Wir haben Bulgarien schon satt, bevor wir es richtig 
kennengelernt haben. Traurig, aber wahr, die bulgarische 
Sprache dünkt uns die abscheulichste von der Welt. So ei-
ne weichliche, plump vorwärtsplatzende Sprache, labiale 
Knaller, die nicht zünden wollen. Keinerlei Schärfe in den 
Konsonanten. Um Rumen zu ärgern, greife ich gern zu 
dem Trick, die benachbarten Rumänen zu loben. Wie ange-
nehm Rumänisch in den Ohren klingt! Wie dunkelschwer 
und weltverloren. Jaja, es gereichte den Rumänen zum 
Vorteil, daß sich ihre slawische Art nach den romanischen 
Sprachen verzehrte. Und wie gut sie aussehen! Jawohl, sie 
sehen manchmal aus wie großgewachsene Römer. Und was 
für eine wunderbare schwarzmagische Literatur sie besit-
zen! Logisch, sie hatten Ovid zu Gast, sie hatten bedeuten-
de Dissidenten und waren nicht samt und sonders solche 
sowjetischen Kriechlinge, wie die Bulgaren es waren. Die 
wenigen, die es nicht waren, hat man im Steinbruch von 
Lowetsch oder im Lager Belene erledigt.

Sobald er das Wort Rumänien aus meinem Mund hört, 
verzieht Rumen das Gesicht, als habe er Zahnschmerzen. 
Ich glaube, Nacht für Nacht mordet er mich im Traum, 
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schnappt sich meine Schwester und verschleppt sie hinter 
einen bulgarischen Hügel.

Ein paarmal hab’ ich’s zu weit getrieben. Rumen hat in-
zwischen gelernt, wie man mich in Schach hält. Lobe ich 
die Rumänen, wird er scharf. Was, die Rumänen zivilisiert? 
Ha, kontert Rumen, ihr Lieblingssport war es, Juden in 
Schweineställe zu sperren und sie bei lebendigem Leib zu 
verbrennen. Und die bereuen nichts, gar nichts, deine herr-
lichen Rumänen, schreit er, und seine Stimme zittert vor 
Groll und Empörung.

Inzwischen dämmert es, und die Fahrbahn wird leer. 
Wir rollen durch eine schwach besiedelte Gegend. Leben 
da überhaupt Menschen? fragen wir uns, nachdem wir 
eine Viertelstunde durch hügeliges Land gefahren sind, 
und keine einzige Siedlung weit und breit. Nur die Esel- 
und Pferdekarren der Zigeuner, die hin und wieder am 
Straßenrand entlangtrotten, erzählen davon, daß irgend-
wo hinter den Hügeln Leute wohnen müssen, in irgend-
wie zusammengeworfenen Siedlungen mit schäbigen Lä-
den, die notdürftig aus Brettern zusammengenagelt sind, 
falls es hinter den Hügeln überhaupt Läden gibt. Nichts, 
was das Fernweh anreizen, die Mär vom balkanischen 
Abenteuer beleben könnte. Arme Klepper, denen sich das 
Elend mit hartem Stift durchs Fell zeichnet, laufen nach 
der Peitsche, ihre Stirnen geschmückt mit roten Bom-
meln.

Diese lastende Dämmerung ist ein Vorposten der bulga-
rischen Nacht. Nachts schlafen die bulgarischen Berge wie 
große schwarze Tiere, und nur hie und da, weit entfernt, 
dringen Lichtpunkte aus morschen Häusern. Weil er we-
niger mit Lastwagen zu kämpfen hat, hängt Rumen jetzt 
lässig in seinem Sitz, eine brennende Zigarette im Mund-
winkel.

Heute bin ich in besserer Stimmung, das Herumgefah-
renwerden bekommt mir. Auch nehme ich gern mit der 
Rückbank vorlieb, weil ich mein Gift lieber von hinten 
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einstreue. Außerdem würde es Rumen noch mehr ärgern, 
wenn ich neben ihm säße. Da er ein schlechter Autofahrer 
ist, könnte uns das ernstlich gefährden.
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Bitte mich zu entbehren

Bitte mich zu entbehren, sagt der Vater. Eine schäumen-
de Vaterwoge überspült das Wageninnere, im Gemüt ein 
gewaltiger Hopser, der das Autodach wegfliegen läßt, so 
daß wir momentweis unter dem blanken Himmel dahin-
fahren.

Bitte mich zu entbehren hat er noch nie gesagt, so höf-
lich ist er uns noch nie abhanden gekommen. Der aschfah-
le Himmel bezeugt: er ist weg. Dubios bleibt, was für ein 
Vater das gerade gewesen sein soll. An seine Stimme kann 
ich mich nicht erinnern, meine Schwester ebensowenig, wir 
scheitern, wenn wir die Stimme unseres Vaters beschreiben 
sollen. Was für ein Deutsch er gesprochen hat? Ein gutes? 
Ein klares? Mit österreichischem Akzent, weil er es in Wien 
verfeinert hat? Sprach er von der Grammatik her einwand-
frei? War sein Wortschatz groß oder eher mickrig? Wir 
wissen es nicht, obwohl wir es doch wissen müßten, denn 
ich war elf und meine Schwester dreizehn.

Ob er losplatzte beim Reden oder zögernd anfing, wir 
wissen es nicht. Ob er in Schleifen, gleichsam hinterrücks 
sich versichernd, sprach, wir wissen es nicht. Ob sich die 
Rede ruckend vorwärtsbewegte, ob glatt, ob schnell, ob 
lahm – keine Ahnung. Hatte er die Unart vieler Auslän-
der, das Sprechtempo zu beschleunigen, wenn er nicht 
mehr Herr über die Grammatik war? Und seine Stimme? 
Hoch, piepsig, kehlig, oder kam sie aus tiefer Brust? Der 
Chor der Schwärmerinnen, der uns früher umgab, will uns 
weismachen, unser Vater habe ein wunderbares, so wun-
derwunderbares Deutsch gesprochen, daß es ein Gedicht 
gewesen sei, ihm zu lauschen. Vor allem habe er so wun-
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derbar gesungen, daß es wiederum nicht auszuhalten ge-
wesen sei.

Wir haben uns angewöhnt, zu schweigen, wenn wir so 
etwas zu hören bekommen. Einer der seltenen Fälle, da 
meine Schwester auf ihr berühmtes Lächeln verzichtet. 
Gottlob, der Chor der Vaterschwärmerinnen hat sich in-
zwischen merklich gelichtet, es sind kaum noch welche am 
Leben, die ihn persönlich kannten. Jetzt ist es an uns, klar-
zustellen, wer unser Vater war. Als wir noch klein waren 
und mit fliegenden Rattenzöpfen durch den Garten spran-
gen, wurden wir von wildfremden Frauen beobachtet, die 
zu dem Schluß kamen, wir seien irgendwie kümmerlicher 
geraten als jener sagenhafte Orpheus, kaum wert, seine 
Töchter genannt zu werden. Jetzt fragt es aus uns zurück: 
ist dieser Kümmerling überhaupt wert, als unser Vater gel-
ten zu dürfen?

Halten wir fest, daß unser Vater ein typischer Bulgare 
war. Ein typischer Bulgare ist stark behaart, hat perfekte 
weiße Zähne, ißt Knoblauch und wird steinalt. Im Falle un-
seres Vaters war das Haupthaar schwarz und dicht. Knob-
lauch aß er allerdings kaum. Der typische Bulgare behält 
sein Haupthaar auch im Alter, weiß wird es spät. Unser 
Vater hat aber die Altersprobe nicht bestanden, deshalb 
wissen wir diesbezüglich nichts Genaues. Nur, daß im Mo-
ment, da sein Freund einen letzten Blick auf ihn warf und 
ihm über den Kopf strich, die Haare büschelweise in der 
Hand zurückblieben.

Wo noch Haare? An den Möbeln hängen geblieben? Gab 
es Vatermöbel? Muttermöbel?

Auf hochflorigen Teppichböden schliefen die Möbel in 
scheuer Widersetzlichkeit. Blauer Teppich im Schlafzim-
mer der Eltern. Schleiflackmöbel. Eierschalenfarbener Tep-
pich im Wohnzimmer. Unser Vater hatte das kleine rote So-
fa im Balkonzimmer für sich gepachtet. Wenn er auf diesem 
Sofa saß, fühlte er sich sicher und kam anscheinend ohne 
Gemütsbewegung aus. Im Grunde beanspruchte er wenig 
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umbauten Raum für sich. Nur Raum, groß genug, ihn mit 
seiner Traurigkeit zu füllen. Manchmal aber ging er gereizt 
im Balkonzimmer umher und bleckte die weißen Zähne. 
Im Innersten war er gewiß verkorkst. Kein Wunder, daß 
wenige Jahre nach seinem Tod eine auf dem Balkonzim-
mertisch in der Sonne liegende Batterie explodierte und ih-
re scheußlich riechende Chemie auf das rote Sofa ergoß.

Mit den Menschen, von denen er umgeben war, hielt er 
nur flüchtig Verbindung. Einmal jemanden scharf ansehen, 
ihn sich einprägen, das genügte, alles weitere durfte dann 
wieder unscharf werden. Er hatte immer ein Häubchen 
Schwermut auf dem Kopf. Sein inneres Dunkel hielt er für 
unvergleichlich. Und die Familie unterstützte ihn darin, 
oh, es grübelten die Familiensatelliten um die Wette über 
das unbegreifliche Dunkel einer bulgarischen Vater- und 
Mannesseele, von der die uns beklemmende wiederum ein 
besonders ungeheuerliches Exemplar war. Es leuchtete dies 
Dunkel in geniehafter Verworrenheit und Feinsinnigkeit. 
Warum bloß sah sich niemand den stumpfen Gesichtsaus-
druck des Mannes an und zog den Schluß, daß man’s – nein, 
nicht mit einem Künstlerwrack – mit einem verkommenen 
Arztwrack zu tun hatte?

Er wurde im Lauf der Jahre nicht abweisend und verdrieß-
lich wie die meisten Väter unserer Schulkameradinnen. Wenn 
er seine ausgeleierte Weste aus dem Schrank holte, wußten 
wir, was kam. Es verlosch die Welt um ihn her, für zwei Mo-
nate, immer im Frühjahr, und wir waren dazu verdammt, mit 
ihr zu verlöschen. Geschleich um seine verschlossene Kam-
mer, schüchternes Gepoch, zaghafte Frage, ob er etwas essen 
wolle, und keine Antwort. Öffnete man die Tür einen Spalt, 
schwoll etwas so Muffiges daraus hervor, daß man sie schnell 
wieder zumachte. Er lag auf seinem Sofa wie verwest.

Wir hofften, unsere Mutter, dieser sportliche Mensch, 
Skifahrerin, Bergsteigerin, Besitzerin eines Eispickels, 
würde die Tür aufreißen und ihrem Leichenmann ein paar 
schallende Ohrfeigen verpassen, ihn entweder damit wek-
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ken oder endgültig auf den Friedhof schicken oder ihm 
wenigstens die schreckliche Weste mit dem Mottenloch am 
Bauch abzwingen und sie verbrennen. Nichts dergleichen 
geschah. Wir hörten damit auf, an unsere Mutter sinnlose 
Hoffnungen zu verschwenden.

Muttermöbel gab es nicht. Was soll eine mit allen Fasern 
auf ihren Mann ausgerichtete Frau auch mit eigenen Mö-
beln anfangen. Wohl wahr, sie bestimmte, welche Möbel 
von welcher hochgeschätzten Firma ins Haus kamen, der 
Firma Schildknecht etwa, die in den sechziger Jahren vom 
Nimbus des Edlen, gut Verarbeiteten zehrte, bestimmte es 
aber immer nur für ihn, um ihn aufzuheitern, niemals für 
sich selbst.

Schleiflack! Hundert Gründe, an einer Schleiflackbücher-
wand sich den Kopf einzurennen! Schleiflackbücherwände, 
in denen Werke von Uwe Johnson, Max Frisch, James Bald-
win und Albert Camus wie die lieben Soldaten aufgereiht 
stehen, rufen den Verwüstungstrieb auf den Plan. Eine Axt 
her! Eine Säge her! Seiten zerrupfen! Meine Schwester, die-
se unentwegte Traumwandlerin, geht allerdings an Schleif-
lackbücherwänden vorüber, als wären sie das Natürlichste 
von der Welt, selbst wenn darin auch noch verschließbare 
Elemente eingepaßt sind, Türchen mit Waffelmuster, Tür-
chen mit Messingschlüsselchen, hinter denen der Cognac 
und dessen Schwenker, der Whiskey und dessen schwere 
Gläser ihr diskretes Leben führen.

Hätten unsere Eltern die Bücher von echten Trinkern zur 
Brust genommen – Lowry! Faulkner! Cheever! –, hätten 
sie vielleicht einen Bogen um die Firma Schildknecht und 
ihren Schleiflack gemacht. Doch nein, wo nach Unglück 
gesucht wird, da stellt sich’s auch prompt ein.

Unser Vater blieb in puncto Alkohol maßvoll. Als Kämp-
fer der Nacht brauchte er ihn nicht, er hörte aus Möbeln 
auch so heraus, was Menschen für gewöhnlich nicht hören, 
roch deren Verzweiflung. Die nächtlichen Drohungen wa-
ren am Tag zwar verklungen, in seinem Kopf aber hatte er 


