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Zwei Schwestern, unterwegs im heutigen Bulgarien. Auf der
ersten Hilfte der Reise waren sie Teil eines prichtigen Limou-
sinenkonvois, der die Leichen von 19 Exilbulgaren — in den
Vierzigern von Sofia nach Stuttgart ausgewandert — in ihre alte
Heimat tberfithrte. Darunter der frithverstorbene Vater der
Schwestern. Jetzt sind sie Touristinnen, chauffiert vom lang-
miitigen Rumen Apostoloff. Er mochte den beiden die Schitze
seines Landes zeigen, aber fiir seine Vermittlungsversuche zwi-
schen Sofia und Stuttgart zeigen die Schwestern wenig Sinn.

»Ein sagenhaft guter, vor Kampfeslust funkelnder Roman,
bis in den letzten Buchstaben aufgeladen mit ketzerischer Ener-
gie.« Meike Fessmann

»Sibylle Lewitscharoffs erzkomische Abrechnung mit der
Heimat ihres Vaters ist politisch unkorrekt, macht mit ihrer
klangvollen Sprache aber einfach Spaf8.« Brigirte

Sibylle Lewitscharoff, 1954 in Stuttgart geboren, lebt in Ber-
lin. Fir Pong erhielt sie 1998 den Ingeborg-Bachmann-Preis.
Zuletzt erschienen die Romane Montgomery (2003) und Con-
summatus (2007). 2007 wurde sie mit dem Preis der Literatur-
hauser ausgezeichnet, 2008 mit dem Marie-Luise-Kaschnitz-
Preis und 2009 (fiir ihren Roman Apostoloff) mit dem Preis der
Leipziger Buchmesse.
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Apostoloft



Lulin Danailoff gewidmet



Unterwegs mit Rumen

Wiir, sage ich zu meiner Schwester, sind noch gut davon-
gekommen. Meine Schwester sitzt vorne auf dem Beifah-
rersitz und schweigt. Nur ein winziges Neigen des Kopfes
Richtung Fenster deutet an, dafi sie verstanden hat. Sie ist
an meine Eréffnungen gewohnt und weif}, was gemeint ist.

Weg und fort und Ende, sage ich. Ein Vater, der ein Ende
macht, bevor er die ganze Familie zermiirbt, ist eher zu lo-
ben als zu verdammen.

Machen, da spielt doch der hellichte Tag mit hinein? Da
will doch etwas angestaunt werden, wenn’s fertig ist? Ge-
mach, Gemaicht, gemacht. Gemacht wird jetzt eine Boxbe-
wegung auf die Kopfstiitze zu, aber alles bleibt an der Luft,
schneller als gehoben liegt die Hand wieder auf dem Kanie.
Dumm? Ja, dumm ist so manches, was ich tu, aber noch
kein verniinftig Kraut dagegen gewachsen. Meine Schwe-
ster hort und sieht mich im Moment nicht, weil sie Rumen
anlichelt und weil der Lirm des Wagens die feineren Ge-
rausche schluckt.

Manchmal spreche ich zu meiner Schwester wie in den
Wind. Sie kennt die Anlaufe von meiner Seite, in denen un-
ser Vater selten gut, meistens schlecht wegkommt. Von der
Mutter schweigen wir eisern. Das Bezaubernde an meiner
Schwester ist: sie nimmt mich nicht ernst und verzeiht alles.
Sie ist eine vorbildliche iltere Schwester, die der jingeren
mit Engelsgeduld begegnet. Obwohl wir inzwischen mitt-
leren Alters sind, denkt meine um zwei knappe Jahrchen il-
tere Schwester, sie habe es mit einem unschuldigen Kind zu
tun, iber dessen Marotten man ein bifichen die Stirn run-
zelt, im guten Glauben, sie wiirden sich noch auswachsen.
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Rumen Apostoloff ist nicht an uns gewdhnt, sein Haar
steht bis zu den Spitzen in Hab-Acht-Stellung. Uber meine
Reden erschrickt er, meine Schwester himmelt er an. Sein
Gehor ist exzellent, er versteht fast immer, was wir sagen,
nur wenn wir absichtlich in breiteres Schwabisch fallen,
kommt sein detektivischer Sprachsinn mit den weichen,
verschliffenen Lauten nicht zurecht.

Rumen ist unser Hermes, er trigt die Sprachen hin und
her, fihrt und findet im Fahren den Weg, einer jener ver-
zweifelten bulgarischen Fahrer, die kein Auge dafiir haben,
was am wegflitzenden Straflenrand alles krepiert. Als uns
ergebener Nervosling fihrt er durch sein verzweifeltes
Land, das be1 Nacht noch viel verzweifelter ist.

Wir, sage ich zu meiner Schwester, konnen uns nicht be-
schweren. Wir wurden erndhrt, wurden nicht geschlagen
und haben lange Ausbildungen finanziert bekommen, zu
guter Letzt reichte es sogar zu einem bescheidenen Erbe.
Was will man mehr.

Die freudlose Vernunft meiner Sitze widert mich an,
was dazu fuhrt, daff ich eine Weile den Mund halte. Meine
Schwester schweigt ohnehin viel, und Rumen wagt es nicht,
sich in eine Rede zu mengen, die auf Fortsetzung angelegt
1st.

Wir rollen auf der gut ausgebauten Strafle nach Veliko
Tarnovo dahin. Sofia haben wir gerade hinter uns gelassen,
auf der linken Seite zeigen sich marode Industrieanlagen,
von denen rotlichgelbe Rauchfahnen in den Himmel we-
hen. Die ganze linke Seite ist in einen rétlichgelben Schleier
gehiillt, dessen Partikel im Sonnenlicht giftig glitzern. Es
stinkt. Eine lange Reihe Lastwagen befindet sich vor uns.
Rumen Apostoloff riickt den Oberkorper in seinem Sitz
zurecht und packt das Steuer mit Entschlossenheit, vor sich
das harte Geschift des Uberholens, auf der Riickbank eine
Frau, die er nicht leiden kann.

Die Windrose des Vaterhasses verwirbelt so manches
Fiinkchen Vaterliebe, sage ich unhérbar zu meiner Schwe-
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ster, wahrend wir die roten Staubwolken des Metallurgie-
kombinats von Kremikovski, einstmals ein Kind bulga-
risch-sowjetischer Freundschaft, hinter uns lassen.

Wir sind Kinder der deutsch-bulgarischen Freundschaft,
einer ebenso zweifelhaften, wie es die bulgarisch-sowjeti-
sche war. Eine Freundschaft aus Liigen, Eisen und Blech,
von der nicht viel mehr blieb als verschrottete Panzer und
langst verweste Haufen von Leichen. Unter einem Separat-
haufchen, als Spit-, nicht als Kriegsleiche, ist unser Vater
verwest.

Zeige er sich doch, der Vater, wenn er kann!

Nichts da. Noch ist die Zeit nicht reif, mit zartem Ham-
mern das Bild des Vaters auszuklopfen. Kristo, sein durch-
dringend symbolischer Name. Kein elastischer, gutmiitiger
Name, der einem Knaben hilft, sich in der Welt umzutun.
Was fiir ein eiserner Kranz von Bedeutungen auf diesem
Kreuznamen lastet. Dieser Vater-Kristo, damals natiirlich
noch nicht Vater, sondern blof Sohn, soll das Schreiben
zwar rasch erlernt, bei seinem Namen soll es jedoch gedau-
ert haben, bis er ithn ohne Zdégern hat hinschreiben kon-
nen. Als Erwachsener, Arzt dann, hatte er eine versudelte
Schrift, fir jeden Apotheker, der seine Rezepte entziffern
muflte, eine Zumutung. Der Namenszug war vollig unle-
serlich. Ja, auch bei unserem Vater bildete der Name den
Kern der Personlichkeit. Eine vollig versudelte Personlich-
keit, sage ich zu meiner Schwester und glaube zu héren,
wie sie seufzt — meines Geredes wegen, der unbegreiflichen
Launen, denen es folgt.

Eine Personlichkeit ohne Stimme und Gewicht, zumin-
dest fur seine Tochter, falls er in deren Kopfen tiberhaupt
vorkommt, sage ich triumphierend. Dochdoch, er kommt
vor. Zeigt sich huschhusch nach Belieben, dieses Aas von
einem Vater!

Es sind die nachts begonnenen und tagsiiber ausge-
schmiickten Triume, in denen unser Vater regelmiflig wie-
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Da meine Schwester beharrlich schweigt, Rumen nur
stohnt und mit der Faust aufs Lenkrad schlagt, wenn, wie
er glaubt, ein ausgemachter Schwachkopf ithn am freien
Fahren hindert, spreche ich jetzt fiir meine Schwester mit
— obwohl sie fir gewdhnlich leugnet, daf$ Viter in Triumen
erscheinen, unser versudelter Vater sogar mit einiger Hart-
nackigkeit.

Neulich, in der Nacht, bevor wir nach Sofia flogen, saf§ er
bei mir im Zimmer. Seine Prisenz war so wenig merkwiir-
dig, wie zum Beispiel in einer Erzdhlung von Murakami, in
der es heillt: Als Katagiri in seine Wohnung kam, wartete
dort ein riesenhafter Frosch auf ihn.

Auf mich wartete keine riesenhafte Amphibie, sondern
blofy der Vater. Er benahm sich diskreter als Murakamis
Frosch, schwieg. Wozu die Stimmbinder strapazieren,
zwischen uns gibt es nichts zu bereden. Langsam stand
er auf und ging durch die Wand. Wihrend er schon ver-
schwunden war, schleppte das Ende seines Stricks noch am
Boden, bis es allmahlich ebenfalls verschwand. Mein Vater
hat seinen Strick meistens dabei, das ist ganz und gar nichts
Neues.

Unser Rumen ist ein hektischer Fahrer. Immer wieder
reifit er mich aus meinen Gedanken. Wenn er tberholt,
fragt man sich unwillkiirlich, schafft er’s, oder schafft er’s
nicht. Gerade hat er einen Lastzug hinter sich gelassen, be-
laden mit Baumstimmen, an deren lingstem ein roter Wim-
pel flattert. Wir sind noch mal davongekommen.

Rumen Apostoloff mochte uns die Schitze Bulgariens
zeigen. Meine Schwester und ich wissen es besser: solche
Schitze existieren nur in den bulgarischen Hirnen. Wir
sind iiberzeugt, Bulgarien ist ein grauenhaftes Land — nein,
weniger dramatisch: ein albernes und schlimmes. Seine
Gegenden? Meer, Wald, Gebirge, Auen? Unseretwegen
mag es da verborgene Reize geben. Wir sind aber keine
Ornithologen und wollen auch nicht auf Birenjagd gehen.
Auf malerische Rhodopenschluchten geben wir nichts,
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Hammerschlige in Rhodopentilern erschiittern uns nicht,
Glockengeldut lidt uns nicht zum Kirchgang ein. Rosen-
felder sind fiir uns Rosenfelder und sonst wenig, Rosenfel-
der bringen unsere Herzen nicht in Wallung. Blof} weil
man auf eine blutrote Fliche zeigt, benehmen wir uns
nicht wie Frischverliebte und erfahren auch keine Extra-
blutzufuhr. Nichtern bleiben ist eine Kunst. Eisern wird
sie von uns praktiziert, sobald wir bulgarische Luft wit-
tern, gar die ersten vorsichtigen Schritte auf bulgarischem
Boden tun.

Und sonst? Sind die bulgarischen Chéore etwa nichts? Le
Mystere des voix bulgares, wie es immer so nobel heif3t?
Hoért sich das nicht an wie hoch droben in den Ather hin-
eingesungen und vom Berg herabtonend? Kommen wir
nicht ins Griibeln, wenn wir an Orpheus denken, der in
den Rhodopen so rein und bezaubernd sang und dazu die
bertihmte Leier schlug, dafy Steine und Baume sich um ihn
her scharten, alles Wild die Horner senkte, Hirschen und
Rehen die Beine einknickten vor Entziicken, Fell an Fell,
Fell an Kleid von Gejagten und Jdgern sich aufs weiche
Moos lagerte und Frieden herrschte und Lauterkeit unter
allen Wesen, die Ohren haben und in deren Brust ein Herz
schlagt, weil alles nur noch ein Lauschen war, ein sonderba-
res Lauschen, ein Lauschexzefy mit fihlenden Steinherzen
und auffangsamen Steinohren, wie ihn nicht einmal die Bi-
bel kennt.

Tja, sagen wir, mag wohl sein, aber ihr habt eure Ur-Ur-
Urgrofimiitter vergessen, diese geifernden Minaden, die-
se Lirmkanaillen, rachsiichtig, blutwiitig, bose. So lange
bliesen die auf thren Hornern und schrieen und schlugen
Krach, bis Orpheus’ Gesang nicht mehr verfing und sie den
Sanger schlachten konnten. Auf der Mariza schwammen
alsbald die marmorweiflen Korperstiicke, schwamm das
immerfort singende Haupt des Orpheus vorbei an Buchen-
wildchen und Weidengeholzen, vorbei an Haselstrauchern
und Pappeln, es schwamm und schwamm das schone Haupt
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meerzu und fort. Fort aus diesem Malefizland, damals noch
Thrakien geheiflen. Kein Schatz an geistigem Behagen, der
sich da in euren Rhodopen versteckt. Nicht Orpheus ist’s,
der aus euren Chéren tént, Minaden sind’s, jedenfalls die
spaten Abkommlinge davon. Und damit wire das Ritsel
gelost, warum in den bulgarischen Choren die Kehlkopfe
so unnatiirlich gequetscht werden.

Er sang so schon, unser Frauenarzt, seufzt der Chor der
Vaterverehrerinnen, lauter chemalige Patientinnen, die ih-
ren exotischen Orpheus am Fenster, am Schreibtisch, mit
dem Fingernagel an eine Kantle klopfend, tbers drztliche
Besteck gebeugt oder sonstwo haben singen horen wollen.
Bis er schliefflich sein eignes Totenliedchen sang, ein all-
mahlich in Rocheln iibergehendes Sterbe-kr-kr, das von der
einst tiberaus melodidsen Vaterstimme noch ein wenig aus-
geziert wurde, solange das bifSchen Luft im Hals fiir Zierat
eben reichte.

Sein Haupt aber, o dieses Vaterhaupt, war von der Fiille
der Schwirze bereits bedeckt und in den Tod geschlungen.

Weiter im Text, sage ich, weiter und fort im bulgarischen
Ungliick, das dieses Aas von einem Vater auf Haupter und
Herzen seiner Tochter geladen hat. Gottlob geschieht es
nicht wie uiblich laut, sondern so leise, da Rumen mich
unmoglich horen kann, auch wenn ich nicht weifi, ob er es
nicht doch konnte, weil sein sicherheitsdienstliches Gehor
so geschirft ist, dafl es Laute vernimmt, die sich noch gar
nicht an der Luft befinden, sondern als kitzlige Gebilde auf
der Zunge.

Rumen, armer Rumen, haben wir schon von der bulga-
rischen Keramik gesprochen, die du uns so gerne zeigst?
Dem Pfauenaugendekor, dem Fliefmuster auf all den brau-
nen Kriigen, Nipfen, Tellern, Aschenbechern, Kaffeetaf3-
chen, seinerzeit beliebte Mitbringsel fiir DDR-Urlauber,
heute eher von Englindern geschitzt? Uns kommen Teller,
Tassen, Becher dick vor. Eine unangenehm wulstige Kin-
derkeramik. Auflerdem empfichlt sich das Zeug nicht als
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Efgeschirr; das eingebrannte Kobaltblau dringt durch die
Glasur und ist giftig.

Und was ist mit der Schwarzmeerkiiste? Schwarzmeer-
kiiste, das klingt doch nach Meeresrauschen, Méwen, Dii-
nen, nach Strandcafés, diimpelnden Botchen, klickenden
Jachtmasten, und etwas weiter weg, schon nicht mehr in
Bulgarien, nach Ovid? Ach was. Verbaut, verpatzt, ver-
dreckt. Das aschgraue Meer — leergefischt. Das bulgarische
Essen? Ein in schlechtem Ol ersoffener Matsch. Der Fisch
ein verkokelter Witzfisch. Bulgarische Kunst im zwanzig-
sten Jahrhundert? Abscheulich, und zwar ohne jede Aus-
nahme. Die Architektur, sofern nicht Kloster, Moscheen
oder Handelshiuser aus dem neunzehnten Jahrhundert?
Ein Verbrechen!

Meine Schwester schiittelt den Kopf. Nicht zum Wider-
spruch — sie hat mich ja nicht gehdrt —, nur wegen einer
Miicke, die in ihr Haar geflogen ist und sich darin verfan-
gen hat.

Wie immer kommt ihr Einwand zur rechten Zeit.

Oh, ich weif}! Weif es im geheimen besser, kann mich aber
nicht ziigeln. Das Wort Bulgarien gentigt, ein Reizwort, es
erzeugt einen Anfall, und der schwemmt in der Sekunde al-
le Vernunft fort. Vaterhafl und Landhaf} sind verquickt und
werden auf vertrotzte Weise am Kocheln gehalten. Bulgari-
en? Vater? Ein Schnappmechanismus. Da helfen auch ein-
zelne zartsinnige Bulgaren nicht, die uns durchaus schon
begegnet sind und denen ich wiederum, kaum daf} ich sie
erblickte, mit einer fast irrsinnigen Euphorie entgegenflog.
Solche Menschen rechnet der kindische Buchhalter in mir
aber nicht den Bulgaren zu. Sie siedeln auf volksfreiem Ge-
biet, wo alle meine Lieblinge siedeln.

Was immer uns Rumen zeigt, meine Schwester quittiert
es mit einem lieblichen Licheln. Ich kenne dieses Licheln
genau. Meine Schwester setzt es auf, wenn sie im tiefsten
Inneren angeddet ist. Es ist ein die Welt ihrer Lieblichkeit
versicherndes Lacheln, das kommentarlos bleibt und kei-
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nerlei Anteil nimmt. Die trockene, in Zucker erstarrte
Version ihres Lichelns. Insgeheim ist auch sie froh, wenn
sie wieder mal feststellen kann, wie stumpfsinnig Bulgari-
en ist. Das weif} ich genau, obwohl meine Schwester viel
zu hoflich, viel zu vorsichtig ist, um ihrer Abneigung frei-
en Lauf zu lassen. Das lacherliche Land beweist: uns ist
kein wertvoller Vater weggestorben, sondern blof ein al-
berner Bulgare. Wir haben keinen Verlust erlitten, son-
dern im Gegenteil Glick gehabt, denn die Zeit war zu
knapp, als dafy er uns mit seinem bulgarischen Hokuspo-
kus hitte infizieren konnen. Der einzige Unterschied:
meine Schwester verschliefit diese Gedanken in sich und
lachelt, lachelt immerzu, wihrend ich Rumen auf die Pal-
me bringe, indem ich wortreich das bulgarische Ungliick
zerpflicke.

Wir haben Bulgarien schon satt, bevor wir es richtig
kennengelernt haben. Traurig, aber wahr, die bulgarische
Sprache diinkt uns die abscheulichste von der Welt. So ei-
ne weichliche, plump vorwirtsplatzende Sprache, labiale
Knaller, die nicht ziinden wollen. Keinerlei Schirfe in den
Konsonanten. Um Rumen zu irgern, greife ich gern zu
dem Trick, die benachbarten Ruminen zu loben. Wie ange-
nehm Rumainisch in den Ohren klingt! Wie dunkelschwer
und weltverloren. Jaja, es gereichte den Ruminen zum
Vorteil, daf} sich ihre slawische Art nach den romanischen
Sprachen verzehrte. Und wie gut sie aussehen! Jawohl, sie
sehen manchmal aus wie groflgewachsene Romer. Und was
fir eine wunderbare schwarzmagische Literatur sie besit-
zen! Logisch, sie hatten Ovid zu Gast, sie hatten bedeuten-
de Dissidenten und waren nicht samt und sonders solche
sowjetischen Kriechlinge, wie die Bulgaren es waren. Die
wenigen, die es nicht waren, hat man im Steinbruch von
Lowetsch oder im Lager Belene erledigt.

Sobald er das Wort Rumanien aus meinem Mund hort,
verzieht Rumen das Gesicht, als habe er Zahnschmerzen.
Ich glaube, Nacht fiir Nacht mordet er mich im Traum,
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schnappt sich meine Schwester und verschleppt sie hinter
einen bulgarischen Hiigel.

Ein paarmal hab’ ich’s zu weit getrieben. Rumen hat in-
zwischen gelernt, wie man mich in Schach hilt. Lobe ich
die Rumainen, wird er scharf. Was, die Ruminen zivilisiert?
Ha, kontert Rumen, ihr Lieblingssport war es, Juden in
Schweinestille zu sperren und sie bei lebendigem Leib zu
verbrennen. Und die bereuen nichts, gar nichts, deine herr-
lichen Rumainen, schreit er, und seine Stimme zittert vor
Groll und Emporung.

Inzwischen dammert es, und die Fahrbahn wird leer.
Wir rollen durch eine schwach besiedelte Gegend. Leben
da dberhaupt Menschen? fragen wir uns, nachdem wir
eine Viertelstunde durch hiigeliges Land gefahren sind,
und keine einzige Siedlung weit und breit. Nur die Esel-
und Pferdekarren der Zigeuner, die hin und wieder am
Straflenrand entlangtrotten, erzidhlen davon, dafl irgend-
wo hinter den Hugeln Leute wohnen miissen, in irgend-
wie zusammengeworfenen Siedlungen mit schibigen Li-
den, die notdiirftig aus Brettern zusammengenagelt sind,
falls es hinter den Hiigeln tberhaupt Liden gibt. Nichts,
was das Fernweh anreizen, die Mir vom balkanischen
Abenteuer beleben konnte. Arme Klepper, denen sich das
Elend mit hartem Stift durchs Fell zeichnet, laufen nach
der Peitsche, ihre Stirnen geschmiickt mit roten Bom-
meln.

Diese lastende Dimmerung ist ein Vorposten der bulga-
rischen Nacht. Nachts schlafen die bulgarischen Berge wie
grofle schwarze Tiere, und nur hie und da, weit entfernt,
dringen Lichtpunkte aus morschen Hiusern. Weil er we-
niger mit Lastwagen zu kimpfen hat, hingt Rumen jetzt
lassig in seinem Sitz, eine brennende Zigarette im Mund-
winkel.

Heute bin ich in besserer Stimmung, das Herumgefah-
renwerden bekommt mir. Auch nehme ich gern mit der
Riickbank vorlieb, weil ich mein Gift lieber von hinten
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einstreue. Auflerdem wiirde es Rumen noch mehr drgern,
wenn ich neben ithm sidfle. Da er ein schlechter Autofahrer
ist, konnte uns das ernstlich gefihrden.
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Bitte mich zu entbehren

Bitte mich zu entbehren, sagt der Vater. Eine schaumen-
de Vaterwoge tberspiilt das Wageninnere, im Gemiit ein
gewaltiger Hopser, der das Autodach wegfliegen 1ifit, so
dafl wir momentweis unter dem blanken Himmel dahin-
fahren.

Bitte mich zu entbehren hat er noch nie gesagt, so hof-
lich ist er uns noch nie abhanden gekommen. Der aschfah-
le Himmel bezeugt: er ist weg. Dubios bleibt, was fiir ein
Vater das gerade gewesen sein soll. An seine Stimme kann
ich mich nicht erinnern, meine Schwester ebensowenig, wir
scheitern, wenn wir die Stimme unseres Vaters beschreiben
sollen. Was fiir ein Deutsch er gesprochen hat? Ein gutes?
Ein klares? Mit oOsterreichischem Akzent, weil er es in Wien
verfeinert hat? Sprach er von der Grammatik her einwand-
frei? War sein Wortschatz groff oder eher mickrig? Wir
wissen es nicht, obwohl wir es doch wissen mufiten, denn
ich war elf und meine Schwester dreizehn.

Ob er losplatzte beim Reden oder zogernd anfing, wir
wissen es nicht. Ob er in Schleifen, gleichsam hinterrticks
sich versichernd, sprach, wir wissen es nicht. Ob sich die
Rede ruckend vorwirtsbewegte, ob glatt, ob schnell, ob
lahm — keine Ahnung. Hatte er die Unart vieler Auslin-
der, das Sprechtempo zu beschleunigen, wenn er nicht
mehr Herr iber die Grammatik war? Und seine Stimme?
Hoch, piepsig, kehlig, oder kam sie aus tiefer Brust? Der
Chor der Schwirmerinnen, der uns frither umgab, will uns
weismachen, unser Vater habe ein wunderbares, so wun-
derwunderbares Deutsch gesprochen, daf} es ein Gedicht
gewesen sei, ihm zu lauschen. Vor allem habe er so wun-
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derbar gesungen, daf} es wiederum nicht auszuhalten ge-
wesen sel.

Wir haben uns angewohnt, zu schweigen, wenn wir so
etwas zu horen bekommen. Einer der seltenen Falle, da
meine Schwester auf ihr berithmtes Licheln verzichtet.
Gottlob, der Chor der Vaterschwarmerinnen hat sich in-
zwischen merklich gelichtet, es sind kaum noch welche am
Leben, die ihn personlich kannten. Jetzt ist es an uns, klar-
zustellen, wer unser Vater war. Als wir noch klein waren
und mit fliegenden Rattenzopfen durch den Garten spran-
gen, wurden wir von wildfremden Frauen beobachtet, die
zu dem Schlufl kamen, wir seien irgendwie kiitmmerlicher
geraten als jener sagenhafte Orpheus, kaum wert, seine
Tochter genannt zu werden. Jetzt fragt es aus uns zurtck:
ist dieser Kiimmerling tiberhaupt wert, als unser Vater gel-
ten zu diirfen?

Halten wir fest, dafl unser Vater ein typischer Bulgare
war. Ein typischer Bulgare ist stark behaart, hat perfekte
weille Zihne, if$t Knoblauch und wird steinalt. Im Falle un-
seres Vaters war das Haupthaar schwarz und dicht. Knob-
lauch af} er allerdings kaum. Der typische Bulgare behalt
sein Haupthaar auch im Alter, weifl wird es spat. Unser
Vater hat aber die Altersprobe nicht bestanden, deshalb
wissen wir diesbeziiglich nichts Genaues. Nur, daff im Mo-
ment, da sein Freund einen letzten Blick auf ithn warf und
thm tber den Kopf strich, die Haare buschelweise in der
Hand zurtickblieben.

Wo noch Haare? An den Mobeln hingen geblieben? Gab
es Vatermobel? Muttermobel?

Auf hochflorigen Teppichboéden schliefen die Mobel in
scheuer Widersetzlichkeit. Blauer Teppich im Schlafzim-
mer der Eltern. Schleiflackmdbel. Eierschalenfarbener Tep-
pich im Wohnzimmer. Unser Vater hatte das kleine rote So-
fa im Balkonzimmer fiir sich gepachtet. Wenn er auf diesem
Sofa safi, fuhlte er sich sicher und kam anscheinend ohne
Gemiitsbewegung aus. Im Grunde beanspruchte er wenig
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umbauten Raum fiir sich. Nur Raum, grof§ genug, ithn mit
seiner Traurigkeit zu fillen. Manchmal aber ging er gereizt
im Balkonzimmer umher und bleckte die weiflen Zihne.
Im Innersten war er gewif verkorkst. Kein Wunder, daf}
wenige Jahre nach seinem Tod eine auf dem Balkonzim-
mertisch in der Sonne liegende Batterie explodierte und ih-
re scheufflich riechende Chemie auf das rote Sofa ergof3.

Mit den Menschen, von denen er umgeben war, hielt er
nur flichtig Verbindung. Einmal jemanden scharf anschen,
ithn sich einprigen, das geniigte, alles weitere durfte dann
wieder unscharf werden. Er hatte immer ein Hiubchen
Schwermut auf dem Kopf. Sein inneres Dunkel hielt er fiir
unvergleichlich. Und die Familie unterstiitzte ihn darin,
oh, es griibelten die Familiensatelliten um die Wette iber
das unbegreifliche Dunkel einer bulgarischen Vater- und
Mannesseele, von der die uns beklemmende wiederum ein
besonders ungeheuerliches Exemplar war. Es leuchtete dies
Dunkel in geniehafter Verworrenheit und Feinsinnigkeit.
Warum blof} sah sich niemand den stumpfen Gesichtsaus-
druck des Mannes an und zog den Schlufi, dafy man’s — nein,
nicht mit einem Kiinstlerwrack — mit einem verkommenen
Arztwrack zu tun hatte?

Erwurdeim Lauf der Jahre nichtabweisend und verdrief3-
lichwiedie meisten Viterunserer Schulkameradinnen. Wenn
er seine ausgeleierte Weste aus dem Schrank holte, wuflten
wir, was kam. Es verlosch die Welt um 1hn her, fiir zwei Mo-
nate, immer im Frithjahr, und wir waren dazu verdammt, mit
ihr zu verldschen. Geschleich um seine verschlossene Kam-
mer, schiichternes Gepoch, zaghafte Frage, ob er etwas essen
wolle, und keine Antwort. Offnete man die Tiir einen Spalt,
schwoll etwas so Muffiges daraus hervor, dafy man sie schnell
wieder zumachte. Er lag auf seinem Sofa wie verwest.

Wir hofften, unsere Mutter, dieser sportliche Mensch,
Skifahrerin, Bergsteigerin, Besitzerin eines Eispickels,
wirde die Tur aufreiflen und ithrem Leichenmann ein paar
schallende Ohrfeigen verpassen, ihn entweder damit wek-
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ken oder endgiiltig auf den Friedhof schicken oder ihm
wenigstens die schreckliche Weste mit dem Mottenloch am
Bauch abzwingen und sie verbrennen. Nichts dergleichen
geschah. Wir horten damit auf, an unsere Mutter sinnlose
Hoffnungen zu verschwenden.

Muttermdbel gab es nicht. Was soll eine mit allen Fasern
auf thren Mann ausgerichtete Frau auch mit eigenen Mé-
beln anfangen. Wohl wahr, sie bestimmte, welche Mobel
von welcher hochgeschitzten Firma ins Haus kamen, der
Firma Schildknecht etwa, die in den sechziger Jahren vom
Nimbus des Edlen, gut Verarbeiteten zehrte, bestimmte es
aber immer nur fiir thn, um 1hn aufzuheitern, niemals fur
sich selbst.

Schleiflack! Hundert Grinde, an einer Schleiflackbiicher-
wand sich den Kopf einzurennen! Schleiflackbticherwinde,
in denen Werke von Uwe Johnson, Max Frisch, James Bald-
win und Albert Camus wie die lieben Soldaten aufgereiht
stehen, rufen den Verwiistungstrieb auf den Plan. Eine Axt
her! Eine Sige her! Seiten zerrupfen! Meine Schwester, die-
se unentwegte Traumwandlerin, geht allerdings an Schleif-
lackbtucherwanden vortber, als waren sie das Nattirlichste
von der Welt, selbst wenn darin auch noch verschlief{bare
Elemente eingepafit sind, Tirchen mit Waffelmuster, Ttir-
chen mit Messingschliisselchen, hinter denen der Cognac
und dessen Schwenker, der Whiskey und dessen schwere
Glaser ihr diskretes Leben fithren.

Hitten unsere Eltern die Biicher von echten Trinkern zur
Brust genommen — Lowry! Faulkner! Cheever! —, hitten
sie vielleicht einen Bogen um die Firma Schildknecht und
ithren Schleiflack gemacht. Doch nein, wo nach Unglick
gesucht wird, da stellt sich’s auch prompt ein.

Unser Vater blieb in puncto Alkohol maflvoll. Als Kimp-
fer der Nacht brauchte er ithn nicht, er horte aus Mobeln
auch so heraus, was Menschen fir gewo6hnlich nicht horen,
roch deren Verzweiflung. Die nichtlichen Drohungen wa-
ren am Tag zwar verklungen, in seinem Kopf aber hatte er
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