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KapItel 1 
Wo die Hunde mit dem Schwanz 
bellen
(Hamburg – Buxtehude)

Daruma  ist  keine  Schönheit. Nicht  nur, weil  ihm Arme 

und  Beine  fehlen.  Er  hat  buschige  Augenbrauen,  trägt 

einen gezwirbelten Schnurrbart, und seinen kugelrunden 

Leib bedeckt ein Rotkäppchengewand mit goldenen japa-

nischen  Schriftzeichen. Und wo  sind  seine  Pupillen?  Er 

hat keine. Der kleine Kobold hockt  auf meinem Küchen-

sims und starrt aus toten, schneeweißen Höhlen ins Leere. 

«Wären die Dinger nicht so furchtbar hässlich, hätte ich dir 

einen größeren geschenkt!», lächelte meine Liebe. Das war 

Heiligabend.

Heute  ist  der  6. März.  Der  Tag  kam  schnell.  Viel  zu 

schnell.  Und  nun  schultere  ich  den Rucksack  und  ziehe 

einen  schwarzen  Filzstift  aus  der  Schublade  meines 
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Schreibtisches.  Die  Japaner  glauben,  Daruma  besitze 

magische  Kräfte.  Er  soll  Glück,  Erfolg  und  gutes  Karma 

bringen. Wer einen Wunsch hat, malt der Figur ein Auge 

aus. Hat sich der Wunsch erfüllt, pinselt man ein zweites 

hinzu und verbrennt den seltsamen Wicht in einem Tem-

pel. Meine Hand  ist  zittrig. Daruma  schielt mir  einäugig 

hinterher,  als  ich  die  Mitgliedskarte  des  Alpenvereins 

Hamburg  einstecke,  die Wohnungstür  schließe  und  für 

lange Zeit verschwinde. Ich weiß nicht, wann ich zurück-

kehre.  Ich weiß nicht, ob ich zurückkehre.  Ich gehe nach 

Italien. Zu Fuß. Was für ein absurdes Gefühl.

Eigentlich  hatte  ich  mir  vorgenommen,  im  Morgen-

grauen aufzubrechen. Das hätte so schön konspirativ und 

geheimnisvoll  gewirkt.  Doch  es  ist  fast  elf,  als  ich  den 

ersten Wanderfuß  ins Treppenhaus  setze,  und natürlich 

treffe ich meinen Nachbarn. Herr Römer ist einfach immer 

da, wenn ich meine Wohnung verlasse. Manchmal denke 

ich, er arbeitet für irgendeinen Geheimdienst und beschat-

tet mich. Sein Nachname spricht sich übrigens hanseatisch 

«Rööööömä»  aus,  mit  fünf  Ö,  einem  Ä  und  einem  ver-

schluckten R. «Junge, mit Sack und Pack!», staunt er. «Du 

willst  diesmal  wohl  länger  ausbüxen,  wat? Wohin  geht 

denn  die  Reise?»  –  «Nach  Canossa»,  antworte  ich,  und 

Herr Römer verzieht keine Miene.  «Na denn, viel Spaß», 

sagt er trocken, und ich frage mich, ob der Gute mir über-

haupt zugehört hat.

Meine Stadt kennt nur drei verschiedene Wetterlagen: 

Nieselregen,  Sprühregen  und  Platzregen.  Zwölf  Jahre 

mache ich das schon mit. Aber zum Abschied hat der liebe 

Gott das  ewige Grau beiseitegeschoben. Der wolkenlose 

Himmel  spiegelt  sich  in  den Pfützen  auf  dem Kopfstein-
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pflaster von St. Pauli, die S-Bahn rattert, und eine schwer 

überlackierte  Frau mit  rasierten  Brauen  ruft  «Ey, Digger, 

ich schwöre!» in ihr Handy. Vor einem Gemüseladen steht 

ein  kleiner  Junge  und  zielt mit  seinem  verpackten  gold-

glänzenden  Magnum-Eis  auf  meine  Brust.  Ich  hebe  die 

Hände, er drückt ab, und ich tue so, als hätte Mandel-Nuss 

gerade mein Herz durchschlagen. Sonst nimmt niemand 

von  mir  Notiz.  Trotz  der  olivgrünen  Militärhose,  trotz 

der  schweren  Wanderschuhe,  trotz  der  zwölf  Kilo  auf 

meinem Rücken falle ich nicht auf, als ich die Reeperbahn 

überquere und Richtung Elbe stiefle. Verrückte gibt es hier 

genug.

«Zurückbleiben, bitte, Gangway wird bewegt!», knarzt 

ein Lautsprecher, die Hafenfähre legt blubbernd von den 

Landungsbrücken  ab,  und  ich  sitze  als  einziger  Passagier 

an  Deck.  Es  ist  warm,  der  Wind  schmeckt  nach  Sehn-

sucht,  und  im  Morgenlicht  glänzen  die  Wellen  silbern. 

Wie  eiserne  Riesen  stehen  hundert  Kräne  Spalier,  ein 

griechisches  Containerschiff  zieht  vorbei,  auch  meine 

Freunde  sagen  Lebwohl: Michel,  Peter  und Wilhelmine, 

die Schlepper. In meinem Herzen mischen sich Schmerz 

und Euphorie. Hamburg  ist das Tor zur Welt. Aber eben 

nur das Tor. Und manchmal muss ich raus.

Was  habe  ich mir  da  eigentlich  vorgenommen? Nach 

Canossa gehen. Andare a Canossa. Aller à Canossa. «Canos-

savandring»  heißt  es  im  Schwedischen  und  «kanosszajá-

rás»  in Ungarn.  Es  bedeutet,  zurück  auf  den  Teppich  zu 

kommen. Zu büßen. Zu bereuen.

Ich  folge  den  Spuren  eines  zweifelhaften Vorbilds.  Es 

heißt,  er  habe  Mägde  geschändet,  seine  eigene  Schwes-

ter  vergewaltigen  lassen und die  Sachsen  abgeschlachtet 
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wie  Vieh:  König  Heinrich IV.,  Herrscher  über  Deutsch-

land,  Burgund  und  Italien.  Ein  Hurenbock,  ein  Dämon, 

vielleicht der Berlusconi seiner Zeit. Doch  im Jahre 1076 

machte der Lüstling einen folgenschweren Fehler: Er legte 

sich mit der Kirche an. Heinrich nannte Papst Gregor V II. 

einen «falschen Mönch», und dummerweise verstand der 

damalige Pontifex noch weniger Spaß als der heutige. Er 

setzte den König ab und bannte ihn aus der Kirche. Hein-

richs Feinde, die Fürsten, rieben sich die Hände. Sie wollten 

den Tyrannen schon lange loswerden und stellten ihm ein 

Ultimatum: Wenn sich Seine Majestät nicht binnen eines 

Jahres vom Bann befreie, würden sie einen neuen König 

wählen.  Und  so  zog  Heinrich  im  tiefsten  Winter  über 

die Alpen  auf die Burg Canossa, um sich mit dem Papst 

zu  versöhnen.  Allerdings  startete  der  Adlige  in  Speyer, 

meine Reise beginnt schon im hohen Norden. Warum ich 

nach Canossa gehe? Das weiß ich noch nicht genau. Aber 

angeblich soll es dort fabelhafte Tortellini geben.

Die  Sonne  steht  senkrecht  am  Himmel,  und  meine 

Hafenfähre  landet auf dem Mond. Ich war schon in New 

York,  aber  noch  niemals  am  südlichen  Ufer  der  Elbe. 

Jemand  hat  ein  Herzchen  in  den  Rasen  gemäht,  an  der 

Ecke verkaufen sie Kaminholz, und in den Fenstern der rot 

verklinkerten Giebelhäuschen sitzen hübsch angezogene, 

sonnengebleichte Puppen. «Moin!», sagt die Omi auf der 

Straße, norddeutsch kurz und bündig. Auf einem kleinen, 

künstlich  aufgeschütteten  Hügel  am  Ende  der  Siedlung 

stehen acht Rentner und warten, die Spiegelreflexkameras 

im Anschlag. Sie haben Glück. Ein Beluga landet auf dem 

Airbus-Gelände,  dreht  eine  Ehrenrunde  übers  Rollfeld 

und  posiert  wie  Germany’s  Next  Topmoppel  von  allen 
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Seiten. Wie  schnell  könnte  ich  auf  diesem  gigantischen 

Moby Dick nach Canossa  reiten? Und wie  lange brauche 

ich  zu  Fuß?  Es  ist  verrückt,  aber  von meiner Wohnung 

aus  sind  es  exakt 999,9 Kilometer  Luftlinie  bis  ans  Ziel, 

und  Google Maps macht Mut: Für einen Wanderer sei die 

Strecke  in  lächerlichen zehn Tagen und acht Stunden zu 

schaffen. Allerdings weist die allwissende Suchmaschine 

darauf hin, dass der Routenplaner  für Fußgänger erst  im 

Beta-Stadium sei. Und noch etwas macht mich skeptisch. 

Google meint, der kürzeste Weg führe über Helgoland.

Ich  lasse  die  Insel  aus  und  stapfe  den Rest  den  Tages 

durch  unendliche Weiten  aus Wiesen, Moor  und Moor-

wiesen. Meine Oma Anneliese würde sagen: Ganz schön 

viel Gegend hier. Manchmal schrecke  ich Gänse auf oder 

bleibe stehen und esse einen Müsliriegel, der Rest ist Zen. 

Ich lasse die Gedanken kommen und wieder gehen, stun-

denlang,  und mit  jedem  Schritt  fühle  ich mich  langsam 

besser. So vergehen die Stunden.

Im  ersten  Sonnenuntergang  des  Jahres  laufe  ich  auf 

eine sagenumwobene Stadt zu.  Jeder kennt  ihren sonder-

baren Namen, doch kein Mensch hat sie je zuvor gesehen. 

«In Buxtehude, da bellen die Hunde mit dem Schwanz!», 

heißt  es  im  Norden,  und  wenn  man  ärgerlich  ist,  sagt 

man im Süden: «Geh doch gleich nach Buxtehude!», weil 

dieser Ort  so  unvorstellbar weit weg  scheint. Angeblich 

wächst hier der Pfeffer, und irgendwo am Stadtrand sollen 

sich  Fuchs  und Hase  gute Nacht  sagen. Wie wunderbar. 

Ich fuhr mit der Rikscha durch Bangalore, tauchte meine 

Hand  in  den  pechschwarzen  Ölboden  von  Baku  und 

tanzte Tango in Buenos Aires. Doch das größte Abenteuer 

meines Lebens beginnt ausgerechnet in Buxtehude.
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KapItel 2 
Into the Wild

(Buxtehude – Wildeshausen)

es war einmal ein Kollege von mir, der war klein, dünn 

und  trug  eine  Brille. Auch  sonst wirkte  er  ganz  und  gar 

unscheinbar, dennoch blickten die Leute voller Ehrfurcht 

auf den Knirps und nannten ihn die «Legende von Buxte-

hude». Sein wahrer Name klang nicht weniger bedeutend 

und mysteriös, er hieß Volker Pickenpack. In den achtziger 

Jahren, als die Menschen noch Nackenspoiler und Schen-

kelbürsten  trugen,  sorgte  er  für Angst und Schrecken  in 

den Strafräumen der Landesliga. Seine Pässe schienen von 

Geistern gelenkt zu werden, und seine Schüsse waren so 

kraftvoll, dass es hieß, er könne sogar eine Kuh umschie-

ßen. Und so begab es sich zu dieser Zeit, dass der SV Buxte-

hude in jeder Saison die meisten Treffer im Lande erzielte.
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Doch auf Zwerg Pickenpack  lastete ein Fluch.  Je mehr 

Tore  er  schoss,  desto  mehr  kassierte  auch  sein  Verein. 

Und sosehr er sich auch reckte, sosehr er fluchte und voll-

streckte, niemals wollte der Aufstieg  in die Verbandsliga 

gelingen. Es war zum Haareraufen.

Zehn Jahre gingen ins Land, das Männlein war ein Greis 

geworden,  und  endlich,  in  seinem  allerletzten  Fußball-

spiel,  war  der  Aufstieg  plötzlich  zum  Greifen  nah.  Die 

Uhr  stand  schon  auf  neunzig,  Buxtehude  lag  gegen  die 

Wandsbeker  knapp  in  Führung,  da  sollte  das  Männlein 

einen Eckstoß ausführen. Grimm regte sich auf den Rän-

gen, nun schieß doch, rief die Meute, schieß doch endlich! 

Doch Zwerg Pickenpack zögerte. Eine Ecke für Buxtehude 

bedeutete Gefahr fürs eigene Tor: Wie schnell hätten die 

Wandsbeker  einen  Konter  fahren  können,  und  dann,  ja 

dann wäre  es mit  dem  süßen  Traum  vom Aufstieg  viel-

leicht vorbei gewesen.

Was  machte  das  Männlein  also?  Es  drehte  sich  nach 

rechts und schoss den Ball auf den Grill einer Bratwurst-

bude.  Der  Schiedsrichter  pfiff,  ließ  den  Zwerg  zu  sich 

holen  und  sagte:  «Pickenpack,  dafür  hätten  Sie  Rot  ver-

dient. Aber ich kenne Sie einfach schon zu lange: Gratula-

tion.» Und so feierten die Buxtehuder die ganze Nacht und 

blieben glücklich bis an ihr Lebensende.

Dieser  Pickenpack  ist  übrigens  bis  heute mein  großes 

journalistisches  Vorbild.  Zu  Studentenzeiten  jobbte  ich 

beim  Sat.1-Videotext,  tippte  die  Sportnachrichten  der 

Seiten 210 bis 219, und mein Redakteur, die Legende von 

Buxtehude, erfand die lustigsten Überschriften dazu. Als 

der  Tunesier  Adel  Sellimi  zum  SC  Freiburg  wechselte, 

titelte das Männlein: «Adel verpflichtet».
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Offenbar  werden  die  großen  Geschichten  des  Sports  in 

Buxtehude  geschrieben.  An  meinem  zweiten  Wander-

morgen entdecke ich ein Straßenschild, das mich wirklich 

überrascht:  «Wettloopsweg  –  Dat  Wettlopen  twischen 

den  Hasen  un  den  Swinegel  up  de  lütje  Heide  bi  Bux-

tehude». Auf  einem Acker  in  der Nähe  soll  sich  also  die 

Rallye  zwischen  Hase  und  Igel  ereignet  haben.  Können 

die Buxtehuder darauf wirklich stolz sein? Der Rammler 

macht sich über die krummen Beine des Igels lustig, und 

der Igel fordert ihn zu einem Wettrennen her aus. Es geht 

um ein Goldstück und eine Flasche Branntwein. Der Igel 

wetzt  nur  ein  paar  Schritte  und  lässt  den  Hasen  dann 

davonlaufen, denn am Ende der Furche hat er seine Frau 

postiert,  die  ihm  zum  Verwechseln  ähnlich  sieht.  Kein 

Wunder, der Genpool auf dem Land ist arg begrenzt. «Ick 

bün al dor!», ruft sie, als der Hase das Ziel erreicht. Natür-

lich kann das Langohr  seine Niederlage nicht  fassen und 

fordert  immer  wieder  Revanche.  Geschlagene  vierund-

siebzig Mal sprintet der Hoppelhase hin und her, bis er tot 

zusammenbricht.

Was sollen uns diese Provinzgeschichten sagen? Nega-

tiv  formuliert:  Wer  bescheißt,  gewinnt.  Positiv  formu-

liert: Was man im Kopf hat, braucht man nicht in den Bei-

nen. Allerdings helfen mir beide Weisheiten auf meinem 

Weg nach Canossa wenig. Ich möchte nicht mogeln, und 

ich  habe  es  satt, mein Gehirn  anzustrengen,  in meinem 

Kopf ist ständig Disco, das macht mich verrückt. Ich will 

mich auspowern,  ich will mich plagen,  ich will  so  lange 

marschieren, bis alle Fragen, alle Sorgen und alle Zweifel 

zwischen mir und dem Universum geklärt sind.

Gestern Abend schien ein riesiger Vollmond über den 
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Fachwerkhäusern von Buxtehude.  Ich fand ein Hotel am 

Stadtrand  und  bekam  ein  kleines  Zimmer  im Keller  des 

Hauses. Es roch etwas modrig, nach feuchter Wäsche und 

verstaubten Gardinen, doch zum Frühstück gab es Zwie-

belmett.  Wie  sehr  ich  diesen  fabelhaften  Brotaufstrich 

doch liebe. Die gute alte Maurermarmelade. Meine ersten 

zwanzig Kilometer zu Fuß habe ich gut überstanden, mal 

abgesehen  von  zwei  Blutergüssen  an  den  Hüften  –  der 

Bauchspeck hatte sich zwischen Gürtel und Rucksack ein-

geklemmt. Gut, dass ich jetzt zum ersten Mal in meinem 

Leben  regelmäßig Sport  treiben werde. Ansonsten keine 

Blasen,  wenig  Muskelkater  und  viel  Motivation:  Heute 

möchte ich die doppelte Distanz schaffen.

Meine zweite Etappe führt über siebenunddreißig Kilo-

meter  quer  durchs  wilde  Niedersachsen  bis  nach  Zeven 

im  Kreis  Rotenburg / Wümme.  Der  dopende  Ex-Tour-

de-France-Fahrer Udo Bölts würde  sagen: Quäl dich, du 

Sau!  Allerdings  komme  ich  nicht  so  recht  in  die  Gänge, 

die Buxtehuder Straßen  sind wie  ein verwunschener  Irr-

garten,  ich  finde  einfach  nicht  heraus.  Mein  gesunder 

Menschenverstand  versagt,  und  das  Navigationssystem 

auf meinem Handy führt mich nicht ans Ziel, sondern nur 

zum  «Bestattungsinstitut  &  Trauerhaus  Holger  Ringel» 

im  Brillenburgsweg.  Feuerbestattung  ab  1622 Euro,  Erd-

bestattung ab 2055 Euro, Seebestattung ab 1690 Euro und 

Friedwaldbestattung ab 1955 Euro, keine versteckten Kos-

ten. Es ist mir etwas peinlich, aber immer wieder stiefle ich 

im Kreis und lande aufs Neue beim «Bestatter mit Herz». 

Ein schlechtes Omen? Vielleicht.

Als  ich  nach  einer  Stunde  endlich  den  Ortsausgang 

erreiche,  begrüßt  mich  ein  armes,  plattgefahrenes  Eich-
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hörnchen. Ein blitzsauberer Roadkill. Auch sonst erinnert 

alles  an  texanische Tristesse. Die Welt  besteht  nur  noch 

aus  zwei  Farben:  Der  Himmel  ist  so  grau  wie  die  Land-

straße, und das Gras, das neben dem Gehsteig wächst, ist 

genauso braun wie die gefrorenen Äcker links und rechts. 

Krähen  schreien  in  den  Gerippen  der  Birken,  es  riecht 

nach Tod und feuchter Erde, die Luft ist eiskalt.

Das Dorf Apensen ist der letzte Außenposten der Zivi-

lisation.  Ich kaufe noch zwei Mettbrötchen, eine Flasche 

Wasser  und  einen  schwarzen  Kaffee.  Es  gibt  hier  sogar 

eine Sparkasse. Vor dem Friseursalon «Haarmonie» auf der 

anderen Straßenseite steigt gerade eine Frau in ihren roten 

Kombi. «Das sieht sportlich aus!», ruft sie. «Wo soll’s denn 

hingehen?» – «Nach Canossa!», antworte ich. «Oha, das ist 

aber die falsche Richtung», sagt sie, und für einen kurzen 

Moment muss ich die Dame wohl so angesehen haben, als 

hätte  sie  gerade mein  Urvertrauen  zerstört.  «Ist  nur  ein 

Scherz, junger Mann, immer geradeaus. Bewundernswert, 

was Sie da machen. Sie  sollten den Wulff  gleich mitneh-

men. Viel Glück!»

Ob sie ahnt, wie goldrichtig sie liegt? Auf gewisse Weise 

trage ich die Sünden von Christian Wulff tatsächlich nach 

Canossa,  ich  bin  nämlich  über  viele  Ecken mit  unserem 

Rabatt-Präsidenten  verwandt.  Wir  sind  beide  Osnabrü-

cker, und sein Urgroßvater und meine Urgroßmutter, eine 

geborene Wulff, sollen Cousin und Cousine gewesen sein. 

Ich kann nicht behaupten, dass ich darauf stolz wäre. Ob ich 

Christian schon persönlich begegnet bin? Oh ja. Ich habe ihn 

mal an der Käsetheke bei Allfrisch getroffen, ich durfte ihn 

sogar mal interviewen, aber nie war der richtige Zeitpunkt, 

ihm  von  unseren  zarten  familiären  Banden  zu  erzählen.


