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Meinen vormaligen Kollegen,
den Beamten des Justizministeriums und des FBI,
deren immerwihrender Einsatz fiir die Wahrheit
die Grofse unseres Landes ausmacht.
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VORBEMERKUNG

Wer bin ich, dass ich mir einbilde, ich sollte anderen Men-
schen etwas tiber Fithrungsethik erzihlen? Jeder, der
glaubt, dariiber ein Buch schreiben zu miissen, liuft Gefahr,
als anmaBend, gar scheinheilig wahrgenommen zu werden.
Erst recht, wenn er selbst zufillig gerade gerduschvoll aus
seinem Amt gefeuert wurde.

Aufgeschriebene Lebensgeschichten werden fast automa-
tisch als Ubung in Eitelkeit beargwohnt, ich weiB das und
hatte genau deshalb immer wieder die Idee verworfen, so ein
Buch zu schreiben. Aber es gibt einen wichtigen Grund dafiir,
dass ich meine Meinung geindert habe. Wir durchleben in
unserem Land gerade eine gefihrliche Zeit, mit einem po-
litischen Klima, in dem Fakten angezweifelt, fundamentale
Wahrheiten infrage gestellt, Liigen fiir normal erklirt und
unethisches Verhalten ignoriert, entschuldigt oder sogar be-
lohnt werden. Das passiert nicht nur in unserer Hauptstadt
und auch nicht nur in den Vereinigten Staaten. Vielmehr
handelt es sich um einen besorgniserregenden Trend, der
in Amerika und weltweit die verschiedensten Institutionen
erfasst hat — die Vorstandsetagen fithrender Unternehmen
ebenso wie die Nachrichtenredaktionen und Universitiiten,
die Unterhaltungsindustrie, den Profisport und die Olym-
pischen Spiele. Ein paar Betriiger, Liigner und Verbrecher
haben ihre Quittung erhalten. Andere kommen noch immer
mit Entschuldigungen und Rechtfertigungen davon und
koénnen darauf bauen, dass ihr Umfeld auch weiterhin
wegschaut oder ihr schlechtes Benehmen sogar erst moglich
macht.



Wenn es also je einen richtigen Zeitpunkt gab, in dem das
Nachdenken iiber einen ethisch integren Fiithrungsstil von
Nutzen sein kénnte, dann genau jetzt. Ich bin kein Experte
tiir Fithrungsethik, aber ich habe schon wihrend des Studi-
ums viel dariiber gelesen und gegriibelt und mich jahrzehn-
telang damit herumgeschlagen, was das in der Praxis bedeu-
tet. Es gibt ja nicht die perfekte Fithrungspersonlichkeit, die
uns das beibringen konnte, das heif}t, es obliegt uns, denen
ethisch geerdetes Handeln wichtig ist, das Thema immer
wieder ins Gesprich zu bringen und uns selbst und jeder-
mann in einer politischen Funktion anzuhalten, es besser zu
machen.

Der Ethik verpflichtete Fiihrungspersonlichkeiten entzie-
hen sich nicht der Kritik und Selbstkritik und gehen nicht in
Deckung vor unbequemen Fragen. Sie sind froh tiber beides.
Jeder Mensch hat Schwichen, ich auch — sogar viele. Zu mei-
nen gehort, wie Sie aus diesem Buch erfahren werden, dass
ich dickkopfig sein kann und zu iibertriebenem Stolz, zu viel
Selbstsicherheit und einem zu groBen Ego neige. Damit schla-
ge ich mich schon mein ganzes Leben lang herum. Sehr, sehr
oft, wenn ich auf Situationen zuriickschaue, wiinsche ich mir,
ich hitte mich anders verhalten, und manche sind mir regel-
recht peinlich. Das geht den meisten von uns so. Wichtig
ist aber, etwas daraus zu lernen und es beim nichsten Mal
hoffentlich besser zu machen.

Ich finde es nicht angenehm, kritisiert zu werden, aber
ich weiB, dass ich mich irren kann, auch wenn ich mir mei-
ner Meinung noch so sicher bin. Denen zuzuhéren, die an-
derer Meinung sind, und sich Zeit fir Kritik zu nehmen,
ist unerlisslich, wenn man der verfiihrerischen Kraft allzu
groBer Selbstgewissheit nicht erliegen will. Zweifeln ist Klug-
heit — das habe ich gelernt. Und je idlter ich werde, desto we-
niger Gewissheiten habe ich. Wer in einer Fithrungsposition
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ist und glaubt, nie falschzuliegen, wer sein Urteil oder sei-
nen Standpunkt nie infrage stellt, ist eine Gefahr fur die
Organisationen und die Menschen, die er fithrt. In manchen
Fillen ist so jemand eine Gefahr fiir sein Land und die ganze
Welt.

Der Ethik verpflichtete Fithrungspersonlichkeiten sind
nach meiner Erfahrung Menschen, die tiber kurzfristige Ziele
und dringliche Anforderungen hinausdenken und sich bei
threm Handeln an bleibenden Werten orientieren. Die einen
beziehen ihre Werte aus einer religiosen Tradition, andere
aus einer moralischen Weltanschauung oder sogar aus einem
Verstindnis fiir Geschichte. Jedenfalls dienen Werte wie
Wahrheit, Redlichkeit und Achtung fiir andere — um nur
einige zu nennen — als duBere Bezugspunkte, nach denen
man ethisch integre Entscheidungen trifft, vor allem die
schweren, bei denen es keine einfachen oder guten Lésungen
gibt. Solche Werte sind wichtiger als das, was Schwarm-
intelligenz oder Fraktionsdenken gerade vorgeben mdogen.
Sie sind wichtiger als die spontanen Ideen eines Bosses oder
die Vorlieben seiner Untergebenen. Sie sind wichtiger als die
Profitabilitit und die Bilanzen einer Firma. Ethisch geerde-
ten Fihrungspersonlichkeiten ist die tiefe Treue zu funda-
mentalen Werten wichtiger als der eigene Vorteil.

Der Fithrungsethik geht es auch um ein Verstindnis fiir
Menschen und unser aller Bediirfnis nach Sinngebung. Sie
will Arbeitszusammenhinge schaffen, an denen hohe An-
spriiche und wenig Angst herrschen, eine Kultur, in der
Menschen keine Scheu haben miissen, Wahrheiten offen aus-
zusprechen, und die besten Leistungen herausholen, aus sich
selbst und aus ithrer Umgebung.

Ohne ein grundsitzliches Bekenntnis zur Wahrheit — vor
allem vonseiten unserer offentlichen Institutionen und von

denen, die sie leiten — sind wir verloren. Um einen juristi-
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schen Leitsatz zu formulieren: Unser Rechtssystem kann nur
funktionieren, wenn sich Menschen der Wahrheit verpflich-
ten; ohne das zerfillt jede auf Rechtsstaatlichkeit griindende
Gesellschaft. Und einen fithrungsethischen Leitsatz: Jemand
in einer Fithrungsposition, der nicht die Wahrheit sagt oder
die Wahrheit nicht héren will, kann keine guten Entschei-
dungen treffen, er kann sich nicht weiterentwickeln, und er
kann kein Vertrauen schaffen bei denjenigen, die ihm folgen.

Erfreulicherweise lassen sich Redlichkeit und die Bereit-
schaft, Wahrheiten offen auszusprechen, durchaus férdern
und tragen ihrerseits bei zu einer Kultur der Ehrlichkeit,
Offenheit und Transparenz. Ethisch integre Politiker prigen
das kulturelle Klima mit allem, was sie sagen und, noch wich-
tiger, was sie tun, denn sie stehen unter stindiger Beobach-
tung. Ungliicklicherweise prigen aber auch unehrliche Poli-
tiker eine Kultur, indem sie ihrem Wahlvolk Unehrlichkeit,
Korruption und Tiduschung vorleben. Der Unterschied zwi-
schen einem ethisch geerdeten Politiker und solchen, die nur
zufillig auf einer Fithrungsposition gelandet sind, besteht da-
rin, dass der erstere sich einer tiefen Loyalitit gegeniiber der
Wahrheit verpflichtet fiihlt, die gréBer ist als das Amt. Der
Unterschied ist uniibersehbar.

Ich habe lange tiber einen Titel fiir dieses Buch nachge-
dacht. In gewissem Sinn ist A Higher Loyalty das Fazit eines
seltsamen Abendessens im Weillen Haus, bei dem der neue
Prisident der Vereinigten Staaten von mir verlangte, meine
Loyalitit gegentiber ihm — personlich — iiber meine Pflichten
als FBI-Direktor gegeniiber dem amerikanischen Volk zu
stellen. In einem anderen, tieferen Sinn spannt der Titel einen
Bogen tiber vier Jahrzehnte meiner juristischen Titigkeit als
Strafverfolger, als Wirtschaftsjurist und wihrend ich mit drei
US-Prisidenten eng zusammenarbeitete. Auf all diesen Pos-
ten habe ich von den Menschen um mich herum eines gelernt
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und anderen weiterzugeben versucht, nimlich dass es in un-
ser aller Leben eine Loyalitit gibt, die groBer ist als die Treue
zu einer Person, einer Partei oder irgendeiner Gruppierung.
Und das ist die tiefe Loyalitit gegentiber héheren, bleibenden
Werten, allen voran der Wahrheit. Ich hoffe, dass dieses Buch
uns alle anregen kann tiber die Werte nachzudenken, die uns
tragen, und nach der Art Fithrung zu streben, die diese Werte

verkorpert.
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EINFUHRUNG

Des Menschen Sinn fiir Gerechtigkeit macht
Demokratie moglich, seine Neigung zur Ungerechtigkeit
aber macht Demokratie notwendig.

ReinvOLD NI1EBUHR

Z wischen der Zentrale des FBI (Federal Bureau of Investi-
gation) und dem Capitol Hill liegen zehn Hiuserblocks,
die Strecke hat sich mir bei unzihligen Dienstfahrten die
Pennsylvania Avenue hinauf und hinunter tief ins Gedichtnis
gegraben. Die Fahrten waren zu einer Art Ritual geworden,
vorbei an den Touristenschlangen vor dem Nationalarchiv
mit Dokumenten zur Geschichte der Vereinigten Staaten und
dem Newseum mit der Steinplatte, auf der der Erste Zusatz-
artikel zur Verfassung eingraviert ist, vorbei an T-Shirt-Stin-
den und Imbisswagen.

Jetzt, im Februar 2017, fuhr ich im Fond eines gepanzerten
schwarzen Chevrolet Suburban des FBI. Die Mittelbank war
entfernt worden, ich sa} auf einem der beiden Plitze ganz hin-
ten. Die Welt durch schusssichere kleine Seitenfenster vorbei-
ziechen zu sehen, war mir zur Gewohnheit geworden. Es ging
wieder mal zu einer geheimen Anhérung im Kongress iiber
eine mogliche russische Einflussnahme auf die Wahlen 2016.

Ein Auftritt im Kongress war schon an normalen Tagen
schwierig und meistens eher deprimierend. Fast jeder Ab-
geordnete schien fest auf einer der beiden Seiten zu stehen
und nur zuzuhéren, um irgendein Goldkérnchen zu finden,
das in die jeweils gewiinschte Richtung passte. Sie stritten ge-
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geneinander, indem sie durch mich hindurchredeten: »Herr
Direktor, wenn jemand das und das behaupten wiirde, wire
der nicht ein Idiot?« Auch die Gegenposition wurde tiber
mich bezogen: »Herr Direktor, wenn jemand sagen wiirde,
dass jemand, der das und das behauptet, ein Idiot ist, wire
dann derjenige nicht der eigentliche Idiot? «

Stand jene Wahl vor ein paar Wochen auf der Agenda, die
allen als die bis dato umstrittenste galt, war der Diskussions-
stil unmittelbar danach noch tibler; kaum jemand war willens
oder imstande, seine jeweiligen politischen Interessen beisei-
tezuschieben und sich auf die Wahrheit zu konzentrieren.
Die Republikaner wollten immer nur bestitigt bekommen,
dass Donald Trump nicht von den Russen gewihlt worden
war. Die Demokraten, noch schwer angeschlagen vom Wahl-
ergebnis, wollten das Gegenteil héren. Gemeinsame Nenner
waren Mangelware. Das Ganze hatte etwas von einer Familie,
die hochstrichterlich zum gemeinsamen Thanksgiving-Essen
verdonnert worden ist.

Das FBI klemmte mitten im Parteiengezink, auch ich als
sein Direktor. Das war eigentlich nichts Neues. Wir waren
schon im Juli 2015 in den Wahlkampf hineingezogen worden,
als unsere gestandenen FBI-Profis strafrechtliche Ermittlun-
gen zu Hillary Clintons Umgang mit geheimen Informa-
tionen Uber ihr privates E-Mail-Konto eingeleitet hatten.
Damals konnten schon die bloBen Worter »strafrechtlich«
und »Ermittlungen« sinnlose Kontroversen auslésen. Ein
Jahr spiter, im Juli 2016, nahmen wir die Ermittlungen zu der
Frage auf, ob es massive russische Wahlbeeinflussung gege-
ben hatte, um Clinton zu beschidigen und Donald Trump ins
Amt zu verhelfen.

Dies war fiir das FBI eine ungliickliche, wenngleich unver-
meidbare Situation. Eigentlich soll sich das FBI, das ja der
Exekutive angehort, aus der Politik heraushalten. Sein Auf-
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trag ist, die Wahrheit herauszufinden, und dafiir darf es auf
keiner anderen Seite als der des Landes stehen. Natiirlich diir-
fen Mitarbeiter des FBI private politische Ansichten haben wie
jeder andere auch, aber wer vor Gericht oder im Kongress aus-
sagt, darf dort nicht als Republikaner oder Demokrat oder
Angehdriger sonst irgendeiner Fraktion auftreten. Der Kon-
gress hat, eigens um die Unabhingigkeit dieser Behérde zu
untermauern, vor vierzig Jahren die zehnjihrige Amtszeit fiir
den FBI-Direktor eingefiihrt. In der Hauptstadt, iiberhauptin
einem vom Parteienstreit zerrissenen Land, wirkt eine derart
selbststindige Behorde jedoch wie ein wesensfremder Stor-
faktor und wird stindig herausgefordert. Dadurch waren
die Beamten in dauernder Anspannung, besonders, weil ihre
Beweggriinde stindig infrage gestellt wurden.

Mit mir im Dienstwagen sa} Greg Brower, der zukiinftige
Leiter der Abteilung fiir Kongressangelegenheiten. Greg war
dreiundfiinfzig, blond-graumeliert, aus Nevada. Wir hatten
thn 2016 aus einer Anwaltskanzlei abgeworben. Davor war er
Staatsanwalt und spiter in Nevada politisch titig gewesen. Er
kannte den Strafverfolgungsapparat ebenso wie das davon
sehr unterschiedliche komplizierte politische Geschift. Auf
seinem neuen Posten hatte er das FBI im Haifischbecken des
Kongresses zu vertreten.

Mit einem derart aufreibenden Durcheinander hatte Brow-
er allerdings nicht gerechnet, und es war nach dem schockie-
renden Wahlausgang Ende 2016 sogar noch heftiger gewor-
den. Da Greg noch nicht allzu lange beim FBI war, machte
ich mir Sorgen, dass ihm der Irrsinn und Stress langsam an
die Nieren gehen kénnte. War er womoglich kurz davor, die
Tiir des Suburban aufzureifen und das Weite zu suchen?
Auf solche Ideen wiirde ich wahrscheinlich kommen, wenn
ich jiinger wire und nicht schon so oft am Zeugentisch des
Kongresses gesessen hitte. Ich sah ithn an. Ganz offenbar
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dachte er dasselbe wie ich: » Wohin hat es mich denn hier ver-
schlagen? «

Ich sah Brower an, wie besorgt er war, und brach das
Schweigen.

»DAS IST DOCH DER GIPFEL!«, platzte ich heraus.
Die Beamten vorn im Auto konnten es mit Sicherheit horen.

Greg Brower sah mich an.

»Wir stecken in der SCHEISSE«, sagte ich.

Er schien irritiert. Hatte der FBI-Direktor eben »Scheife «
gesagt?

Ja, tatsichlich.

»Wir stecken bis zum Hals in der Schei3e«, sagte ich noch
einmal, lichelte ein bisschen zu breit und demonstrierte mit
den Armen, bis wohin. »Wo wiren Sie denn lieber? « Die
Frage garnierte ich mit einem verungliickten Shakespeare-
Zitat aus der St.-Crispins-Tag-Rede: »Die Leut’ in England,
jetzt im Bett, ersehnen einst, sie wiren hier gewesen.«

Er lachte, und seine Miene hellte sich auf. Meine ebenfalls.
Ich war zwar sicher, dass ihm die Idee mit dem Sprung aus
dem fahrenden Auto noch immer durch den Kopf ging, aber
die Spannung war gelost. Wir holten beide tief Luft. Einen
Augenblick lang waren wir einfach zwei Minner in einem
Auto irgendwohin. Alles wiirde gut.

Dann war der Augenblick vorbei, und wir fuhren zum
Kapitol hinauf, um tiber Putin und Trump und mutmaBliche
geheime Absprachen und Geheimdossiers und wer weill was
sonst noch zu sprechen. Es war einfach wieder so ein Augen-
blick unter absolutem Hochdruck in einer der verriicktesten,
folgen-, ja sogar lehrreichsten Phasen meines Lebens — man
konnte auch sagen: des ganzen Landes.

Und mehr als einmal ertappte ich mich bei dem Gedanken:
Wohin hat es mich denn hier verschlagen?
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THE LIFE

Nicht ans Sterben denken
heift nicht ans Leben denken.

JANN ARDEN

D as Leben beginnt mit einer Liige.

Diesen Satz horte ich 1992, als Staatsanwalt in New York.
Gesagt hat ihn ein Fithrungsmitglied eines der beriichtigtsten
kriminellen Clans der Vereinigten Staaten, und gemeint war
das, was sie The Life nennen.

Salvatore »Sammy the Bull« Gravano war der ranghdchste
amerikanische Mafioso, der je Zeuge der Anklage wurde. Er
hatte die Seiten gewechselt, weil er nicht lebenslinglich hinter
Gitter gehen wollte und nachdem er auf Tonbindern aus den
Ermittlungen gehort hatte, wie schlecht sein Boss John Gotti
hinter seinem Riicken iiber ihn redete. Jetzt sa} Gravano bei
uns in Gewahrsam und fiithrte mich in die Regeln des Mafia-
lebens ein.

Wer als Mitglied bei der Cosa Nostra — noch einer ihrer Be-
griffe: »Unsere Sache« —aufgenommen werden wollte, muss-
te vor dem Boss, dem Unterboss und dem Consigliere der
»Familie« einen Schwur ablegen. Danach war er ein Made
Man. Die Initiation erfolgte in einer geheimen Zeremonie,
und die erste Frage lautete: » WeiBit du, warum du hier bist? «
Der Anwirter hatte mit Nein zu antworten. Dabei musste

einer schon ein ziemlicher Idiot sein, wie Gravano erklirte,
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wenn er nicht wusste, warum er sich mitsamt lauter Famili-
enoberhduptern irgendwo in einem Nachtklubkeller befand.

Fast zwei Jahrzehnte lang hatte die amerikanische Mafia
keine neuen Mitglieder mehr aufgenommen. 1957 hatten sich
die Bosse darauf verstindigt, »die Biicher zu schlieBen« — die
Formulierung verrit, dass sogar echte Unterlagen tiber die
Deck- und Klarnamen der Mitglieder zwischen den Mafia-
clans hin und her gingen —, sie waren ernsthaft in Sorge, dass
die Geschifte nicht mehr gut liefen und sie von Informanten
infiltriert wiirden. 1976 kamen sie tiberein, dass jeder Clan
zehn neue Mitglieder aufnehmen durfte und dann die Biicher
wieder geschlossen werden sollten. Neue Mitglieder waren
nur als Ersatz fiir verstorbene erlaubt. Diese zehn Neulinge
waren in jedem Clan die abgebriihtesten, weil jahrelang ge-
stihlten Star-Gangster. Gravano gehorte zu dieser »Spitzen-
klasse«, als er zur Mafia kam.

Natiirlich bedeutete die Aufnahme von zehn neuen Mit-
gliedern nach so langer Pause zusitzliche Belastungen fiir die
kriminellen Geschifte. Ublicherweise wurde dem Anwirter
beim Einweihungsritual ein Heiligenbildchen mit Blutstrop-
fen von seinem »Abzugsfinger« — dem Zeigefinger — in die
offenen Hinde gelegt und angeziindet. Er musste dazu sagen:
»Moge meine Seele brennen wie dieser Heilige, wenn ich je
die Cosa Nostra verrate.« Gravano erinnerte sich, dass er am
dramatischen Hohepunkt der Zeremonie diese Worte nur
iber einem brennenden, blutbefleckten Stiick Stoft sprechen
konnte: Der Gambino-Clan hatte nicht gentigend Heiligen-
bildchen besorgt.

Gravanos Aufnahmeritual begann nicht nur mit einer
Liige, es endete auch mit Liigen. Der Boss las ihm die Regeln
der amerikanischen Cosa Nostra vor: »Wir téten nicht mit
Sprengstoft, wir téten keine Polizisten, wir toten andere Made
Men nur mit Erlaubnis von oben, wir schlafen nicht mit der
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Frau eines anderen Made Man, und wir handeln nicht mit
Drogen.« Die beiden ersten Regeln wurden im Allgemeinen
korrekt befolgt. Der Staat hitte jeden vernichtet, der mit
Sprengkérpern Unschuldige verletzte oder Angehérige der
Stratverfolgungsbehorden tétete. Der Rest des Gelobnisses —
andere Mafiosi nicht zu téten, nicht mit deren Frauen ins Bett
zu gehen, nicht mit Drogen zu dealen — war glatt gelogen.
Diese drei Regeln wurden von Gravano und seinen Mafiosi
regelmifBig gebrochen. Es war, erklirte der mit mir zusam-
men ermittelnde Staatsanwalt Patrick Fitzgerald, wie beim
Hockey: Schubsen und Blocken ist zwar theoretisch verboten,
aber auf dem Feld tiblich.

Die mit der amerikanischen eng verbundene sizilianische
Mafia hatte noch eine Regel, und sie wirft ein Licht auf die
fundamentale Funktion der Unehrlichkeit innerhalb der
gesamten organisierten Kriminalitit auf beiden Seiten des
Atlantiks. Neu aufgenommenen Mitgliedern war es verbo-
ten, einen anderen Made Man — in Sizilien hieB er »Ehren-
mann« — anzuliigen, es sei denn, er sollte damit in den Tod
gelockt werden. Ein schwerwiegendes »Es sei denn«. Ich
habe einmal Francesco Marino Mannoia, einen sizilianischen
Matakiller, der auch zum Zeugen geworden war, danach
gefragt:

»Das heiB3t also, Franco, Sie kénnen mir vertrauen, es sei
denn, wir haben vor, Sie zu téten? «

»Ja«, meine Frage irritierte thn, »Made Men dirfen nur
tiber die wirklich wichtigen Sachen ligen.«

Leben im Liigengestriipp. Ein Schweigekreis des Einver-
stindnisses. Totale Kontrolle durch den Boss. Treueschwiire.
Eine Weltanschauung nach dem Prinzip »Wir gegen die«.
Kleine und groBe Liigen im Dienst eines verqueren Loyali-
titskodex. Solche Regeln und Normen waren charakteristisch
fiir die Mafia, aber ich sollte mich wihrend meiner ganzen
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Laufbahn immer wieder wundern, wie oft sie auch anderswo
galten.

Meine Anfangsjahre als Staatsanwalt, vor allem meine
Rolle im Kampf gegen die Mafia, bestirkten mich in der
Uberzeugung, den richtigen Beruf gewihlt zu haben. Die
Juristerei war mir nicht in die Wiege gelegt worden. Aber
letztlich entschloss ich mich zur juristischen Laufbahn, weil
ich glaubte, dadurch anderen Menschen am besten helfen zu
koénnen, vor allem denen, die unter den Michtigen zu lei-
den hatten, unter Verbrecherbossen und Tyrannen. Vielleicht
war meine Entscheidung dafiir unausweichlich, aber das
war mir damals mit sechzehn nicht klar, als jemand mit der
Pistole auf mich zielte. Eine Erfahrung, die mein Leben ver-

inderte.

Der Mann mit der Pistole wusste nicht, dass ich an dem
Abend zu Hause war. Er hatte durch ein Souterrainfenster
beobachtet, wie sich meine Eltern von einer Gestalt verab-
schiedeten, die im flackernden Fernsehlicht auf dem Wohn-
zimmerboden lag. Vermutlich hatte er die Gestalt fiir meine
Schwester Trish gehalten. Es war aber mein jiingerer Bruder
Pete (Trish war nach den Herbstferien wieder ins College
gefahren, und unser jiingster Bruder Chris war bei einem
Pfadfindertreffen). Ein paar Minuten nachdem meine Eltern
davongefahren waren, trat der Mann die Tiir unseres beschei-
denen Bungalows ein und ging geradewegs nach unten.

Der Tag, der mein Leben verinderte, war der 28. Oktober
1977, ein Freitag. Die meisten Menschen in New York und
Umgebung erlebten die Monate davor als den Summer of Sam,
in Angst vor einem Serienmérder, der in der Stadt und den
Vororten Pirchen in Autos tiberfiel. Fiir die Menschen im
nordlichen New Jersey dagegen war es der Sommer — und
Herbst — des Ramsey Rapist. Der Titer wurde so genannt
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wegen eines Dutzends Vergewaltigungen, die im Stiddtchen
Ramsey begonnen hatten. Unser verschlafenes Stidtchen
Allendale lag gleich stidlich davon.

Pete horte schwere Schritte auf der knarzenden Treppe
und ein leises Knurren von unserem Hund, sprang hoch und
ging in Deckung. Aber der Einbrecher wusste, dass er da war.
Er hielt die Pistole in seine Richtung und herrschte ithn an,
er solle aus dem Versteck kommen. Dann fragte er, ob noch
jemand im Haus war. Nein, log Pete.

Ich war damals im vierten Highschool-Jahr und ein Nerd,
ich hatte kaum Freunde. Wie zum Beweis war ich an diesem
Freitagabend zu Hause, um einen Text fiir die Schiilerzei-
tung zu Ende zu schreiben. Es sollte eine brillante Satire
werden, lber coole Kids, Mobbing und den erdriickenden
Gruppenzwang in der Highschool. Der Text war iiberfillig
und noch nicht gerade brillant, aber ich hatte an diesem Frei-
tagabend nichts anderes vor. Also sal} ich in meinem kleinen
Zimmer am Schreibtisch und schrieb.

Unten im Keller zwang der Einbrecher Pete, ihm das
Schlafzimmer zu zeigen. Kurz darauf horte ich ihre Schritte,
direkt vor meiner Tiir gingen zwei Personen in Richtung des
Elternschlafzimmers. Dann kamen andere Geriusche, der
Wandschrank und die Kommode wurden auf- und zuge-
macht. Argerlich und neugierig stand ich auf und &ffnete die
Schiebetiir zum Bad, das zwischen meinem Zimmer und dem
meiner Eltern lag. Dort brannte helles Licht. Ich sah Pete auf
einer Seite des Bettes liegen, mit dem Kopf in meine Rich-
tung, aber fest geschlossenen Augen.

Ich ging hinein, sah nach rechts und versteinerte. Ein mit-
telalter, gedrungener Mann mit Strickmiitze und einer Pistole
in der Hand starrte in den Kleiderschrank. Dann dehnte sich
die Zeit, auf eine Weise, wie ich es nie wieder erlebt habe.
Zuerst sah ich gar nichts mehr, dann kam meine Sehkraft
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wieder, aber seltsam vernebelt, und mein ganzer Kérper pul-
sierte, als wollte mir das Herz im Leibe zerspringen. Als der
Mann mit der Pistole mich sah, lief er zu Pete, driickte ihm
ein Knie in den Riicken und hielt dem Fiinfzehnjihrigen mit
der linken Hand den Lauf seiner Waffe an den Kopf. Dann
sah er mich an.

»Keine Bewegung, Kleiner, oder ich puste ihm das Hirn
weg. «

Ich riihrte mich nicht.

Der Pistolenmann fing an, Pete zu beschimpfen. »Hattest
du nicht gesagt, hier ist sonst keiner im Haus? «

Dann lieB er von ihm ab und befahl mir, mich neben ihn
aufs Bett zu legen. Er wollte wissen, wo Geld zu finden wiire.
Ich erfuhr erst spiter, dass Pete die ganze Zeit Geld in der
Hosentasche hatte und nicht hergab. Ich gab sofort alles her.
Ich nannte jeden Fundort, der mir einfiel — Sparschweine,
Portemonnaies, Miinzen, die uns unsere Grobeltern fiir Un-
ternehmungen zugesteckt hatten, einfach alles. Mit meinen
Informationen versehen, machte sich der Mann auf die Suche
und lieB uns auf dem Bett liegen.

Kurze Zeit spiter war er wieder da, baute sich vor dem
Bett auf und richtete seine Waffe auf uns. Ich weil3 nicht,
wie lange er auf uns zielte, ohne dass etwas zu horen war,
aber der Moment war lang genug, um mich zu verindern. Ich
war sicher, ich wiirde gleich sterben. Hoffnungslosigkeit, Pa-
nik und Angst schniirten mir die Luft ab. Ich fing an, stumm
zu beten, in dem Bewusstsein, dass mein Leben gleich zu
Ende sein wiirde. Im nichsten Moment wurde ich tiber-
schwemmt von einer seltsamen Kiltewelle, und meine Angst
war weg. Ich fing an, logisch zu denken, und iiberlegte, wenn
er zuerst auf Pete schoss, wiirde ich eine Hechtrolle vom Bett
machen und versuchen, ihm die Beine wegzureiflen. Und
dann redete ich los — genauer gesagt: Ich log los. Die Liigen
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sprudelten einfach heraus. Ich erzihlte ihm, wir seien spinne-
feind mit unseren Eltern, ja, wir hassten sie regelrecht, und es
sei uns vollig egal, wenn er sie beklaute, wir wiirden nieman-
dem sagen, dass er hier gewesen war. Ich log ihm die Hucke
voll.

Der Pistolenmann befahl, ich solle den Mund halten, und
wir sollten aufstehen. Dann schubste er uns tiber den engen
Flur, hielt vor jedem der anderen Zimmer und durchwiihlte
alle Schrinke. Inzwischen glaubte ich zumindest phasen-
weise an ein Uberleben und sah ihm immer wieder direkt ins
Gesicht, um ihn spiter der Polizei beschreiben zu kénnen.
Und immer wieder rammte er mir die Pistole in den Riicken
und herrschte mich an, wegzugucken.

Wieder sprudelte ich los, beteuerte noch mal und noch mal,
er kénnte uns doch irgendwo einsperren, wir wiirden auch
bestimmt da bleiben, und er kénnte entkommen. Ich zerbrach
mir den Kopf, wo im Haus ein passender Raum dafiir war —
einer, den man zuschlieBen konnte. Wider alle Vernunft
schlug ich das Klo im Souterrain vor, das Fenster da sei klein
und lasse sich nicht 6ffnen, weil mein Vater es winterfest
gemacht habe. Das war nur die halbe Wahrheit: Er hatte den
Rahmen mit Klarsichtfolie tiberklebt, damit es nicht so zog,
aber es ging ganz einfach auf, man musste nur die untere
Scheibe hochschieben.

Der Pistolenmann brachte uns nach unten, schubste uns ins
Klo und sagte: »Ihr konnt Mommy und Daddy sagen, dass
ihr artige kleine Jungs wart.« Dann verkeilte er die Tiir von
auBen, damit wir nicht abhauen konnten.

Wir horten die Garagentiir auf- und wieder zugehen, als er
sich davonmachte. Ich fing an zu schlottern, das Adrenalin
lie} nach. Zitternd sah ich zu dem kleinen Fenster, und plétz-
lich tauchte sein Gesicht darin auf. Der Pistolenmann unter-
suchte das Fenster von auBen. Ich schnappte nach Luft. Als

25



das Gesicht wieder weg war, sagte ich zu Pete, wir sollten
lieber hier abwarten, bis Mom und Dad wiederkamen. Pete
sah das anders. »Du weiBit doch, wer das ist. Der tut den
nichsten Leuten was an. Wir miissen Hilfe holen.« Ich glau-
be, in meinem wackeligen Zustand war mir nicht wirklich
klar, was Pete meinte oder wie der Abend hiitte verlaufen
koénnen, wenn unsere neunzehnjihrige Schwester Trish zu
Hause gewesen wiire.

Ich war trotzdem dagegen. Ich hatte Angst. Pete stritt noch
kurz mit mir, dann sagte er, er werde jetzt gehen. Er zog die
Plastikfolie ab, drehte den halbmondférmigen Riegel und
schob das Fenster auf. Dann schwang er sich mit den FiiBen
voran in den Garten. Wahrscheinlich waren es nur ein, zwei
Sekunden, aber in meiner Erinnerung stand ich ewig lange
vor dem offenen Fensterchen und der Dunkelheit dahinter
und griibelte. Sollte ich hierbleiben oder Pete folgen? Dann
schwang auch ich die Beine aus dem Fenster. Genau in dem
Moment, als meine nackten Fiile auf dem kalten Boden im
Garten meiner Mutter auftrafen, horte ich den Pistolenmann
briillen. Ich warf mich aut Hinde und Knie und krabbelte
wie wild ins dichte Gebiisch hinter unserem Haus. Er hatte
Pete erwischt und schrie jetzt in meine Richtung: »Komm da
raus, du Knirps, oder deinem Bruder passiert was.« Ich kroch
hervor, und der Mann beschimpfte mich, weil ich ihn angelo-
gen hatte. Mir fiel spontan eine andere Liige ein: »Wir gehen
sofort wieder rein«, sagte ich und wollte auf das Klofenster
zugehen.

»Zu spit«, sagte er, »an den Zaun.«

Zum zweiten Mal an diesem Abend dachte ich, ich wiirde
sterben. Bis ich hérte, dass Sundance in unseren Garten ge-
sprungen kam, der riesige sibirische Husky unseres Nach-
barn, mitsamt seinem Herrchen Steve Murray, unserem
Deutschlehrer und Footballtrainer an der Highschool.
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