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Meinen vormaligen Kollegen,
den Beamten des Justizministeriums und des FBI,
deren immerwährender Einsatz für die Wahrheit

die Größe unseres Landes ausmacht.
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VORBEMERKUNG

Wer bin ich, dass ich mir einbilde, ich sollte anderen Men-
schen etwas über Führungsethik erzählen? Jeder, der 

glaubt, darüber ein Buch schreiben zu müssen, läuft Gefahr, 
als anmaßend, gar scheinheilig wahrgenommen zu werden. 
Erst recht, wenn er selbst zufällig gerade geräuschvoll aus 
seinem Amt gefeuert wurde.

Aufgeschriebene Lebensgeschichten werden fast automa-
tisch als Übung in Eitelkeit beargwöhnt, ich weiß das und 
hatte genau deshalb immer wieder die Idee verworfen, so ein 
Buch zu schreiben. Aber es gibt einen wichtigen Grund dafür, 
dass ich meine Meinung geändert habe. Wir durchleben in 
unserem Land gerade eine gefährliche Zeit, mit einem po
litischen Klima, in dem Fakten angezweifelt, fundamentale 
Wahrheiten infrage gestellt, Lügen für normal erklärt und 
unethisches Verhalten ignoriert, entschuldigt oder sogar be-
lohnt werden. Das passiert nicht nur in unserer Hauptstadt 
und auch nicht nur in den Vereinigten Staaten. Vielmehr 
handelt es sich um einen besorgniserregenden Trend, der 
in Amerika und weltweit die verschiedensten Institutionen 
erfasst hat – die Vorstandsetagen führender Unternehmen 
ebenso wie die Nachrichtenredaktionen und Universitäten, 
die Unterhaltungsindustrie, den Profisport und die Olym
pischen Spiele. Ein paar Betrüger, Lügner und Verbrecher 
haben ihre Quittung erhalten. Andere kommen noch immer 
mit Entschuldigungen und Rechtfertigungen davon und 
können darauf bauen, dass ihr Umfeld auch weiterhin 
wegschaut oder ihr schlechtes Benehmen sogar erst möglich 
macht.
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Wenn es also je einen richtigen Zeitpunkt gab, in dem das 
Nachdenken über einen ethisch integren Führungsstil von 
Nutzen sein könnte, dann genau jetzt. Ich bin kein Experte 
für Führungsethik, aber ich habe schon während des Studi-
ums viel darüber gelesen und gegrübelt und mich jahrzehn
telang damit herumgeschlagen, was das in der Praxis bedeu-
tet. Es gibt ja nicht die perfekte Führungspersönlichkeit, die 
uns das beibringen könnte, das heißt, es obliegt uns, denen 
ethisch geerdetes Handeln wichtig ist, das Thema immer 
wieder ins Gespräch zu bringen und uns selbst und jeder-
mann in einer politischen Funktion anzuhalten, es besser zu 
machen.

Der Ethik verpflichtete Führungspersönlichkeiten entzie-
hen sich nicht der Kritik und Selbstkritik und gehen nicht in 
Deckung vor unbequemen Fragen. Sie sind froh über beides. 
Jeder Mensch hat Schwächen, ich auch – sogar viele. Zu mei-
nen gehört, wie Sie aus diesem Buch erfahren werden, dass 
ich dickköpfig sein kann und zu übertriebenem Stolz, zu viel 
Selbstsicherheit und einem zu großen Ego neige. Damit schla-
ge ich mich schon mein ganzes Leben lang herum. Sehr, sehr 
oft, wenn ich auf Situationen zurückschaue, wünsche ich mir, 
ich hätte mich anders verhalten, und manche sind mir regel-
recht peinlich. Das geht den meisten von uns so. Wichtig 
ist aber, etwas daraus zu lernen und es beim nächsten Mal 
hoffentlich besser zu machen.

Ich finde es nicht angenehm, kritisiert zu werden, aber 
ich weiß, dass ich mich irren kann, auch wenn ich mir mei-
ner Meinung noch so sicher bin. Denen zuzuhören, die an
derer Meinung sind, und sich Zeit für Kritik zu nehmen, 
ist unerlässlich, wenn man der verführerischen Kraft allzu 
großer Selbstgewissheit nicht erliegen will. Zweifeln ist Klug-
heit – das habe ich gelernt. Und je älter ich werde, desto we-
niger Gewissheiten habe ich. Wer in einer Führungsposition 
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ist und glaubt, nie falschzuliegen, wer sein Urteil oder sei-
nen Standpunkt nie infrage stellt, ist eine Gefahr für die 
Organisationen und die Menschen, die er führt. In manchen 
Fällen ist so jemand eine Gefahr für sein Land und die ganze 
Welt.

Der Ethik verpflichtete Führungspersönlichkeiten sind 
nach meiner Erfahrung Menschen, die über kurzfristige Ziele 
und dringliche Anforderungen hinausdenken und sich bei 
ihrem Handeln an bleibenden Werten orientieren. Die einen 
beziehen ihre Werte aus einer religiösen Tradition, andere 
aus einer moralischen Weltanschauung oder sogar aus einem 
Verständnis für Geschichte. Jedenfalls dienen Werte wie 
Wahrheit, Redlichkeit und Achtung für andere – um nur 
einige zu nennen – als äußere Bezugspunkte, nach denen 
man ethisch integre Entscheidungen trifft, vor allem die 
schweren, bei denen es keine einfachen oder guten Lösungen 
gibt. Solche Werte sind wichtiger als das, was Schwarm
intelligenz oder Fraktionsdenken gerade vorgeben mögen. 
Sie sind wichtiger als die spontanen Ideen eines Bosses oder 
die Vorlieben seiner Untergebenen. Sie sind wichtiger als die 
Profitabilität und die Bilanzen einer Firma. Ethisch geerde-
ten Führungspersönlichkeiten ist die tiefe Treue zu funda-
mentalen Werten wichtiger als der eigene Vorteil.

Der Führungsethik geht es auch um ein Verständnis für 
Menschen und unser aller Bedürfnis nach Sinngebung. Sie 
will Arbeitszusammenhänge schaffen, an denen hohe An-
sprüche und wenig Angst herrschen, eine Kultur, in der 
Menschen keine Scheu haben müssen, Wahrheiten offen aus-
zusprechen, und die besten Leistungen herausholen, aus sich 
selbst und aus ihrer Umgebung.

Ohne ein grundsätzliches Bekenntnis zur Wahrheit – vor 
allem vonseiten unserer öffentlichen Institutionen und von 
denen, die sie leiten – sind wir verloren. Um einen juristi-
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schen Leitsatz zu formulieren: Unser Rechtssystem kann nur 
funktionieren, wenn sich Menschen der Wahrheit verpflich-
ten; ohne das zerfällt jede auf Rechtsstaatlichkeit gründende 
Gesellschaft. Und einen führungsethischen Leitsatz: Jemand 
in einer Führungsposition, der nicht die Wahrheit sagt oder 
die Wahrheit nicht hören will, kann keine guten Entschei-
dungen treffen, er kann sich nicht weiterentwickeln, und er 
kann kein Vertrauen schaffen bei denjenigen, die ihm folgen.

Erfreulicherweise lassen sich Redlichkeit und die Bereit-
schaft, Wahrheiten offen auszusprechen, durchaus fördern 
und tragen ihrerseits bei zu einer Kultur der Ehrlichkeit, 
Offenheit und Transparenz. Ethisch integre Politiker prägen 
das kulturelle Klima mit allem, was sie sagen und, noch wich-
tiger, was sie tun, denn sie stehen unter ständiger Beobach-
tung. Unglücklicherweise prägen aber auch unehrliche Poli
tiker eine Kultur, indem sie ihrem Wahlvolk Unehrlichkeit, 
Korruption und Täuschung vorleben. Der Unterschied zwi-
schen einem ethisch geerdeten Politiker und solchen, die nur 
zufällig auf einer Führungsposition gelandet sind, besteht da-
rin, dass der erstere sich einer tiefen Loyalität gegenüber der 
Wahrheit verpflichtet fühlt, die größer ist als das Amt. Der 
Unterschied ist unübersehbar.

Ich habe lange über einen Titel für dieses Buch nachge-
dacht. In gewissem Sinn ist A Higher Loyalty das Fazit eines 
seltsamen Abendessens im Weißen Haus, bei dem der neue 
Präsident der Vereinigten Staaten von mir verlangte, meine 
Loyalität gegenüber ihm – persönlich – über meine Pflichten 
als FBI-Direktor gegenüber dem amerikanischen Volk zu 
stellen. In einem anderen, tieferen Sinn spannt der Titel einen 
Bogen über vier Jahrzehnte meiner juristischen Tätigkeit als 
Strafverfolger, als Wirtschaftsjurist und während ich mit drei 
US-Präsidenten eng zusammenarbeitete. Auf all diesen Pos-
ten habe ich von den Menschen um mich herum eines gelernt 
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und anderen weiterzugeben versucht, nämlich dass es in un-
ser aller Leben eine Loyalität gibt, die größer ist als die Treue 
zu einer Person, einer Partei oder irgendeiner Gruppierung. 
Und das ist die tiefe Loyalität gegenüber höheren, bleibenden 
Werten, allen voran der Wahrheit. Ich hoffe, dass dieses Buch 
uns alle anregen kann über die Werte nachzudenken, die uns 
tragen, und nach der Art Führung zu streben, die diese Werte 
verkörpert.
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EINFÜHRUNG

Des Menschen Sinn für Gerechtigkeit macht  
Demokratie möglich, seine Neigung zur Ungerechtigkeit  

aber macht Demokratie notwendig.
Reinhold Niebuhr

Zwischen der Zentrale des FBI (Federal Bureau of Investi-
gation) und dem Capitol Hill liegen zehn Häuserblocks, 

die Strecke hat sich mir bei unzähligen Dienstfahrten die 
Pennsylvania Avenue hinauf und hinunter tief ins Gedächtnis 
gegraben. Die Fahrten waren zu einer Art Ritual geworden, 
vorbei an den Touristenschlangen vor dem Nationalarchiv 
mit Dokumenten zur Geschichte der Vereinigten Staaten und 
dem Newseum mit der Steinplatte, auf der der Erste Zusatz-
artikel zur Verfassung eingraviert ist, vorbei an T-Shirt-Stän-
den und Imbisswagen.

Jetzt, im Februar 2017, fuhr ich im Fond eines gepanzerten 
schwarzen Chevrolet Suburban des FBI. Die Mittelbank war 
entfernt worden, ich saß auf einem der beiden Plätze ganz hin-
ten. Die Welt durch schusssichere kleine Seitenfenster vorbei-
ziehen zu sehen, war mir zur Gewohnheit geworden. Es ging 
wieder mal zu einer geheimen Anhörung im Kongress über 
eine mögliche russische Einflussnahme auf die Wahlen 2016.

Ein Auftritt im Kongress war schon an normalen Tagen 
schwierig und meistens eher deprimierend. Fast jeder Ab
geordnete schien fest auf einer der beiden Seiten zu stehen 
und nur zuzuhören, um irgendein Goldkörnchen zu finden, 
das in die jeweils gewünschte Richtung passte. Sie stritten ge-
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geneinander, indem sie durch mich hindurchredeten: »Herr 
Direktor, wenn jemand das und das behaupten würde, wäre 
der nicht ein Idiot?« Auch die Gegenposition wurde über 
mich bezogen: »Herr Direktor, wenn jemand sagen würde, 
dass jemand, der das und das behauptet, ein Idiot ist, wäre 
dann derjenige nicht der eigentliche Idiot?«

Stand jene Wahl vor ein paar Wochen auf der Agenda, die 
allen als die bis dato umstrittenste galt, war der Diskussions-
stil unmittelbar danach noch übler; kaum jemand war willens 
oder imstande, seine jeweiligen politischen Interessen beisei-
tezuschieben und sich auf die Wahrheit zu konzentrieren. 
Die Republikaner wollten immer nur bestätigt bekommen, 
dass Donald Trump nicht von den Russen gewählt worden 
war. Die Demokraten, noch schwer angeschlagen vom Wahl-
ergebnis, wollten das Gegenteil hören. Gemeinsame Nenner 
waren Mangelware. Das Ganze hatte etwas von einer Familie, 
die höchstrichterlich zum gemeinsamen Thanksgiving-Essen 
verdonnert worden ist.

Das FBI klemmte mitten im Parteiengezänk, auch ich als 
sein Direktor. Das war eigentlich nichts Neues. Wir waren 
schon im Juli 2015 in den Wahlkampf hineingezogen worden, 
als unsere gestandenen FBI-Profis strafrechtliche Ermittlun-
gen zu Hillary Clintons Umgang mit geheimen Informa
tionen über ihr privates E-Mail-Konto eingeleitet hatten. 
Damals konnten schon die bloßen Wörter »strafrechtlich« 
und »Ermittlungen« sinnlose Kontroversen auslösen. Ein 
Jahr später, im Juli 2016, nahmen wir die Ermittlungen zu der 
Frage auf, ob es massive russische Wahlbeeinflussung gege-
ben hatte, um Clinton zu beschädigen und Donald Trump ins 
Amt zu verhelfen.

Dies war für das FBI eine unglückliche, wenngleich unver-
meidbare Situation. Eigentlich soll sich das FBI, das ja der 
Exekutive angehört, aus der Politik heraushalten. Sein Auf-
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trag ist, die Wahrheit herauszufinden, und dafür darf es auf 
keiner anderen Seite als der des Landes stehen. Natürlich dür-
fen Mitarbeiter des FBI private politische Ansichten haben wie 
jeder andere auch, aber wer vor Gericht oder im Kongress aus-
sagt, darf dort nicht als Republikaner oder Demokrat oder 
Angehöriger sonst irgendeiner Fraktion auftreten. Der Kon-
gress hat, eigens um die Unabhängigkeit dieser Behörde zu 
untermauern, vor vierzig Jahren die zehnjährige Amtszeit für 
den FBI-Direktor eingeführt. In der Hauptstadt, überhaupt in 
einem vom Parteienstreit zerrissenen Land, wirkt eine derart 
selbstständige Behörde jedoch wie ein wesensfremder Stör
faktor und wird ständig herausgefordert. Dadurch waren 
die Beamten in dauernder Anspannung, besonders, weil ihre 
Beweggründe ständig infrage gestellt wurden.

Mit mir im Dienstwagen saß Greg Brower, der zukünftige 
Leiter der Abteilung für Kongressangelegenheiten. Greg war 
dreiundfünfzig, blond-graumeliert, aus Nevada. Wir hatten 
ihn 2016 aus einer Anwaltskanzlei abgeworben. Davor war er 
Staatsanwalt und später in Nevada politisch tätig gewesen. Er 
kannte den Strafverfolgungsapparat ebenso wie das davon 
sehr unterschiedliche komplizierte politische Geschäft. Auf 
seinem neuen Posten hatte er das FBI im Haifischbecken des 
Kongresses zu vertreten.

Mit einem derart aufreibenden Durcheinander hatte Brow
er allerdings nicht gerechnet, und es war nach dem schockie-
renden Wahlausgang Ende 2016 sogar noch heftiger gewor-
den. Da Greg noch nicht allzu lange beim FBI war, machte 
ich mir Sorgen, dass ihm der Irrsinn und Stress langsam an 
die Nieren gehen könnte. War er womöglich kurz davor, die 
Tür des Suburban aufzureißen und das Weite zu suchen? 
Auf solche Ideen würde ich wahrscheinlich kommen, wenn 
ich jünger wäre und nicht schon so oft am Zeugentisch des 
Kongresses gesessen hätte. Ich sah ihn an. Ganz offenbar 
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dachte er dasselbe wie ich: »Wohin hat es mich denn hier ver-
schlagen?«

Ich sah Brower an, wie besorgt er war, und brach das 
Schweigen.

»DAS IST DOCH DER GIPFEL!«, platzte ich heraus. 
Die Beamten vorn im Auto konnten es mit Sicherheit hören.

Greg Brower sah mich an.
»Wir stecken in der SCHEISSE«, sagte ich.
Er schien irritiert. Hatte der FBI-Direktor eben »Scheiße« 

gesagt?
Ja, tatsächlich.
»Wir stecken bis zum Hals in der Scheiße«, sagte ich noch 

einmal, lächelte ein bisschen zu breit und demonstrierte mit 
den Armen, bis wohin. »Wo wären Sie denn lieber?« Die 
Frage garnierte ich mit einem verunglückten Shakespeare-
Zitat aus der St.-Crispins-Tag-Rede: »Die Leut’ in England, 
jetzt im Bett, ersehnen einst, sie wären hier gewesen.«

Er lachte, und seine Miene hellte sich auf. Meine ebenfalls. 
Ich war zwar sicher, dass ihm die Idee mit dem Sprung aus 
dem fahrenden Auto noch immer durch den Kopf ging, aber 
die Spannung war gelöst. Wir holten beide tief Luft. Einen 
Augenblick lang waren wir einfach zwei Männer in einem 
Auto irgendwohin. Alles würde gut.

Dann war der Augenblick vorbei, und wir fuhren zum 
Kapitol hinauf, um über Putin und Trump und mutmaßliche 
geheime Absprachen und Geheimdossiers und wer weiß was 
sonst noch zu sprechen. Es war einfach wieder so ein Augen-
blick unter absolutem Hochdruck in einer der verrücktesten, 
folgen-, ja sogar lehrreichsten Phasen meines Lebens – man 
könnte auch sagen: des ganzen Landes.

Und mehr als einmal ertappte ich mich bei dem Gedanken: 
Wohin hat es mich denn hier verschlagen?
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1

THE LIFE

Nicht ans Sterben denken  
heißt nicht ans Leben denken.

Jann Arden

Das Leben beginnt mit einer Lüge.
Diesen Satz hörte ich 1992, als Staatsanwalt in New York. 

Gesagt hat ihn ein Führungsmitglied eines der berüchtigtsten 
kriminellen Clans der Vereinigten Staaten, und gemeint war 
das, was sie The Life nennen.

Salvatore »Sammy the Bull« Gravano war der ranghöchste 
amerikanische Mafioso, der je Zeuge der Anklage wurde. Er 
hatte die Seiten gewechselt, weil er nicht lebenslänglich hinter 
Gitter gehen wollte und nachdem er auf Tonbändern aus den 
Ermittlungen gehört hatte, wie schlecht sein Boss John Gotti 
hinter seinem Rücken über ihn redete. Jetzt saß Gravano bei 
uns in Gewahrsam und führte mich in die Regeln des Mafia
lebens ein.

Wer als Mitglied bei der Cosa Nostra – noch einer ihrer Be-
griffe: »Unsere Sache« – aufgenommen werden wollte, muss-
te vor dem Boss, dem Unterboss und dem Consigliere der 
»Familie« einen Schwur ablegen. Danach war er ein Made 
Man. Die Initiation erfolgte in einer geheimen Zeremonie, 
und die erste Frage lautete: »Weißt du, warum du hier bist?« 
Der Anwärter hatte mit Nein zu antworten. Dabei musste 
einer schon ein ziemlicher Idiot sein, wie Gravano erklärte, 



20

wenn er nicht wusste, warum er sich mitsamt lauter Famili-
enoberhäuptern irgendwo in einem Nachtklubkeller befand.

Fast zwei Jahrzehnte lang hatte die amerikanische Mafia 
keine neuen Mitglieder mehr aufgenommen. 1957 hatten sich 
die Bosse darauf verständigt, »die Bücher zu schließen« – die 
Formulierung verrät, dass sogar echte Unterlagen über die 
Deck- und Klarnamen der Mitglieder zwischen den Mafia-
clans hin und her gingen –, sie waren ernsthaft in Sorge, dass 
die Geschäfte nicht mehr gut liefen und sie von Informanten 
infiltriert würden. 1976 kamen sie überein, dass jeder Clan 
zehn neue Mitglieder aufnehmen durfte und dann die Bücher 
wieder geschlossen werden sollten. Neue Mitglieder waren 
nur als Ersatz für verstorbene erlaubt. Diese zehn Neulinge 
waren in jedem Clan die abgebrühtesten, weil jahrelang ge-
stählten Star-Gangster. Gravano gehörte zu dieser »Spitzen-
klasse«, als er zur Mafia kam.

Natürlich bedeutete die Aufnahme von zehn neuen Mit-
gliedern nach so langer Pause zusätzliche Belastungen für die 
kriminellen Geschäfte. Üblicherweise wurde dem Anwärter 
beim Einweihungsritual ein Heiligenbildchen mit Blutstrop-
fen von seinem »Abzugsfinger« – dem Zeigefinger – in die 
offenen Hände gelegt und angezündet. Er musste dazu sagen: 
»Möge meine Seele brennen wie dieser Heilige, wenn ich je 
die Cosa Nostra verrate.« Gravano erinnerte sich, dass er am 
dramatischen Höhepunkt der Zeremonie diese Worte nur 
über einem brennenden, blutbefleckten Stück Stoff sprechen 
konnte: Der Gambino-Clan hatte nicht genügend Heiligen-
bildchen besorgt.

Gravanos Aufnahmeritual begann nicht nur mit einer 
Lüge, es endete auch mit Lügen. Der Boss las ihm die Regeln 
der amerikanischen Cosa Nostra vor: »Wir töten nicht mit 
Sprengstoff, wir töten keine Polizisten, wir töten andere Made 
Men nur mit Erlaubnis von oben, wir schlafen nicht mit der 
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Frau eines anderen Made Man, und wir handeln nicht mit 
Drogen.« Die beiden ersten Regeln wurden im Allgemeinen 
korrekt befolgt. Der Staat hätte jeden vernichtet, der mit 
Sprengkörpern Unschuldige verletzte oder Angehörige der 
Strafverfolgungsbehörden tötete. Der Rest des Gelöbnisses – 
andere Mafiosi nicht zu töten, nicht mit deren Frauen ins Bett 
zu gehen, nicht mit Drogen zu dealen – war glatt gelogen. 
Diese drei Regeln wurden von Gravano und seinen Mafiosi 
regelmäßig gebrochen. Es war, erklärte der mit mir zusam-
men ermittelnde Staatsanwalt Patrick Fitzgerald, wie beim 
Hockey: Schubsen und Blocken ist zwar theoretisch verboten, 
aber auf dem Feld üblich.

Die mit der amerikanischen eng verbundene sizilianische 
Mafia hatte noch eine Regel, und sie wirft ein Licht auf die 
fundamentale Funktion der Unehrlichkeit innerhalb der 
gesamten organisierten Kriminalität auf beiden Seiten des 
Atlantiks. Neu aufgenommenen Mitgliedern war es verbo-
ten, einen anderen Made Man – in Sizilien hieß er »Ehren-
mann« – anzulügen, es sei denn, er sollte damit in den Tod 
gelockt werden. Ein schwerwiegendes »Es sei denn«. Ich 
habe einmal Francesco Marino Mannoia, einen sizilianischen 
Mafiakiller, der auch zum Zeugen geworden war, danach 
gefragt:

»Das heißt also, Franco, Sie können mir vertrauen, es sei 
denn, wir haben vor, Sie zu töten?«

»Ja«, meine Frage irritierte ihn, »Made Men dürfen nur 
über die wirklich wichtigen Sachen lügen.«

Leben im Lügengestrüpp. Ein Schweigekreis des Einver-
ständnisses. Totale Kontrolle durch den Boss. Treueschwüre. 
Eine Weltanschauung nach dem Prinzip »Wir gegen die«. 
Kleine und große Lügen im Dienst eines verqueren Loyali-
tätskodex. Solche Regeln und Normen waren charakteristisch 
für die Mafia, aber ich sollte mich während meiner ganzen 
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Laufbahn immer wieder wundern, wie oft sie auch anderswo 
galten.

Meine Anfangsjahre als Staatsanwalt, vor allem meine 
Rolle im Kampf gegen die Mafia, bestärkten mich in der 
Überzeugung, den richtigen Beruf gewählt zu haben. Die 
Juristerei war mir nicht in die Wiege gelegt worden. Aber 
letztlich entschloss ich mich zur juristischen Laufbahn, weil 
ich glaubte, dadurch anderen Menschen am besten helfen zu 
können, vor allem denen, die unter den Mächtigen zu lei-
den hatten, unter Verbrecherbossen und Tyrannen. Vielleicht 
war meine Entscheidung dafür unausweichlich, aber das 
war mir damals mit sechzehn nicht klar, als jemand mit der 
Pistole auf mich zielte. Eine Erfahrung, die mein Leben ver-
änderte.

Der Mann mit der Pistole wusste nicht, dass ich an dem 
Abend zu Hause war. Er hatte durch ein Souterrainfenster 
beobachtet, wie sich meine Eltern von einer Gestalt verab-
schiedeten, die im flackernden Fernsehlicht auf dem Wohn-
zimmerboden lag. Vermutlich hatte er die Gestalt für meine 
Schwester Trish gehalten. Es war aber mein jüngerer Bruder 
Pete (Trish war nach den Herbstferien wieder ins College 
gefahren, und unser jüngster Bruder Chris war bei einem 
Pfadfindertreffen). Ein paar Minuten nachdem meine Eltern 
davongefahren waren, trat der Mann die Tür unseres beschei-
denen Bungalows ein und ging geradewegs nach unten.

Der Tag, der mein Leben veränderte, war der 28. Oktober 
1977, ein Freitag. Die meisten Menschen in New York und 
Umgebung erlebten die Monate davor als den Summer of Sam, 
in Angst vor einem Serienmörder, der in der Stadt und den 
Vororten Pärchen in Autos überfiel. Für die Menschen im 
nördlichen New Jersey dagegen war es der Sommer – und 
Herbst – des Ramsey Rapist. Der Täter wurde so genannt 
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wegen eines Dutzends Vergewaltigungen, die im Städtchen 
Ramsey begonnen hatten. Unser verschlafenes Städtchen 
Allendale lag gleich südlich davon.

Pete hörte schwere Schritte auf der knarzenden Treppe 
und ein leises Knurren von unserem Hund, sprang hoch und 
ging in Deckung. Aber der Einbrecher wusste, dass er da war. 
Er hielt die Pistole in seine Richtung und herrschte ihn an, 
er solle aus dem Versteck kommen. Dann fragte er, ob noch 
jemand im Haus war. Nein, log Pete.

Ich war damals im vierten Highschool-Jahr und ein Nerd, 
ich hatte kaum Freunde. Wie zum Beweis war ich an diesem 
Freitagabend zu Hause, um einen Text für die Schülerzei-
tung zu Ende zu schreiben. Es sollte eine brillante Satire 
werden, über coole Kids, Mobbing und den erdrückenden 
Gruppenzwang in der Highschool. Der Text war überfällig 
und noch nicht gerade brillant, aber ich hatte an diesem Frei-
tagabend nichts anderes vor. Also saß ich in meinem kleinen 
Zimmer am Schreibtisch und schrieb.

Unten im Keller zwang der Einbrecher Pete, ihm das 
Schlafzimmer zu zeigen. Kurz darauf hörte ich ihre Schritte, 
direkt vor meiner Tür gingen zwei Personen in Richtung des 
Elternschlafzimmers. Dann kamen andere Geräusche, der 
Wandschrank und die Kommode wurden auf- und zuge-
macht. Ärgerlich und neugierig stand ich auf und öffnete die 
Schiebetür zum Bad, das zwischen meinem Zimmer und dem 
meiner Eltern lag. Dort brannte helles Licht. Ich sah Pete auf 
einer Seite des Bettes liegen, mit dem Kopf in meine Rich-
tung, aber fest geschlossenen Augen.

Ich ging hinein, sah nach rechts und versteinerte. Ein mit-
telalter, gedrungener Mann mit Strickmütze und einer Pistole 
in der Hand starrte in den Kleiderschrank. Dann dehnte sich 
die Zeit, auf eine Weise, wie ich es nie wieder erlebt habe. 
Zuerst sah ich gar nichts mehr, dann kam meine Sehkraft 
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wieder, aber seltsam vernebelt, und mein ganzer Körper pul-
sierte, als wollte mir das Herz im Leibe zerspringen. Als der 
Mann mit der Pistole mich sah, lief er zu Pete, drückte ihm 
ein Knie in den Rücken und hielt dem Fünfzehnjährigen mit 
der linken Hand den Lauf seiner Waffe an den Kopf. Dann 
sah er mich an.

»Keine Bewegung, Kleiner, oder ich puste ihm das Hirn 
weg.«

Ich rührte mich nicht.
Der Pistolenmann fing an, Pete zu beschimpfen. »Hattest 

du nicht gesagt, hier ist sonst keiner im Haus?«
Dann ließ er von ihm ab und befahl mir, mich neben ihn 

aufs Bett zu legen. Er wollte wissen, wo Geld zu finden wäre. 
Ich erfuhr erst später, dass Pete die ganze Zeit Geld in der 
Hosentasche hatte und nicht hergab. Ich gab sofort alles her. 
Ich nannte jeden Fundort, der mir einfiel – Sparschweine, 
Portemonnaies, Münzen, die uns unsere Großeltern für Un-
ternehmungen zugesteckt hatten, einfach alles. Mit meinen 
Informationen versehen, machte sich der Mann auf die Suche 
und ließ uns auf dem Bett liegen.

Kurze Zeit später war er wieder da, baute sich vor dem 
Bett auf und richtete seine Waffe auf uns. Ich weiß nicht, 
wie lange er auf uns zielte, ohne dass etwas zu hören war, 
aber der Moment war lang genug, um mich zu verändern. Ich 
war sicher, ich würde gleich sterben. Hoffnungslosigkeit, Pa-
nik und Angst schnürten mir die Luft ab. Ich fing an, stumm 
zu beten, in dem Bewusstsein, dass mein Leben gleich zu 
Ende sein würde. Im nächsten Moment wurde ich über-
schwemmt von einer seltsamen Kältewelle, und meine Angst 
war weg. Ich fing an, logisch zu denken, und überlegte, wenn 
er zuerst auf Pete schoss, würde ich eine Hechtrolle vom Bett 
machen und versuchen, ihm die Beine wegzureißen. Und 
dann redete ich los – genauer gesagt: Ich log los. Die Lügen 
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sprudelten einfach heraus. Ich erzählte ihm, wir seien spinne-
feind mit unseren Eltern, ja, wir hassten sie regelrecht, und es 
sei uns völlig egal, wenn er sie beklaute, wir würden nieman-
dem sagen, dass er hier gewesen war. Ich log ihm die Hucke 
voll.

Der Pistolenmann befahl, ich solle den Mund halten, und 
wir sollten aufstehen. Dann schubste er uns über den engen 
Flur, hielt vor jedem der anderen Zimmer und durchwühlte 
alle Schränke. Inzwischen glaubte ich zumindest phasen
weise an ein Überleben und sah ihm immer wieder direkt ins 
Gesicht, um ihn später der Polizei beschreiben zu können. 
Und immer wieder rammte er mir die Pistole in den Rücken 
und herrschte mich an, wegzugucken.

Wieder sprudelte ich los, beteuerte noch mal und noch mal, 
er könnte uns doch irgendwo einsperren, wir würden auch 
bestimmt da bleiben, und er könnte entkommen. Ich zerbrach 
mir den Kopf, wo im Haus ein passender Raum dafür war – 
einer, den man zuschließen konnte. Wider alle Vernunft 
schlug ich das Klo im Souterrain vor, das Fenster da sei klein 
und lasse sich nicht öffnen, weil mein Vater es winterfest 
gemacht habe. Das war nur die halbe Wahrheit: Er hatte den 
Rahmen mit Klarsichtfolie überklebt, damit es nicht so zog, 
aber es ging ganz einfach auf, man musste nur die untere 
Scheibe hochschieben.

Der Pistolenmann brachte uns nach unten, schubste uns ins 
Klo und sagte: »Ihr könnt Mommy und Daddy sagen, dass 
ihr artige kleine Jungs wart.« Dann verkeilte er die Tür von 
außen, damit wir nicht abhauen konnten.

Wir hörten die Garagentür auf- und wieder zugehen, als er 
sich davonmachte. Ich fing an zu schlottern, das Adrenalin 
ließ nach. Zitternd sah ich zu dem kleinen Fenster, und plötz-
lich tauchte sein Gesicht darin auf. Der Pistolenmann unter-
suchte das Fenster von außen. Ich schnappte nach Luft. Als 
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das Gesicht wieder weg war, sagte ich zu Pete, wir sollten 
lieber hier abwarten, bis Mom und Dad wiederkamen. Pete 
sah das anders. »Du weißt doch, wer das ist. Der tut den 
nächsten Leuten was an. Wir müssen Hilfe holen.« Ich glau-
be, in meinem wackeligen Zustand war mir nicht wirklich 
klar, was Pete meinte oder wie der Abend hätte verlaufen 
können, wenn unsere neunzehnjährige Schwester Trish zu 
Hause gewesen wäre.

Ich war trotzdem dagegen. Ich hatte Angst. Pete stritt noch 
kurz mit mir, dann sagte er, er werde jetzt gehen. Er zog die 
Plastikfolie ab, drehte den halbmondförmigen Riegel und 
schob das Fenster auf. Dann schwang er sich mit den Füßen 
voran in den Garten. Wahrscheinlich waren es nur ein, zwei 
Sekunden, aber in meiner Erinnerung stand ich ewig lange 
vor dem offenen Fensterchen und der Dunkelheit dahinter 
und grübelte. Sollte ich hierbleiben oder Pete folgen? Dann 
schwang auch ich die Beine aus dem Fenster. Genau in dem 
Moment, als meine nackten Füße auf dem kalten Boden im 
Garten meiner Mutter auftrafen, hörte ich den Pistolenmann 
brüllen. Ich warf mich auf Hände und Knie und krabbelte 
wie wild ins dichte Gebüsch hinter unserem Haus. Er hatte 
Pete erwischt und schrie jetzt in meine Richtung: »Komm da 
raus, du Knirps, oder deinem Bruder passiert was.« Ich kroch 
hervor, und der Mann beschimpfte mich, weil ich ihn angelo-
gen hatte. Mir fiel spontan eine andere Lüge ein: »Wir gehen 
sofort wieder rein«, sagte ich und wollte auf das Klofenster 
zugehen.

»Zu spät«, sagte er, »an den Zaun.«
Zum zweiten Mal an diesem Abend dachte ich, ich würde 

sterben. Bis ich hörte, dass Sundance in unseren Garten ge-
sprungen kam, der riesige sibirische Husky unseres Nach-
barn, mitsamt seinem Herrchen Steve Murray, unserem 
Deutschlehrer und Footballtrainer an der Highschool.




