HEYNE <






Volker Arend | Anke Christians | Volker Prakelt

ABENTEUER
DIAGNOSE

Wie Arzte und Patienten mysteriésen
Krankheiten auf die Schliche kommen

Wahre Medizingeschichten

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Die in diesem Buch erzihlten Geschichten basieren auf wahren Ereignissen
und wurden als TV-Beitrag in der NDR -Serie »Abenteuer Diagnose« umgesetzt.
Aus dramaturgischen Griinden sind einige Namen und Ereignisse fiir die
Buchfassung verindert worden. »Abenteuer Diagnose« ist eine Sendereihe im
NDR Fernsehen und wird im Rahmen des wochentlichen Gesundheitsmagazins
»Visite« ausgestrahlt. Sie wird redaktionell betreut von Friederike Krumme
und Susanne Brockmann.

Der Verlag weist ausdriicklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links
vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveroffentlichung eingesehen werden
konnten. Auf spitere Verinderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss.

Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

:HWES;; FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Originalausgabe 09/2018

Copyright © 2018 by Wilhelm Heyne Verlag,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Printed in Germany
Umschlaggestaltung und Motiv:
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Ziirich
© NDR - Lizensiert durch Studio Hamburg Enterprises GmbH
Redaktion: Dr. Ulrike Strerath-Boltz
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: CPI books, Leck
ISBN: 978-3-453-60486-5

www.heyne.de



INHALT

VOorwort . ... 7
Allesinklusive . . ... ... .o 11
Wachsende Angst ... ... ... 33
NebenderSpur ... ... ... .. . . . ... 55
Tohuwabohu . ..... ... ... ... .. ... ... ... 76
Luftnummer .. ... . 95
Die Aufgabe .. ... ... .. 123
Psychoschwester ... ... ... ... ... ... 148
Auf Messers Schneide .. ........ ... ... ... ... .. ... 176
Entzugserscheinungen . . ........ ... .. ... ... ... 196
Sechserim Lotto . ........... ... . . . ... ... 219
DieBeule .. ... .. . 243
Viel hilft viel . ....... ... . .. 265

Glossar . . .. . 287






VORWORT

Bestimmt kennen Sie die Fernsehserie »Dr. House«. Eine Taskforce
mit einem exzentrischen Arzt an der Spitze 16st unglaublich kniffli-
ge medizinische Ritsel — haarstraubende Geschichten, bei denen es
um Leben und Tod geht. Fast immer ist die Losung eine Erkrankung
mit unaussprechlichem Namen, den man garantiert noch nie gehort
hat. Spannend, skurril und absolutes Pflichtprogramm in der Medi-
zinredaktion des NDR. Denn — und das ist das Faszinierende an der
US-Serie — die medizinischen Details stimmen, die abstrus anmu-
tenden Krankheiten existieren wirklich. Auch wenn es manchmal
weltweit nur eine Handvoll bekannter Fille gibt.

Wenn also die Realitit so viel spannender, unwahrscheinlicher
und geheimnisvoller ist als das Ausgedachte — warum dann nicht
gleich die wahren Geschichten erzihlen, die Erkrankten selbst be-
fragen? Die echten Arzte zeigen, die sich in schwierige Fille ver-
beiBen, um medizinische Ritsel zu losen?

Die Idee war geboren, doch damit standen wir vor der groBten
Herausforderung: Wie finden wir diese Geschichten, die Menschen
mit so seltenen Erkrankungen? Das Internet, in dem sich ja be-
kanntlich alles entdecken lasst, hilft da nicht weiter. Eine Datenbank
fiir schwierige Diagnosen — Fehlanzeige.

Deshalb haben wir ganz altmodisch begonnen. Haben Spezialisten
kontaktiert, die wir aus unserer tiglichen Arbeit fiir die Sendereihe
»Visite« kennen: Facharzte auf Gebieten, in denen seltene Erkran-
kungen zu vermuten sind: Neurologen, Himatologen, Infektiologen
und natiirlich Tropenmediziner. Dazu Rheumatologen und Kardio-
logen — kurzum, alle die uns einfielen. Und das hat funktioniert.

Plotzlich ging es in der Medizinredaktion nicht mehr nur um
Schlaganfall und Herzinfarkt, um Gallensteine, Halsschmerzen oder
Arthrose, sondern um nahezu unaussprechliche Leiden: »Anti-



NMDA-R ezeptor-Enzephalitisc — »Heriditires Angioodem« —
»Tsutsugamushi-Fieber« — »Himangioperizytom« — »Hypoparathy-
reoidismus«. Oder das »Long-QT-Syndroms.

AngsteinfléBende Krankheiten, kompliziert und selten. Aber
auch faszinierend, weil sie uns vor Augen flihren, was der mensch-
liche Korper fiir ein Kunstwerk ist, dem selbst moderne Ingeni-
eurskunst und Computertechnologie nicht annihernd das Wasser
reichen kénnen. Unendlich viele kleine Ridchen miissen ineinan-
dergreifen und unermesslich viele prizise Prozesse ablaufen, damit
in jeder Sekunde Selbstverstindliches funktioniert. Eine gleichzei-
tig sehr beunruhigende Erkenntnis, denn gerade die seltenen Er-
krankungen zeigen besonders deutlich, dass bereits minimale Ab-
weichungen und Fehler im System Mensch, der kleinste Mangel
oder Defekt, verhingnisvolle Auswirkungen haben. Ein einziger
Botenstoft, nur leicht verandert, kann das ganze System so durch-
einanderbringen, dass der Mensch nicht mehr funktioniert. Und
niemand weil3, warum.

Viele der Geschichten, die wir von den Arzten hérten, waren so
dramatisch, so ausgefallen oder bizarr, dass wir sie kaum glauben
konnten. Wihrend ihrer Recherche haben die Autoren festgestellt,
dass die Realitit oft dramatischer und spannender ist als jede Fik-
tion einer Arztserie.

Winzig kleine, versteckte Tumore, die Hormone produzieren
und den ganzen Korper durcheinanderbringen, exotische Parasiten,
die in menschlichen Organen ein Eigenleben entwickeln, oder
Autoimmunerkrankungen, die erst vor wenigen Jahren entdeckt
wurden und Wahnvorstellungen auslosen. Dazu die personlichen
Schicksale, die menschlichen Tiefschlige und generationsiibergrei-
fenden Familiendramen, die man eher in einer Netflix-Soap erwar-
ten wiirde.

Noch heute sind wir froh, dass wir uns von Anfang an dafiir ent-
schieden haben, nur Geschichten zu erzihlen, die abgeschlossen
sind — Abenteuer, bei denen das Ritsel gelost und die Diagnose
gefunden wird. Ohne Happy End, ohne Wendung zum Guten, wi-
ren viele tragische Ereignisse und Schicksale fiir die Zuschauer und
auch fur uns professionelle Journalisten kaum auszuhalten.



Inzwischen erreichen uns viele Zuschriften — zum Beispiel von
Arzten, die die Sendereihe zur Fortbildung nutzen — wie diese:
»Meinen Studenten empfehle ich fast wochentlich, bei Thnen rein-
zuschauen. In der Regel tibertreffen Inhalte und filmische Umset-
zung das, was in einer Vorlesung machbar ist.«

Oder von erleichterten und tbergliicklichen Zuschauern, die
durch einen »Abenteuer Diagnose«-Film ihre eigene Krankenge-
schichte oder die naher Angehdriger 16sen konnten.

So schrieb uns eine Frau, die plotzlich ihre vielen widerspriich-
lichen Symptome in einem Film wiedererkannte, die Gelenk-
schmerzen, Entziindungen, Abgeschlagenheit, den Diabetes. Nach
einem Termin bei dem Experten bekam sie endlich nach vierund-
zwanzig Jahren die richtige Diagnose. Sie litt unter hormonbeding-
tem Riesenwuchs, durch den alle ihre vielen Symptome entstanden
sind. Das Schone an der Geschichte: Thre Krankheit konnte erfolg-
reich behandelt werden, und sie hatte zum ersten Mal nach so vie-
len Jahren keine Schmerzen mehr.

Solche Geschichten bestirken uns, weiter zu recherchieren. Sie
werfen aber auch ein bedenkliches Licht auf unser Gesundheitssys-
tem, in dem nicht selten gut ausgebildete Experten nur ihr Spezial-
gebiet sehen und nicht genug miteinander sprechen. Ein System, in
dem es leider allzu oft auch darum geht, komplizierte, sprich teure
Fille zu tiberweisen, statt zu [3sen. Ein Apparat, in dem Patienten, die
kardiologische, neurologische und orthopidische Symptome haben,
hin und her geschoben werden, ohne dass jemand den Zusammen-
hang erkennt. Dass das keine Seltenheit ist, zeigen die vielen unter-
schiedlichen Krankengeschichten, auf die wir bei der Recherche flir
»Abenteuer Diagnose« stoBen. Das System fordert das Késtchenden-
ken, das Ausschlussverfahren. Da ist hiufig kein Platz fiir die kreative
Suche nach Zusammenhingen, fir den Blick iiber den Tellerrand
und die Vernetzung mit anderen Fachgebieten und Experten.

Gleichzeitig zeigen die »Abenteuer Diagnose«-Geschichten, wie
viele unglaublich engagierte Arzte es gibt, die nicht aufgeben, die
sich verantwortlich flihlen fir die Losung schwieriger Fille, die
unter groBem personlichem Einsatz und mit Mut nach der Losung
fiir thren Patienten suchen.



Hunderte solcher Geschichten haben wir in den vergangenen
zehn Jahren seit der Pilotfolge recherchiert, hundertsiebzig Film-
geschichten sind daraus entstanden. Ein rundes Dutzend besonders
ungewOhnliche Fille haben die »Abenteuer Diagnose«-Autoren
jetzt aufgeschrieben.

Geschichten aus dem wahren Leben, jede einzelne spannend wie
ein Thriller.

Friederike Krumme

NDR Fernsehen
Leiterin Redaktion Medizin
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ALLES INKLUSIVE

Volker Prikelt

Dezember 2007. Naila im Frankenwald. Doris Meckel schlief3t Lii-
cken im Regal, richtet Flaschen aus, damit die Etiketten nach vorn
zeigen. Frau Herrmann, die Gliickliche, hat Frithschicht gehabt
und sitzt schon zu Hause vor dem Fernseher. Die Schursch wischt
zwischen den Bierkisten, dass man sich drin spiegeln kann. An der
Kasse driickt Frau Korkmaz auf den Knopf. Eine Klingel schrillt
durch die Kauthalle. »Kasse bitte!«

»Komm ja schon!«

Doris, Sturmfrisur aus rot gefirbten Haaren, mustert den Stapel
auf der Europalette. Die Glithweinboxen kann sie auch morgen
noch einriumen.

Blick auf die Uhr. Drei Minuten vor sieben, Endspurt. Schlange
an der Kasse, wie immer vor Ladenschluss, der ganz normale Wahn-
sinn in der Kaufhalle zwischen Kronacher StraBe und Gewerbege-
biet Kugelfang. Achzend macht sich Doris auf den Weg. Ganz schén
kurzatmig sei sie fiir ihre neunundvierzig Jahre, meinte Herr
Schreck erst heute.

Der muss grad reden, mit seiner Wampe.

Jetzt steht der Filialleiter, Fluppe in der hohlen Hand, an der Ein-
gangstiir und lisst keinen mehr rein.

Es gibt etwas, auf das sich Doris freut. Sie wird {iber Bad Lobenstein
nach Hause fahren; da wohnt ihre Schwester. Mit der will sie was
unternehmen, Weihnachtsmarkt vielleicht, auf einen Punsch zwi-
schen Holzbuden und Jahresendzeitdekoration. Nettes Ortchen,
das Moorbad am Thiiringer Meer.
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Hinterher mit dem 610er nach Hause in die Platte. Hoffentlich
hat Frau Roémer die Katze gefiittert, geliiftet und nicht vergessen,
die Fenster in der Zweizimmerwohnung zu schlieBen. Scheuf3li-
ches Wetter soll es geben, mit Sturm und so, hat der Wettermann
von Antenne Thiiringen gesagt.

Weihnachten — gebietsweise Schnee.

Der Plan fuir die Festtage ist noch nicht fix. Zu Hause feiern, mit
der Familie? Platz ist genug, sie lebt allein. Oder nach Hessen fah-
ren, wo ihre Tochter Leonie wohnt?

Februar 2008. Hanau. Krankenschwester Leonie entnimmt Blut bei
Herrn Klopper. Nach Venen muss sie nicht lange suchen. 20 Milli-
liter entnimmt sie dem alten Herrn, spritzt es in die Blutkultur-
flaschen. Leonie ist gerne Krankenschwester, die Strecke zwischen
Patientenbad, Reinraum und Schwesternkanzel ist ithr Reich.
Gleich zwei, dann beginnt die Ubergabe der Schwestern im Auf-
enthaltsraum. Wehe, da platzt ein Assistenzarzt rein, weil er das fide-
le Geschnatter von flint’ Schwestern mit einer Stationsparty ver-
wechselt. Der bekommt einen Spruch um die Ohren!

Beim Spriichemachen ist sie Weltmeisterin. Trotzdem hilft sie
dem ein oder anderen Griinschnabel. Die Patienten sind ihr wich-
tiger, so manchen hat sie in ihr Herz geschlossen.

Sie selbst ist gesund.

Die Verwandtschaft auch, im GroBen und Ganzen.

Kaum Erbkrankheiten, niemand lebt gefihrlich, keiner schligt
iiber die Stringe. Ein bisschen viel gepaftt wird in Thiiringen, in der
Kiiche ihrer Mutter.

Aber die wird auch noch verniinftig. SchlieBlich feiert sie bald
einen runden Geburtstag.

Fuinfzig Jahre, mein lieber Schwan. Da ist was im Busch. Schwester
Ines tut geheimnisvoll, Tochter Leonie kichert am Telefon. »Mutti,
nimm dir bloB nichts vor an deinem Jubeltag!«

An der Kasse ist heute wenig los. Sie nimmt den Jahreskalender
der ortlichen Sparkasse aus der Schublade und zihlt die Arbeitstage
bis zum 19. Mai.
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Wenn nur der blode Magen nicht wire, der grummelt schon
wieder. Ende Dezember hat das angefangen, beim Abschmiicken
des Tannenbaums. Schwindelig ist ihr geworden, als sie vom Stuhl
stieg.

Kreislaufstorungen. Normal.

Brechreiz. Magen-Darm, grassiert mal wieder.

Kalte SchweiBausbriiche. Stress, Nachwirkungen vom Weih-
nachtsgeschitt, wo die Leute Getrinke kaufen wie blode.

Dann ist es richtig losgegangen.

Erbrechen, Magenschmerzen. Extrem.

Die Kolleginnen haben das mitbekommen. »Nervoser Magen,
hat Frau Hermann gesagt. »Essen wir halt ein bissel Zwieback.«
Frau Korkmaz hat in der Pause einen Tee gekocht, aus ihrer Hei-
mat. Mit Ayurveda und so. Geholfen hat er nicht.

Zum Glick hat Herr Schreck nichts gemerkt. Wann immer er
die Regalliicken auf Bodenhohe ins Visier genommen hat, sind die
Kolleginnen zur Stelle gewesen. »Schon erledigt«, hat die Schursch
gesagt, »spar ich mir das Fitnessstudio.« Herr Schreck hat den Bauch
eingezogen und ist in seinem Kabuff verschwunden.

Gestern hat sie ihrer Tochter von der Magensache erzihlt. Am
Telefon. Nur Andeutungen gemacht — Tee, Zwieback, Magentrop-
fen. »Mutti¢, hat Leonie gesagt, »geh einfach zum Arzt. Den Uhlich,
den findest du doch nett. Ist keine Weltreise bis dahin. Eine Viertel-
stunde mit dem 620er.«

Alleen mit Ahornbaumen, ein Kreuz mit verwelkten Blumen. Fel-
der, die bis zum Horizont reichen. Windrader, Broilerbuden, ehe-
malige LPGs. Alle paar Kilometer eine Ansammlung grauer und
lehmfarbener Hiuser, die den staubigen Seitenstreifen siumen. Eine
Briicke fiihrt tiber den Bleilochstausee, die Staumauer stammt aus
der Zeit der Weimarer Republik.

Die Praxis liegt im Erdgeschoss eines Einfamilienhauses. Doris
Meckels Hausarzt hat die Praxis vor dreillig Jahren tibernommen.
Seitdem hat sich vieles verindert: Stimmungstief iiber dem Saaletal.
Hoher Altersdurchschnitt, zunehmend viele Depressionen. Die
Jiingeren hauen ab, diejenigen, die geblieben sind, kennt er gut. Als

13



Doris Meckel kommt und iiber Bauchschmerzen klagt, klingt das
nach einem Routinefall.

»Das war in der Zeitg, erinnert sich Dr. Hagen Uhlich spiter, »in
der es viele Magen-Darm-Infekte gab. Sie reihte sich da ein. Ein
Virusinfekt. Die Symptome sprachen genau dafiir. Sie hatte einen
leichten Druckschmerz im Magenbereich. Sonst war nichts weiter.«

Sapperlot! Jetzt ist es raus! Die Kinder haben zusammengeschmis-
sen und ihr eine Woche Urlaub spendiert. Doris Meckel kann ihr
Gliick kaum fassen. Tiirkische Riviera — ein Ferienklub am Rande
einer Hafenstadt. Mit Ruinen der alten Rémer. Die muss man sich
aber nicht ansehen, steht im Gutschein.Verschenkte Zeit, im Klub
gilt »all inclusived!

Frihsttick auf der Schattenterrasse, nachmittags Kuchen, Kaffee,
Softdrinks am Pool. Abends ins Themenrestaurant, lecker essen
ohne Ende. Wir doch schade, wenn sie die Kostlichkeiten nicht ge-
nieflen konnte.

Doris sitzt in der Kiiche, raucht und schwelgt in Traumfotos.
Leonie hat ihr einen Katalog schicken lassen. Weille Liegestiihle vor
azurblauen Swimmingpools. Kronleuchter in der Rezeption, K6-
che mit weillen Mitzen, meterlange Buffets mit bunten Salaten,
man muss nur zulangen.

Sie hat Ines gefragt, ob sie mitfahren will. Sie konnten sich ein
Doppelzimmer teilen. Ihre Schwester hat nicht lange tiberlegt. Ges-
tern waren sie im Einkaufszentrum, schicke Urlaubsklamotten aus-
suchen. »Haben Sie das Palmenhemd auch in Gréfe achtunddrei-
Big?«, hat Doris die Verkduferin gefragt. Die hat auf ihrem
Kaugummi gekaut und skeptisch geschaut. »AchtunddreiBig? Si-
cher?«

In diesem Moment ist ihr klar geworden, dass Tee und Zwieback
die perfekte Diit sind. Spiter hat sie sich im brutalen Licht der
Umkleide gemustert: gemein, die ganzen Dellen und so. Wie eine
schrumpelige Raupe ohne Hoffnung auf Verwandlung ist sie sich
vorgekommen. Lieber ein paar Kilo mehr und unverbeult, hat sie
gesagt, als Ines ithr Komplimente wegen ihrer Schonkost-Erfolge
gemacht hat.
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In den 620er ist sie auch noch mal eingestiegen. Angeflunkert
hat sie den Hausarzt, ohne rot zu werden.

Der Durchfall — so gut wie weg, hat sie behauptet.

Auf Nachfrage: Im Oberbauch nur noch ein leichter Druck.

Abgenommen, ein bisschen, kann nicht schaden vor dem Urlaub.

Hagen Uhlich hat sie lange angeschaut. »Dann gibt es ja keinen
Grund mehr, dass Sie nicht in die Sonne fliegen konnen. Wo geht’s
denn hin?«

Ttrkei. All inclusive.

Vielleicht hitte sie ihm beichten sollen, dass ihr der Tee aus der
Nase lauft, wenn sie mehr als zwei Tassen trinkt.

Das Meer vor der weillen Mauer ist ihnen nicht geheuer. Fisch hit-
ten wir lieber auf dem Teller, was, Doris? Ines bringt sie zum Lachen.
Und die Ferienanlage ist der Hammer. Der Swimmingpool, ein
Paradies. Livrierte Kellner, Service rund um die Uhr. Jeder Wunsch
wird ihr von den Augen abgelesen. Sogar solche, die sie nie hatte.

»Aqua-Gymnastik gefillig, Frau Meckel?«

»Nein danke, ich faule lieber ein bissel in der Sonne.«

Nur mit dem Magen wird es nicht besser. Angesichts der Speise-
karte die reinste Sabotage.

Surf & Turf mit Garnelen & Rinderfilet.

Pasta mit Lachswiirfeln & Sahne-Wodka-Sauce.

Tiramisu, Créme brulée oder Mousse zum Nachtisch.

Ines hat eine Idee. »Lass doch die Schonkost bleiben. Zum Dok-
tor gehen musst du sowieso, wenn wir wieder zu Hause sind. Also
iss, was dir schmeckt.«

Red Snapper mit Limonensauce & Wiirzreis.

LammspieBchen vom Grill, dazu Joghurt mit Minze.

Obstsalat mit Cointreau-Dressing.

»Das Oberteil zur weillen Jeans?« Ines probiert die neuen Sachen
an. Das kurzirmelige Hemd passt eher nach Hawaii, aber Bunt
macht frisch, und heute ist der Fiinfzigste. Die Jubilarin liegt auf
dem Doppelbett, sagt keinen Pieps. Scheint geschrumpft zu sein.
Liegt das an der tiirkischen Sonne, die jede Gesichtsfalte nachmo-
delliert?
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»Komm schong, sagt Ines. »Hast dich so drauf gefreut. Wenn du
sowieso brechen musst, dann kannst du auch richtig essen, oder?«

Doris rappelt sich auf. »Na, gut. Wenn schon, denn schon.«

Das Restaurant Xerxes ist festlich geschmiickt, die Stithle mit
rot-weillen Hussen bezogen. Doris bedenkt ihre Schwester mit ei-
nem Blick der Sorte Donnenwetter. Wie hat sie das nur hinbekom-
men? Ines grinst. »Bilde dir blo nichts ein. Heute ist nicht nur dein
Geburtstag, sondern tiirkischer Nationalfeiertag.«

»Ach was.«

»Feiertag der Jugend, des Sports und des Gedenkens an ... na, wie
heiBt er gleich, euer groBer Prisident?« Der Kellner mit den Ozil-
Augen weil} das. »Kemal Atatiirk.« Er riickt thnen die Stiihle zurecht.

Sie stoflen zu viert an. Conni und Birgit, die Schwestern aus
Rheda-Wiedenbriick sind auch eingeladen zur Feier von Doris
und Atatiirk. Das Geburtstagskind hat sich ein paar Tabletten ein-
gepfiffen, damit es den Abend geniefen kann. Und freut sich tiber
das Geburtstagsgeschenk: das rote T-Shirt aus dem Klubshop, an
dem sie jeden Tag mehrmals vorbeigehen.

Hakuna Matata, steht drauf.

»Alles wird gut, tibersetzt Ines. Die Schwestern freuen sich mit.
Ein Gliickshemd! Da kommt auch schon der Kellner und serviert
brennendes Essen.

Zwischendurch geht sie aufs Klo, brechen.

Conni trigt ein Top mit Strass. »Musst'n Raki trinken, ist gut
fur'n Mageng, sagt sie und bestellt eine Runde. »Auf Eisl«

»Wenn'’s hilfte, sagt Doris. »Weg damit.«

Soll ihr das scharte Zeug doch ein Loch in den Magen brennen!
Wenigstens kommt es ihr nicht wieder hoch.

Die Mondsichel prahlt und steckt Sterne an den Himmel. Inge
prostet nach oben und trinkt auf eine Freundin.

Bauchspeicheldriise. Hat nicht lange gedauert.

Schweigen.

Keine traut sich, das K-Wort auszusprechen. »Pass auf dich auf,
Doris«, raunt Birgit. »Ging so los wie bei dir. Dann haben sie ein
CT gemacht, volles Programm, und, na ja ...« Sie stockt. »Drei Mo-
nate spiter — Deckel drauf und ab unter die Erde.«
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»Nun wollen wir mal nicht die Stimmung in den Keller schub-
sen«, unterbricht Conni. »An die Bar, Madels!«

Nachts kommen die Bauchschmerzen wieder. Doris versucht im
Sitzen zu schlafen. AufstoBen muss sie auch, zum Gliick schnarcht
Ines wie ein Schnitzel und merkt nichts.

So, denkt Doris. Das war der groB3e Tag. Wenn sie den Sechzigs-
ten auch noch erleben will, muss sie was tun.

Die Sprechstundenhilfe kommt am Wartezimmer vorbei, schaut
rein und sagt freudestrahlend: »Gleich haben Sie Thre Mutti wie-
der.«

Ines fillt fast vom Stuhl. »Das ist nicht meine Mutter. Das 1st
meine Schwester!«

»Oh, tut mir leid.« Die junge Frau errétet. »Ich bin noch neu
hier. Ich dachte ...«

»Schon gut. Sie sieht ja wirklich fertig aus. Aber wie Muddi — so
schlimm nun auch wieder nicht. Oder?«

Die Arzthelferin beschlieBBt, nur noch zu licheln. Dann betritt sie
das Sprechzimmer. Da kommt Doris von der Siulenwaage, einem
alten Modell mit Laufgewichten. Hagen Uhlich schaut streng.
»Zehn Kilo abgenommen?« Er greift zum Telefon. »Ich schicke Sie
zur Gastroskopie.«

Doris hort das Wort zum ersten Mal. Am Abend ruft sie ihre
Tochter an, als Krankenschwester muss die das doch wissen.

»Du kennst doch die Autos von der Rohrreinigung, sagt Leonie.

»Und?«

»Die schieben einen Schlauch in den verstopften Abfluss, da ist
eine Kamera dran. Eine Magenspiegelung oder Gastroskopie ist
nichts anderes. Der Arzt fiihrt eine Sonde ein, durch die Speiseroh-
re. Dann schaut er sich den Magen an. Und den oberen Abschnitt
vom Zwolffingerdarm.«

»Und was glaubst du, was er da sieht?«

»Ein Magengeschwiir vielleicht. Eine Fistel. Oder eine Ent-
ziindung der Magenschleimhaut. Wird schon nichts Schlimmes
sein.«

»Tut das nicht weh?«
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»Du wirst lokal betdubt. Kriegst sogar eine Vollnarkose, wenn du
willst. Das sind Profis, die machen nichts anderes.«
Doris Meckel beschlie3t, das Gliickshemd anzuziehen.

»Mittlerweile sind wir hier ziemlich modern.« Der junge Gastro-
enterologe — »wie Gastro und Ente, Frau Meckell« — erinnert sie an
ihren Neffen, der bei Saturn stets den allerneuesten Mist kauft.
»HDTYV kennen sie von der FuBballweltmeisterschaft, oder?«

»Im Fernsehen?«

»Genau. High Definition. Gestochen scharfes Bild. Haben wir
jetzt auch. Und Licht, das uns im Dunkeln leuchtet.« Er nimmt
einen schwarzen Schlauch in die Hand. An einem Ende befinden
sich Knopfe wie bei der Fernbedienung einer Spielkonsole. Auf
dem anderen sitzt ein Lampchen. »Das Licht wird tiber Fasern nach
vorne gebracht. Es beleuchtet die Organe von innen und wird von
der Schleimhaut reflektiert. Und das Ganze wird dann in ein Vi-
deobild tibersetzt.«

Doris sitzt auf der Liege und betrachtet die Schlange, die ihr
Innerstes erkunden soll. »Ganz schon dick!«

»Keineswegs. Nichts im Vergleich zu den endoskopischen Schliu-
chen in den Siebziger- und Achtzigerjahren. Uns entgeht nichts auf
den entscheidenden neun Metern.«

»Neun Meter?«

»So lang ist der Weg, den die Nahrung im Verlauf der Verdauung
zuriicklegt. Bevor der Korper alles ausscheidet. So, und jetzt be-
kommen Sie eine Betiubung.«

»Kann ich mein T-Shirt anbehalten? Das ist mein Gliickshemd.«

»Natirlich, Frau Meckel. Hakuna Matata! Legen Sie sich bitte auf
die linke Seite.«

Dr. Uhlich kénnte ruhig mal licheln. Stattdessen hockt er hinter
seinem Schreibtisch wie der Mops im Paletot und studiert den
Arztbrief. Doris Meckel rauspert sich vernehmlich. »Was sehen Sie
denn da?«

Er schaut auf. »Ihr Magenausgang ist verengt, vermutlich durch
ein Geschwiir. Das ist nicht ungewdhnlich. Hier.« Er zeigt auf eine
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angeheftete Schwarz-Weil3-Kopie. »Der ganze Bereich ist ent-
ziindet, moglicherweise durch vermehrte Bildung von Magen-
saure.«

»Und jetzt? Weiter Tee und Zwieback?«

Der Landarzt schiittelt den Kopf. »Damit gebe ich mich nicht
zufrieden, sagt er. »Ich méchte ein CT machen lassen.«

CT. Das Wort klingt in ithrem Kopf nach. Zack, da ist er wieder,
der Geburtstag mit der Sternennacht und Birgits rihrseligen Wor-
ten iiber die verstorbene Freundin.

»Ich will einen Tumor ausschlieBen, Frau Meckel. Genau heraus-
bekommen, was die Stenose, also den Engpass am Magenausgang
verursachen konnte.«

Das Kreiskrankenhaus Schleiz hat 120 Betten und eine lingere His-
torie als die Staumauer am Bleilochsee. Das Motto auf der Website
stammt von einem Klassiker, der in Thiiringen seine Spuren hinter-
lassen hat.

Hier bin ich Mensch, hier darf ich sein.

»Der olle Goethe musste ja auch nicht hier reing, sagt Ines, als sie
thre Schwester hinbringt. Ein ermunternder Klaps. »Wirst schon
sehen, die haben auch moderne Gerite.«

Bevor Doris — im Gliickshemd — durch die Rontgenrohre mit
den blinkenden Zahlen geschoben wird, soll sie ein Kontrastmittel
trinken. Mit Bariumsulfat, das die Engstellen in ithrem Innern sicht-
bar macht. Eine ganze Flasche — wie soll das gehen, wenn sie nicht
einmal zwei Tassen Tee bei sich behalten kann?

Wieder nichts.

Eine Raumforderung, aber nichts Bosartiges.

Ausstlilpungen sind zu sehen, normal. So langsam macht sich
auch Leonie ihre Gedanken.

»Eine Magenspiegelung nach der anderen hatte meine Mutterg,
sagt sie im Riickblick. »Die zweite, die dritte, die vierte. Irgend-
wann haben wir den Uberblick verloren. Selbst sie wusste es zum
Schluss nicht mehr genau.«

Krankgeschrieben ist Doris inzwischen auch. Sie trifft Frau
Korkmaz in der Apotheke und erzihlt ihr, dass sie jeden Tag am
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Tropf hingt. Ambulant, beim Magen-Darm-Spezialisten. Seitdem
muss sie nicht mehr so viel brechen.

»Vielleicht gibt’s das Zeug auch in Tablettenforme, sinniert sie.
»Dann wird’s wieder gut. So ‘ne Entzlindung muss ja irgendwann
zuriickgehen.«

Zwischen Hanau und Bad Lobenstein wird telefoniert. Tante
Ines setzt die Lesebrille auf, liest threr Nichte die Befunde vor, Silbe
fuir Silbe.

Magenausgangsstenose mit Entziindungszeichen.

Leonie kann das ibersetzen, viel bringt es aber nicht.

Magenentziindung mit Engstelle — und keiner weil3, woran es
liegt.

Ende Juni hatte Ines Geburtstag. Inzwischen kann Doris kaum
noch laufen, so schlimm war das. Wihrend die anderen Kisetorte
essen, liegt sie halb tot auf der Hollywoodschaukel. Morgen soll sie
zum Arzt gehen, hat Ines gesagt. Am besten gleich ins Krankenhaus.
Sich kinstlich ernihren lassen. Sie straubt sich. »Wie soll das gehen,
ich kann ja nicht mal mehr Bus fahren!«

Thre Schwester, die sonst so gerne lacht, setzt eine sehr ernste
Miene auf. »Wenn du das nicht machstg, sagt sie, »dann kommst du
irgendwann dahin, wo kein Bus mehr hinfihrt.«

Wenigstens kein Krebs. Die Arzte im Krankenhaus Naila haben
eine Gewebeprobe entnommen und im Labor untersuchen lassen.

Negativ.

Jetzt liegt sie am Tropf, nimmt die Infusionslésung tiber einen
Venenkatheter auf. Sie blittert in einer Broschiire, die ihr die Dame
vom Sozialdienst — im Kasack, bordeauxrot wie das Glickshemd —
auf den Nachttisch gelegt hat.

In der Inneren Medizin gibt es hier so viele Betten wie im vor-
herigen Krankenhaus zusammen. »Medizinisch leistungsstark und
menschlich in der Regiong, heif3t der Werbespruch, den Doris Me-
ckel vor sich hin murmelt. »Na, ich weil3 nicht.«

»Da hat eine PR-Firma viel Geld fiir bekommeng, sagt die Bett-
nachbarin, die ilter ist und jiinger aussieht.
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Eine Krankenschwester mit Tattoos am Arm dreht an der Roll-
klemme des Infusionssystems. Die Fliissigkeit lauft langsamer. »Alles
drin, was Thr Korper braucht.« Dicht vor einem Herzinfarkt hat sie
gestanden, hat der Stationsarzt gesagt. »Da hat ja alles gefehlt bei
Ihnen, die ganzen Stoffe und so.«

Auch im Krankenhaus Naila gibt es einen Gastroenterologen. Er
betiubt thren Rachen mit einem Spray und legt ihr einen Kunst-
stoffring in den Mund. Als Nichstes, sagt er, wird er den Magen
durch den Schlauch mit Luft aufblasen. Damit er den Verdauungs-
apparat besser sehen kann.

Speiserdhre. Sechs Sekunden braucht die Nahrung, bis sie von
den Muskeln in wellenformigen Bewegungen zum Magen trans-
portiert wird.

Magen. Muskuloses Kraftpaket, in dem die Nahrung mit saurem
Magensaft verquirlt wird wie in einem Betonmischer.

Zwolthngerdarm. Hier wird der Brei mit Verdauungssiften aus Le-
ber und Bauchspeicheldriise vermischt. Den Ubergang zwischen Ma-
gen und Zwolflingerdarm bildet ein ringformiger Muskel, der den
Speisebrei portionsweise entldsst: Pyrolus, Medizinerlatein ftir Pfort-
ner. Genau hier heiB3t es wieder »Stopp«. Zum x-ten Mal, war ja klar.

»Wir miussen jetzt irgendwas macheng, sagt der Gastrologe, als
Doris Meckel ihre Sinne wieder zusammen hat. »Bei Thnen komm
ich nicht durch den Magenausgang. Hochstens mit einem kleinen
Ballon, den wir vorsichtig aufpusten, durch eine Luftleitung im
Schlauch. So kénnten wir die Engstelle passierbar machen.«

Davon nehmen sie dann aber doch wieder Abstand. Ist halt ein
kleineres Krankenhaus, erklart Leonie, die sie besuchen kommt und
die Arzte mal genauer befragen will. Hinterher strahlt sie. »Die wol-
len dich in die Universititsklink tiberweisen.«

Klingt wie ein Gliickslos, aber Doris Meckel ist so schwach, dass
sie kaum mehr nicken kann.

Das Universititsklinikum hat fast vierzehnhundert Betten. Der
Eingangsbereich dhnelt einem Einkaufszentrum der Spitzenklasse.
Cofteeshop mit blitzenden Maschinen, ein kleiner Supermarkt,
Zeitschriften, Geschenkeladen.
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Geschifte flir die Stadt der Kranken.

Doris hat die Krankenwagenfahrer weggeschickt, will allein ins
Gebidude. SchlieBlich kann sie noch selbststindig laufen, auch wenn
ithr das schwerfillt. Sie steuert den Empfang an, fragt nach der Sta-
tion. Dort sagen sie ihr, dass sie der roten Linie folgen solle. Dann
finde sie schon hin.

Fingt komisch an.

Wird auch nicht besser.

»Dann bin ich hochg, fasst sie spiter die ersten Stunden zusam-
men, »und musste zwei Stunden warten. In einem Kabuff, kleiner
wie 'ne Toilette. So 'n langer Schlauch, wo die Schwestern den Miill
in einen Eimer geschmissen haben. Saf ich halt da und hab gewar-
tet, dass ich in mein Bett durfte.«

Auch hier das volle Programm. Gliickshemd, Magenspiegelung,
alles versucht, kein Durchkommen, gleicher Befund: Geschwiir,
Entzlindungen, Vernarbungen, Stenose.

Filinfzehn Kilo weniger.

Thre Mutter wird in ein paar Tagen achtzig. Doris fragt, ob sie
rausdarf. Nach ein paar Tagen weil} sie, die Mittelchen im Tropf
halten sie achtundvierzig Stunden bei Kriften.

Die ganze Verwandtschaft sitzt am Kaffeetisch, starrt sie an. Alle
finf Minuten gibt ihr jemand den Ratschlag, sie solle sich eine
zweite Meinung holen. Wie man hort, sind nur die besten Arzte im
Universitatsklinikum. Aber auch die konnen sich irren, oder?

Zwei Wochen lebt sie schon in der Stadt der Kranken. Auch hier
kommen die Arzte auf die Idee mit dem Ballon. Alles ist vorbereitet,
das Glickshemd frisch gewaschen, abends soll sie ntichtern bleiben.

Nichtern? Sie bekommt doch ohnehin nur klare Suppe. Hat
Hunger. Zum Glick kennt die Bauchspeicheldriise im Nachbar-
bett — eine Entziindung, kein Krebs — jemanden in der Kiiche.
Schmuggelt in der Thermoskanne piirierte Suppe auf die Station,
wie nett von ihr.

Am nichsten Morgen kommt ein Doktor und sagt den endosko-
pischen Eingriff ab. Zu grof sei das Risiko, dass das Gewebe reif3t.
Wegen der Vernarbungen. Und dass die Arzte iiberlegen, ob sie
Doris Meckel nicht besser operieren sollen.
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»Operieren? Was denn?«

»Zwei Drittel vom Magen raus und ein Stiick Diinndarm weg.«

Jetzt platzt es aus ihr heraus. »Ich will eine zweite Meinungl« Das
sitzt. Sie wiederholt den Spruch bei der Visite, in Gegenwart vom
Chefarzt. Oder Oberarzt. So genau weill Doris Meckel das nicht.
Auch nicht, woher sie plotzlich die Kraft hat, den WeiBkitteln Kon-
tra zu geben. Der Chef ist schnell wieder drauen. Ein Assistenzarzt
knurrt, sie habe ihn auf hundertachtzig gebracht. Der Stationsarzt
meckert beim Hinausgehen, er verstehe das nicht mit der zweiten
Meinung.

»Wenn Sie einen BMW kaufeng, sagt er, »gehen Sie doch auch
nicht in die Opelwerkstatt.«

BMW hin, Opel her, Ines fihrt einen roten Mazda 232. Besucht sie
thre Schwester, stellt sie den Wagen auf den Besucherparkplatz. »In
Jena, sagt sie riickblickend, »ging das Marddiirium erst richtig los.
Ich will mich jetzt nicht groBartig dulern, aber es war hart an der
menschlichen Grenze. Wie man einen kranken Menschen so be-
handeln kann, das war schlimm. Die wollten sie regelrecht tiberre-
den, dass sie diese Operation machen lisst.«

Auch Tochter Leonie denkt an nichts anderes mehr, fragt den
Arzten in ihrem Stadtkrankenhaus Lécher in den Bauch. Die hiiten
sich, eine Ferndiagnose zu stellen. Eine zweite Meinung finden sie
aber generell nicht verkehrt. Also recherchiert Leonie im Internet.
StoBt auf zwei Kliniken in Nordrhein-Westfalen, vergleicht die
Referenzen der Arzte.

Dortmund oder Diisseldorf?

»Dieses Diisseldorf war uns irgendwie sympathische, erklart Ines.
»Keine Ahnung wieso, aber wir sind so 'n bissel Gefiihlstanten.«

Leonie ruft in Diisseldorf an, schildert den Fall und stof3t auf Ver-
stindnis. Ist doch okay, wenn sich die Verwandten Sorgen machen.
Befunde wiren gut. Ines soll sie besorgen, die telefoniert sich durch,
besorgt sie und steckt sie ins Faxgerit.

Von wegen Magen-OP. Ab jetzt liuft »Operation Doris«.
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Zwanzig Kilo abgenommen, sagt die Waage im Patientenbad. Ein
Federgewicht, diirr wie Espenlaub. »Pass auf, dass du nicht wegge-
weht wirst, draulen beim Raucheng, sagt die Bauchspeicheldriise.
Was tun? Die Arzte in Jena dringen auf die OP und auf das Einver-
staindnis der Patientin. »Frau Meckel, entscheiden Sie sich bitte, wir
sollten die OP machen.«

Und wenn sie recht haben?

Im Nachhinein kann Hagen Uhlich den Ansatz der Kliniker ver-
stehen. »Die haben versucht, den Magenausgang mit dem Gastros-
kop zu erweiterns, restimiert der Landarzt. »Und kamen nicht
durch. Und wenn sie den mit ithren Mitteln nicht aufweiten konnen,
miussen sie was unternehmen. Irgendwann wire Frau Meckel
verhungert.«

Ines hat einen Geistesblitz. »Geh doch erst mal drauf ein. Zum
Schein. Dann hast du deine Ruhe. Wir machen inzwischen Diissel-
dorf klar.«

Also gut. Eine Stunde spiter muss Doris zum Gesprich. Unter-
schreiben, dass sie einverstanden ist. Plotzlich scheint die Sonne auf
der Station. Fehlt nur noch, dass die Arzte bei der Visite applaudie-
ren. Einer zwinkert und sagt: »Jetzt haben wir’s geschafft!« Doris
Meckel ringt sich ein Licheln ab.

Am Donnerstag kommt der Anruf von Ines. Mit konspirativer
Stimme, ithre Schwester sieht einfach zu viele Krimis. »Doris«, raunt
sie, »wir haben einen Termin, am Montag darfst du nach Diissel-
dorf.«

Fiinf Minuten spiter schwebt der Stationsarzt an ihr Bett. »Am
Montag werden Sie operiert, Frau Meckel.«

»Am Montag? Das geht aber jetzt schnell.«

»Muss es auch.«

»In Ordnung.«

Er verlisst das Zimmer. Sie greift zum Telefon.

Dann macht sie einen Notizzettel.

Freitag: Tropt — Kraft flir zwei Tage (bis So)

Samstag: Ines mit Auto, Leonie mit ICE aus Hanau, Punkt acht
Uhr auf Station sein ...
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Sonntag: Fahrt nach Hanau, Ubernachtung.
Montag: Fahrt nach NRW, Untersuchung in Diisseldorf

Samstagmorgen, kurz vor acht. Sie hat noch mal gebrochen, zittert
vor Schwiche und Anspannung. Die Reisetasche ist gepackt, damit
erregt sie kein Aufsehen. SchlieBlich soll sie gleich in die Chirurgie
verlegt werden. Denken die Arzte.

Leonie ist die Erste. Dann kommt Ines.

»Ist heute Tag der offenen Tiir?« Die Bauchspeicheldriise wun-
dert sich. Der Pfleger schaut herein. Doris sagt: »Ich mochte meine
Papiere.«

»Fur die Verlegung? Miissten fertig sein, ich schau nach.«

»Nee, fiir die Entlassung.«

Schweigen.

»Nun gucken Sie nicht so«, sagt Leonie. »Meine Mutter mochte
raus.«

»Zweite Meinungg, erginzt Ines.

Der Pfleger verschwindet. Hinten auf dem Flur wird es laut. Er
kommt zuriick, Papiere in der Hand. »Wo wollen Sie denn hin,
Frau Meckel?«

»Wohin wohl«, mischt sich die Bauchspeicheldriise ein. »Nach
Hause, Party machen. Wiirde ich auch gerne.«

Ein Arzt lisst sich nicht mehr blicken. Ines hat den roten Mazda
aufs Gelinde geschmuggelt. Beim Verlassen der Klinik haben sie die
Muddi untergehakt, die Bauchspeicheldriise winkt ithnen aus dem
Fenster hinterher, Daumen hoch.

Erst mal ins Eiscafé Riva am Holzmarkt, fiir jede einen schonen
Eisbecher. Der Schwarzwaldbecher ist riesig, mit echten Kirschen
und Borkenschokolade drauf. Hinterher noch zwei Espressi und
einen Tee.

»Was das wieder kostets, sagt Doris.

»All inclusive«, entgegnet Ines und grinst.

Sie fahren Leonie zum Bahnhof, mit dem ICE zurtick nach Ha-
nau. Anschliefend geht es nach Hause in die Platte, Katze begri-
Ben, Klamotten wechseln, Gliickshemd in die Kurzwiasche. Im ei-
genen Bett schlafen.
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Am Samstag einmal quer durch Deutschland, von Ost nach West.
Ines mit beiden Hinden am Steuer, hoch konzentriert, als gilte es,
die Poleposition in Hockenheim klarzumachen.

Doris, Decke bis an die Kinnspitze, liegt auf dem Riicksitz.

Pause im Eurorastpark Werneck. Hoffen auf ein Wunder, aber
nein, mehr als Tee und ein paar Loftel Suppe passen immer noch
nicht rein. Also wieder los, die Mittel im Tropf wirken nicht ewig.
Doris hiillt sich in ihre Decke wie ein kleiner General vor der
Schlacht. Blinker setzen, weiterfahren.

Dr. Marcus Schmitt schmunzelt im Riickblick. »Das hat sie als Ers-
tes erzahlt. Dass sie gefliichtet ist wie Napoleon von Elba.« Er weil3:
Der franzosische Kaiser litt an Hautausschligen. Und an Erbrechen,
wie Doris Meckel. Dabei ist Marcus Schmitt gar kein Historiker,
sondern Gastroenterologe am Universitatsklinikum Diisseldorf.

Als er seine Patientin begriiB3t, kann er thre Angst spiiren. Sie ist
entkriftet, hat rasend Gewicht verloren und hingt am Tropf. Ein
schwaches Licheln zur Begriifung, dann umfasst sie seine Hand, als
wire der sympathische Arzt mit der Halbglatze der Heilsbringer.

Hoffentlich kann er ihr auch helfen.

Die Unterlagen hat er sich am Morgen angeschaut. Das CT. Es
zeigt eine mogliche Raumforderung und eine Entziindung.

Die Gastroskopien. So viele!

Wenn die bisherigen Arzte den Magenpfortner, den Pylorus,
nicht tiberwinden konnten, hitten sie das vermerken miissen. Das
gehort zu einer guten Dokumentation.

Der Gefiihlstante Doris Meckel ist er gleich sympathisch. Auch
wenn er in diesem Moment nicht schlauer ist als die anderen
Arzte. Den gleichen Weg will er einschlagen — muss er, es gibt
keine Alternative. »Wir versuchen es morgen mit einem Ballon.
Aber ich sage Thnen eins: Da ist viel vernarbtes Gewebe, es kann
auch passieren, dass was reiit und dass wir eine Not-OP machen
mussen.«

Einverstanden.

»Bis morgen.« Schon beim Rausgehen macht sich Marcus
Schmitt Gedanken. Dieser Fall ist anders. »Die Patientin hat ja
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immer wieder erbrochen. Sie konnte nichts bei sich behalten, so-
dass man davon ausgehen musste, es ist irgendwas da, was den nor-
malen Verdauungstrakt verschlieBt. Oder zumindest diesen Abfluss
behindert. So wollten wir mit Einverstindnis der Patientin noch
mal die gleiche Untersuchung durchfiihren, die sie schon mehrfach
tiber sich ergehen lassen musste.«

»Ganz in Rot?«, fragt die Schwester vor dem Eingriff.

»Mein Glickshemd«, kommentiert Doris Meckel. »Ich glaube,
das habe ich inzwischen zwanzigmal angehabt.«

»Wenn’s hilft?« Marcus Schmitt lichelt der verwunderten Endo-
skopie-Schwester zu. »Einige haben Stofftiere, andere Kristalle da-
bei. Frau Meckel méchte gerne das Gliickshemd anlassen.«

Osophago-Gastro-Duodenoskopie.

Der medizinische Begriff fur Magenspiegelung samt Speiserhre
und Zwolffingerdarm.

Doris Meckel schlaft, unter Aufsicht eines Anisthesisten.

Puls, Herzrhythmus, Blutdruck, alles okay.

Die erste endoskopische Exkursion ins meckelsche Krisengebiet
dauert zehn Minuten, linger als Giblich. Dann kommt ein diinnerer
Draht zum Einsatz.

Speiserdhre, Magen, Zwolfingerdarm, oberes Diinndarmseg-
ment. Millimeter fur Millimeter. Zwanzig Minuten.

Da ist sie, die Engstelle, wo sich der Feind verschanzt hat. Kom-
plett verbautes Gebiet, auf dem Monitor siecht es aus wie eine
braunrote Hohle.

»Man mochte nichts erzwingeng, sagt Marcus Schmitt. »Jede Un-
tersuchung birgt ein Risiko. Wenn man eine Tiir aufbricht, kracht
sie unter Umstinden aus den Angeln. Genauso war das bei Frau
Meckel. Wenn ich mit Gewalt versuche, eine Engstelle zu iberwin-
den, kann ich eine Verletzung setzen, die unter Umstinden zu einer
Notoperation flihrt.«

Den Schlauch lenkt er mit der rechten Hand, mit der linken steuert
er die Funktionen. Wihrend der Untersuchung spricht er leise, mehr
zu sich selbst als zu den anderen Blaukitteln. »Sieht verschwollen aus.
Kann was Entziindliches dahinterstecken. Chronische Entziindung
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der Bauchspeicheldrise. Verinderungen der Schleimhaut im Zwolf-
fingerdarm. Oder doch was Bosartiges.«

FEin noch diinnerer Draht. Der Versuch, Kontrastmittel direkt vor
die Engstelle bringen. »Geben Sie mir den weichen, wasserlieben-
den Draht, Schwester. Mal sehen, ob wir die Engstelle damit auf-
dehnen kénnen.«

Wunderbar, der Draht lauft leicht im feuchten Milieu.

Jetzt der Versuch mit dem Ballon, den Monitor im Blick.

Besagter Ballon hat zehn Millimeter Durchmesser und ist vier Zen-
timeter lang. Er ist oval, aufgepumpt sieht er aus wie eine Mini-
salami.

Die Biegung am Knie des Zwolffingerdarms will er nicht mit-
machen.Vorsicht ist geboten. Auf keinen Fall soll die »pralle Wurst«
die Kurve aufsprengen und ein Loch reilen. Das hitte Blutungen
zur Folge.

Stiickchen fuir Stiickchen.

Es funktioniert. Die Engstelle ist iberwunden. Ein Blick auf den
Monitor, die entziindeten Schleimhiute glinzen wie feuchte Hoh-
lenwinde.

Ein Tumor ist das nicht.

Dafiir ist alles entziindet.

»Kollegen, konnt ihr mal mitschauen?«

In der Tiefe schimmert irgendwas, was da nicht hingehort.

»Ist das Gewebe? Nein, eher ein ...«

In der Endoskopie der Diisseldorfer Uniklinik gibt es ein Privat-
museum. Ausgestellt sind Fundstiicke wie Rasierklingen, miinzen-
grofle Batterien, Tabletten in Verpackung. Instrumente, R6hrchen
und Drainagen, die ein Operationsteam im Bauch vergessen hat.

Bei Doris Meckel kann das nicht der Grund sein. Es gab keine
Voroperationen. Kann also nichts sein, was von auBlen reingekom-
men Ist.

»Alte Nahrung, die sich dort irgendwo reingearbeitet hat?« Mar-
cus Schmitt schaut in die Gesichter seiner Mitarbeiter. Die wissen
es auch nicht. »Dann spielen wir mal Millabfuhr.«

28



Mit einer Schlinge bekommt er es zu fassen, das glitschige Ding.
Ist nicht einfach, denn die Diathermieschlinge ist eigentlich dazu
da, Polypen im Darm abzutragen. Nicht, um eingewachsene Fremd-
kérper rauszurupfen.

Einen Moment innehalten.

An eine Sektflasche denken, die vor dem Offnen zu viel bewegt
wurde. Der Druck presst den Korken raus, eine Fontine spritzt aus
der Flasche. In diesem Fall wire das Blut.Von einem Gefiflstumpf,
der durch den Fremdkorper verschlossen ist und stark bluten wird,
wenn der Eindringling entfernt ist.

»Wir haben uns gesagt, die Patientin hat so viel hinter sich, wir
wagen das. Haben’s rausgezogen und waren total iberrascht, was da
zutage kam.«

‘Wias in der Schlinge baumelt, dhnelt einem Mini-U-Boot.

Zum Gliick keine Komplikationen beim Auftauchen. So richtig
hat ja keiner gewusst, wo das Ding festsal3 und welches Loch es
verstopft hat. Moglicherweise eins im Zwolfhingerdarm. Dann
wiirde der Speisebrei jetzt in den freien Bauchraum flieBen. Kénn-
te eine Bauchfellentziindung nach sich ziehen. Besser wire es, das
Loch fiihrte in die riickwirtige Korperhilfte. Das heilt dann von
allein.

Aber was ist das nur, dieses Ding?

Ein Zahnstocher, von Gewebe iiberzogen?

»So was kann man doch nicht schluckene, sagt die Endosko-
pie-Schwester. »Das muss man doch merken.«

»Ein Stiick vom Schaschlik-Spie[3?«, fragt der Andsthesist.

»Ich hab’l«, ruft die Schwester. »Aus einem Bratheringl« Sie
senkt die Stimme. Nicht, dass die Patientin das mitbekommt.
»Ich komme auch aus dem Osten, da isst man gerne Bratheringe.
Paniert, gebraten und in Marinade eingelegt. SpieBchen rein, fer-
tig.«

Sie ahnt gar nicht, wie nahe sie dran ist.

Dezember. Er steht in der Bude und friert. Aus den Augenwinkeln
sieht er, wie der 610er am Rathaus hilt. Eigentlich nur das Dach des
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Busses, den Blick versperren Holzbuden, leuchtende Weihnachts-
sterne und das nostalgische Kinderkarussell. Nebenan spielen die
Koselstompers »Jingle Bells« als Dixieland.

‘Weihnachtsmarkt in Bad Lobenstein.

Hoftentlich kommt Sandra noch.

»Stefan?« Der Chef schenkt Glihwein aus und ruft seine Aus-
hilfe. »Machste mal neue Fischbrotchen?«

Stefan heif3t zwar nicht so, hat aber keine Lust auf eine Diskus-
sion im Frittendunst. »Ist okay, Chef. Hab ich aber noch nie ge-
macht. Die Dorte hat die sonst immer ...«

»Das schaffst sogar du«, unterbricht der Chef. »Rollmops aus
dem griinen Eimer, Stibchen raus, ausrollen und schon zwischen
die Brotchenhilften. Zwiebelringe und Gurkenscheiben drauf.«

»Wird gemacht.« Stefan streift die Einweghandschuhe tiber und
macht sich an die Arbeit. Meerestiere sind nicht so sein Ding, er
kann kaum hinschauen, wenn er die Holzstibchen aus den Fisch-
zombies zieht und die blassen Leichen entrollt.

»Hallo, mein Schatz!« Da ist sie ja. Die blonden Haare versteckt
unter einer Weihnachtsmiitze. »Wie lange musst du denn noch?«

Er schaut auf die Uhr. »Ich mach noch die Brétchen fertig, dann
frag ich mal den Chef.«

»Ich schau schon mal nach Weihnachtsgeschenken. Das Sige-
werk verkauft Holzkrippen. Und Kerzenstinder. Ich geh dann mal.
Bis gleich.«

»Junger Mann?« Die Stimme gehort einer mittelalten Frau, die
eine andere untergehakt hat. Sie hat rot gefirbte Haare und hilt
einen Glihweinbecher in der Hand. »Ich hitte gern ein ...« Sie
schaut sich um. »Och. Keine Rollmopsbrétchen mehr da?«

»Sind in Arbeit.«

»Du auch eins, Ines?«

»Nee, ich hol mir 'ne Thiiringer. Pass mal auf meinen Glithwein
auf.«

»Einmal Rollmops, alles klar«, sagt Stefan. Er dreht sich um, legt
den Brotchendeckel auf ein halb fertiges.

»Zwei fuffzich. Guten Appetit.«
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