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KAPITEL 1

GEFÜHLSGESCHICHTE SCHREIBEN

Mit dem Abstand von mehr als 100 Jahren blickt uns aus diesem Porträt die 
damals 37-jährige Valentine Godé-Darel in die Augen, festgehalten über 
eine längere Zeit hinweg von Ferdinand Hodler, Schweizer Symbolist und 
Maler des Jugendstils. 1910, als Hodler dieses Bild seiner Geliebten malte, 
wusste Valentine Godé-Darel noch nicht, dass sie an Unterleibskrebs er-
kranken würde, einer zu diesem Zeitpunkt fast immer tödlichen Krankheit. 
Zwei Jahre später zeigten sich jedoch die ersten Krankheitszeichen und kurz 
darauf bekam ihre Krankheit auch einen Namen: Krebs. Hodler, der sich be-
reits zuvor in seinem Werk häufig mit dem Tod auseinandergesetzt hatte, 
begleitete das Sterben Valentine Godé-Darels malend bis zum letzten Tag 
ihres Lebens am 25. Januar 1915. Mehr als 50 Ölgemälde und weit über 100 
Zeichnungen dokumentieren Hodlers Blick auf seine Geliebte, viele zeigen 
ihren körperlichen Verfall ebenso wie ihre zunehmende Zurückgezogenheit 
in sich selbst, ihren Blick, der sich dem Betrachter mehr und mehr entzieht.

Dieser Zyklus als bildliches Protokoll der Jahre, in denen eine Frau mit 
Krebs lebte und an Krebs starb, ist einzigartig, nicht nur für seine Zeit, das 
frühe 20.  Jahrhundert. Er öffnet ein Fenster, durch das der Betrachter aus 
dem Abstand eines Jahrhunderts berührt wird, durch das er auf die Unaus-
weichlichkeit des Sterbens, auf die Zerstörung durch Krankheit und die 
Fähigkeit zu Leiden und Mitleiden, auf die (Un-)Möglichkeit von Nähe im 
Sterben blicken kann – eine zeitlose Begegnung. Daneben aber erzählen die 
Bilder von einem Krankheitsverlauf und einem Sterbeprozess, die eine Zeit 
und einen Ort haben, von den Gefühlen des Malenden und der Sterbenden, 
die in diese Zeit und an diesen Ort gehören. 

Fast 100 Jahre später starb der Schriftsteller Wolfgang Herrndorf. 44-jäh-
rig hatte er erfahren, dass in seinem Kopf ein bösartiger Tumor wuchs, ein 
Glioblastom. Mehr als drei Jahre lang protokollierte er in einem Blog, was 
er tat, dachte, fühlte, wie er operiert, bestrahlt und mit Medikamenten be-
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Fühlen wir alle gleich?

Der hier angedeutete Blick auf zwei Menschen, deren Krebserkrankung und 
Sterben in unterschiedlicher Weise öffentlich erzählt wurde, verweist auf 
zwei meiner Grundannahmen. Sie geben Antwort auf zwei radikal ent-
gegengesetzte Fragen. Zunächst: Sind die Gefühle nicht das ganz Eigene, 
Innere, das keinem anderen Menschen wirklich mitgeteilt werden kann, 
insbesondere nicht im Moment des Leidens und Sterbens als Moment der 
existentiellen Einsamkeit? Wie kann ich als Historikerin beanspruchen, 
eine Geschichte dieser weder mitteilbaren noch zu verallgemeinernden 
Gefühle schreiben zu wollen?  – Dann: Fürchten nicht Menschen zu aller 
Zeit in gleicher Weise schwere Krankheiten, sei es die Pest, die Tuberku-
lose oder eben den Krebs? Sind es nicht die immer gleichen Gefühle der 
Verzweiflung, Trauer und Angst, vielleicht auch der Resignation und des 
Sich-Fügens, der Hoffnung und der Wut, die Menschen bewegen, wenn sie 
mit einer tödlichen Krankheit konfrontiert werden, einer für alle Menschen 
in ihrer Radikalität letztlich gleichen Herausforderung? Ist es also gerade im 
Hinblick auf eine lebensbedrohliche Krankheit wie Krebs nur das Gewand 
der Gefühle, das im Lauf der Geschichte ausgetauscht wird, nicht aber ihre 
tatsächliche Gestalt?

Als Menschen auf der Suche nach Halt und Sinn, erfüllt von dem Wunsch, 
berührt zu werden, lesen und betrachten wir vergangene Zeugnisse wie 
die Bilder der Valentine Godé-Darel, als ob wir sie unmittelbar verstehen 
oder doch zumindest leicht übersetzen könnten, als ob wir mit allen Men-
schen über die Zeit hinweg eine Art lingua franca, ein Grundvokabular der 
Gefühle teilten: Liebe, Angst, Verzweiflung, Trauer. Diese Annahme ist 
keineswegs naiv oder trivial, sondern aus ontologischer Sicht legitim. Aus 
historiographischer Sicht ist sie jedoch fragwürdig, denn die Vorstellung, 
Gefühle blieben sich in ihrer Grundsubstanz immer gleich, entpuppt sich 
als höchst voraussetzungsreich.

Heute sind es vor allem die kognitive Psychologie und die Neurowissen-
schaften, die ihren Forschungen das Axiom einer Universalität der Gefühle 
zugrunde legten. Am deutlichsten kam dies in der jüngeren Vergangenheit 
in der Suche nach den sogenannten basic emotions, einem bestimmten Set 
universal gleicher Grundgefühle, zum Ausdruck.3 Doch auch aus den Rei-
hen der neurowissenschaftlichen Emotionsforschung wird diese Annahme 
zunehmend kritisiert und relativiert.4
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Der ganz andere Blick – Gefühle und Geschichte

Aus Sicht der Emotionsgeschichte sind Gefühle zunächst einmal das, was 
Menschen als Gefühl beschreiben und erleben.5 Gefühle haben immer eine 
körperliche Entsprechung, da Nervenreizungen, Synapsenverbindungen 
ebenso wie biochemische Vorgänge das Fühlen begleiten. Doch gerade mit 
Blick auf die damit in vielem verwandte Schmerzforschung wird deutlich, 
dass die Relevanz, Bedeutsamkeit und Sinnhaftigkeit durch den Blick auf 
das körperlich Nachweisbare allein nicht zu erfassen sind.6 Die Schmerz-
forschung ist konfrontiert mit Phänomenen wie dem Phantomschmerz, 
dem chronischen Schmerz ohne erkennbare Ursache, dem nicht gefühlten 
Schmerz des Soldaten in der Kampfsituation sowie der Möglichkeit der 
mentalen Schmerzregulation. Dementsprechend ringt sie seit langem mit 
dem Problem, dass Schmerz zwar zweifellos an den Körper gebunden ist, 
dennoch aber selbst bei ähnlichem körperlichen Befund vollkommen un-
terschiedlich empfunden werden kann.

Wenn die Emotionsgeschichte Gefühl nicht als feststehende analytische 
Kategorie versteht, so wie es die Sozialgeschichte etwa mit dem Begriff der 
Klasse vorgeführt hat, muss sie ihren Gegenstand anders bestimmen. Die 
Alternative könnte lauten, nach den jeweiligen historischen Begrifflichkei-
ten Ausschau zu halten und deren Bedeutungen und Verwendungsweisen 
im Sinne der Historischen Semantik als Gegenstand zu definieren: Gefühl 
ist immer das, was die Menschen als solches empfunden und benannt ha-
ben. Mit einer solchen, aus den Quellen herausgelesenen Definition des Ge-
fühls und der Gefühle kann das Gefühl ebenso wie einzelne Gefühle dann 
auch dort aufgefunden werden, wo der Begriff selber fehlt. Ebenso können 
historische Bedeutungsverschiebungen von Gefühlsbegriffen nachvollzo-
gen werden.

Doch stößt dieses Vorgehen immer dann an eine Grenze, wenn die Kon-
tinuität der Begrifflichkeiten abbricht oder der zentrale Begriff des Gefühls 
fehlt. Handelt es sich etwa noch um eine Gefühlsgeschichte, wenn von Ge-
fühlen gar nicht mehr oder noch gar nicht die Rede ist? Wenn nur Senti-
mente, Leidenschaften und Passionen zur Sprache kommen, die sich zwar 
– zugegeben – historisch-begrifflich mit dem späteren Begriff des Gefühls 
verbinden lassen, aber doch mit vielfachen semantischen Verschiebungen?  
Sicherlich ist hier die Brücke zeitgenössischer Übersetzungsversuche ein 
zwar anspruchsvoller, aber methodisch vielversprechender Weg.7 Aber 
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scheint er nicht kaum gangbar in einem Projekt wie diesem, in dem es nicht 
zentral um ein bestimmtes Gefühl und dessen Geschichte geht, sondern 
um eine vielgesichtige Analyse des historischen Verhältnisses von Gefühl 
und Gefühlen einerseits und der Auseinandersetzung mit der Krebskrank-
heit andererseits?

Denn das, was diese Gefühlsgeschichte auszeichnet, ist nicht das Be-
mühen, einen weiteren bisher vernachlässigten Begriff ins Tableau der Ge-
schichte einzufügen. Die Gefühlsgeschichte gewinnt ihre Bedeutung, weil 
sie beansprucht, mit dem Gefühl einen in mancher Hinsicht besonderen 
und bedeutsamen Gegenstand zu erforschen. Damit ist der Punkt erreicht, 
an dem ich so etwas wie eine historisch informierte Basisdefinition des Ge-
fühls geben möchte, die versuchsweise universale Gültigkeit beansprucht.

Ich fasse das Gefühl als eine Empfindung des Menschen, die sich auf der 
historisch variabel verstandenen Grenze von Körper und Nicht-Körper be-
wegt. Fühlen ist an Sinnesempfindungen gebunden, ist aber doch mehr als 
die bloße Registrierung eines Körperzustands oder einer körperlichen Re-
aktion. Genauso wenig geht das Gefühl im Denken auf. Worin dieses Mehr 
des Gefühls besteht, wo genau es im Hinblick auf Körper und Nicht-Körper 
zu verorten ist – all dies ist nicht Teil meiner Basisdefinition, sondern lässt 
sich nur im Rückgriff auf historisch und kulturell variable Konzepte des Ge-
fühls erschließen. So verstanden ist die Fähigkeit, Gefühle zu empfinden, 
eine Grundtatsache menschlicher Existenz als einer körperlichen und sozi-
alen Existenz. So wie die Fähigkeit zum Sprechen dem Menschen angeboren 
ist, das Sprechen und die Sprache jedoch gelernt werden müssen, ist auch 
das Fühlen Ergebnis von Lernprozessen, in deren Verlauf ein grundsätz
liches Verständnis davon erlernt wird, was Gefühle sind und wozu sie gut 
(oder schlecht) sein können, welche Gefühle es gibt, wie diese sich anfüh-
len und benannt werden, welche Rhetorik der Gefühle im je verschiedenen 
sozialen Miteinander angebracht ist, ob und wie Gefühle bearbeitet werden 
können.

Bei diesen Lernprozessen geht es also nicht allein um das Erlernen von 
Ausdrucks- und Sagbarkeitsregeln, sondern auch um die Prägung des Füh-
lens selbst, das nur als Möglichkeit immer schon da ist. Nicht nur das: Diese 
Annahme beansprucht, die spätestens seit der westlichen Moderne ange-
nommene Unterscheidung von innerem »authentischen« Gefühl und äuße-
rem, durch Gefühlsregeln bestimmten Ausdruck in Frage zu stellen.8 Denn 
die bereits im inneren Gespräch mit mir selbst vorgenommene Wahrneh-
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mung, Benennung oder Beschreibung eines Gefühlszustands greift auf 
erlernte Begriffe zurück und damit auf ein Netz aus Bedeutungszuschrei-
bungen, Normen, Regeln sowie körperlichen und sprachlichen Ausdrucks-
formen. Dieser Prozess der Navigation des Gefühls, um den Begriff des 
amerikanischen Historikers William M. Reddy zu gebrauchen, überschrei-
tet die Trennung zwischen einem Innen und einem Außen des Gefühls.9 
Das bedeutet auch, dass das benannte Gefühl nicht alles umgreift, was der 
Mensch fühlt. Genau dies erscheint sogar als besonderes Charakteristikum 
des Gefühls, die Tatsache, dass Gefühle an ihren Rändern unscharf bleiben. 
Aus diesem Grund sind Prozesse der Gefühlsnavigation oft nicht endgültig, 
erfolgen immer wieder aufs Neue und führen dann zu einem anderen Er-
gebnis. Diese immer neuen Suchbewegungen tragen ihrerseits zum Wandel 
von Gefühlskonzepten und -bewertungen bei.10

So betrachtet sind Gefühle also aus Sicht der Emotionsgeschichte univer-
sal (als grundsätzliche Fähigkeit zum Gefühl), individuell (als bis zu einem 
gewissen Grad ganz eigene Gefühlsnavigation einer Person) und historisch 
(als Ergebnis dieser Navigationsprozesse in der sozialen Kommunikation). 
Damit verliert die Angst vor oder in der Krebskrankheit ihre anfangs kon
statierte Fraglosigkeit. Die Angst änderte ihre Gestalt, weil sich Krebskranke 
im Verlauf des 20. Jahrhunderts in unterschiedlichen Räumen aufgehalten 
haben, sich mit verschiedenartigen Therapien konfrontiert sahen, wech-
selnden Heilungschancen begegneten, weil Ärzte, Schwestern und Pfleger 
ihnen je nach historischem Kontext anders gegenübertraten. Doch auch die 
Art und Weise, wie sich Angst anfühlte, veränderte sich, weil sich Vorstel-
lungen über die Natur von Angst, über ihren Sinn, ihren Wert, ihre Rationa-
lität wandelten: Denn wenn ich Angst für Feigheit halte, verachte ich mich 
vielleicht für meine Angst, suche womöglich in Einsamkeit mit meiner 
Angst fertig zu werden, weil ich sie verstecken möchte. Halte ich Angst für 
würdelos, kann mir das Bemühen um Würde innere Festigkeit geben – oder 
mich in die Verzweiflung treiben. Erachte ich Angst für schädlich, macht mir 
meine Angst eventuell sogar zusätzlich Angst, sorgt dafür, dass ich mich 
schuldig fühle – und lässt mich unter Umständen Hilfe suchen, damit es mir 
gelingt, meine Angst zu überwinden und in Hoffnung umzuwandeln.

Angst  – genauso wie jedes andere Gefühl  – kann sich also sehr unter-
schiedlich anfühlen. Auch wenn diese Angst immer meine Angst bleibt, ist 
ein großer Teil der Fühlweisen meiner Angst das Ergebnis von Geschichte: 
Die Angst ist also weder historisch kontingent noch vollkommen determi-
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niert. Und genau um diese historisch geprägten Fühlweisen geht es in dieser 
Gefühlsgeschichte der Krebskrankheit.

Wozu Gefühlsgeschichte?

Im 20. Jahrhundert gewann die Auseinandersetzung mit der Relevanz von 
Gefühlen für die Krebserkrankung eine herausragende Bedeutung. Sie 
prägte Diskussionen über die Natur des Selbst, des Körpers und des Todes, 
und Krebs avancierte zur viel gebrauchten Metapher politischer Bewegun-
gen und politischer Kultur. Krebs wurde mit dem Übergang zum 20. Jahr-
hundert zu einer Leitkrankheit Westeuropas und der USA.11 Zwar gab es die 
Krebskrankheit bereits in der Antike, und es finden sich Hinweise darauf, 
dass Krebs auch im Mittelalter zu den gefürchteten, da nur schwer heilbaren 
und für ihre Schmerzhaftigkeit berüchtigten Krankheiten zählte.12 Aller-
dings war das, was mittelalterliche oder frühneuzeitliche Ärzte als Krebs be-
nannten, ein eher seltenes Leiden. Meist wurde Krebs diagnostiziert, wenn 
Geschwüre und Tumoren äußerlich sichtbar waren, das heißt überwiegend 
als Haut-, Gesichts- oder Brustkrebs. Innere Krebserkrankungen waren 
zwar nicht unbekannt, wurden aber selten als solche diagnostiziert.

Dies änderte sich im Verlauf des 19. Jahrhunderts, in dem sich die Chir-
urgen nach Einführung der Äthernarkose sowie der Anti- und später Asep-
sis weiter ins Innere des Körpers vorwagten. Zur gleichen Zeit wandelten 
sich Vorstellungen über das hohe Alter, das gegen Ende des 19. Jahrhunderts 
nicht mehr per se als pathologisch galt, so dass der Befund »Altersschwäche« 
seltener als Todesursache auf den Totenscheinen akzeptiert wurde.13 Zu-
nehmend wurde nach einer im engeren Sinne »krankhaften« Todesursache 
Ausschau gehalten, so dass Pathologen öfter Obduktionen vornahmen und 
auf diese Weise Krebs als Todesursache identifizierten, wo wenige Jahr-
zehnte zuvor hohes Alter als Erklärung ausgereicht hätte. Parallel wuchs das 
Interesse an einer detaillierten statistischen Erfassung der Welt, das sich un-
ter anderem in einer weiter ausdifferenzierten Todesursachenstatistik nie-
derschlug. Krebs wurde 1905 erstmals im Deutschen Reich als eigenständige 
Todesursache statistisch erfasst.14 Bereits nach wenigen Erhebungen wurde 
deutlich, dass mehr Menschen an Krebs verstarben als zuvor angenommen. 
Damit wurde Krebs zum Thema, das sowohl in der Zeitungsöffentlichkeit 
als auch in internen Behördenschreiben diskutiert wurde.
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Die öffentliche Meinung war sich überwiegend darin einig, dass die Zahl 
der Krebskranken und -toten ständig zunehme. Von Ärzten, Gesundheits-
politikern und Journalisten wurde diese Beobachtung dadurch erklärt, dass 
Krebs eine Zivilisationskrankheit sei, also in irgendeiner noch nicht genau 
zu erklärenden Weise auf die veränderten Lebensumstände in den zivili-
sierten Ländern zurückzuführen sei.15 Um diese Zusammenhänge besser zu 
verstehen, gründeten Ärzte und Gesundheitspolitiker in Europa ebenso wie 
in den USA, in Asien und in Südamerika Gesellschaften zur Erforschung 
und Bekämpfung der Krebskrankheit, so zum Beispiel im Deutschen Reich 
(1900), in Großbritannien und Spanien (1902), in Ungarn (1903) und Por-
tugal (1904), in Österreich, Dänemark und Schweden (1905), in Frankreich 
und den USA (1906), in Japan (1907) und in der Schweiz (1910).16

Die Zellularpathologie Rudolf Virchows, eine der medizinischen Denk
revolutionen dieser Jahre, spielte für die Wahrnehmung und Erklärung die-
ser Krankheit eine große Rolle. Denn durch Virchows Forschungen wurde 
deutlich, dass Krebs auf zellulärer Ebene identifiziert werden konnte. Au-
ßerdem entdeckte man nun, dass Krebszellen den gesunden Körperzellen 
ähnelten, auch wenn sie sich durch bestimmte Eigenschaften wie ihre über-
mäßig große Vermehrungsgeschwindigkeit von diesen unterscheiden lie-
ßen. Einerseits wurde Krebs auf diese Weise neu definiert, nämlich als »Ent-
artung« vormals gesunder Zellen, die lokal entsteht und dann um sich greift. 
Andererseits boten die Untersuchungstechniken der Zellularpathologie 
ein scheinbar eindeutiges Kriterium, um Krebstumoren von anderen, nun 
als gutartig definierten Tumoren zu unterscheiden: die Wachstums- und 
Stoffwechseleigenschaften der Zellen.17 Zwar unterschieden auch zuvor 
Kliniker durch Tast- und Sichtdiagnose zwischen lebensbedrohlichen und 
weitgehend harmlosen Tumoren. Doch die im Labor getroffene Entschei-
dung verhieß größere Eindeutigkeit.

Neben die Chirurgie, als deren Domäne die Krebskrankheit im 19.  Jahr-
hundert galt, trat damit auf diagnostischer Ebene die Pathologie.18 In the-
rapeutischer Hinsicht etablierte sich um 1900 die Radiologie als Hilfs- oder 
Alternativanwendung zur Chirurgie, zunächst in Gestalt von Röntgenbe-
strahlungen, bald auch in Form radioaktiver Behandlungen. Damit gewan-
nen medizinische Disziplinen Einfluss auf die Krebsdiagnose und -therapie, 
die in der Folgezeit Vorstellungen vom Körper und von der Gesellschaft, von 
gesund und krank, von Naturbeherrschung und Naturzerstörung ebenso 
wie von Kampf und Bedrohung prägen sollten.
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Noch heute ist Krebs eine Leitkrankheit der westlichen Welt. Viele Men-
schen werden als Patienten oder als deren Angehörige und Freunde mit 
Krebs direkt konfrontiert. Krebs wird in Umfragen und Medien regelmäßig 
als eine der am meisten gefürchteten Krankheiten identifiziert. Die medizi-
nische Forschung, die nach sogenannten Onkogenen, das heißt krebsdispo-
nierenden Genen, sucht, und zu einer individualisierenden Betrachtung der 
Krebskrankheit tendiert, stößt Debatten über die Natur des Menschen und 
die Möglichkeit einer in uns verborgenen, aus unserem Inneren stammen-
den Bedrohung an. Diese Diskussionen zwingen uns, der beunruhigenden 
Vorstellung der Krebskrankheit als einer »distorted version of our normal 
selves« zu begegnen, die wir möglicherweise niemals vollständig »besie-
gen« können, ohne uns selbst zu vernichten.19 Das heutige Verständnis von 
Risikofaktoren und möglichen Präventionsmaßnahmen stellt uns vor die 
Notwendigkeit, über das dem Leben und unserem Körper eingeschriebene 
Risiko nachzudenken sowie abzuwägen, welchen Preis wir für ein Mehr an 
relativer Sicherheit zu zahlen bereit sind. Damit wirft die Krankheit Krebs 
in ihren mannigfaltigen Facetten die Frage nach den Grenzen der heutigen 
Medizin auf  – im therapeutischen, im menschlichen und im ethischen 
ebenso wie im ökonomischen Sinn.

Seit Beginn der 1990er Jahre sind die sogenannten »emerging diseases« als 
ganz anders geartetes Bedrohungsszenario an die Seite der Krebskrankheit 
getreten.20 Dahinter steht die Sorge, dass hoch ansteckende, bisher wenig 
oder gänzlich unbekannte Viruserkrankungen vom Tier auf den Menschen 
überspringen und eine Pandemie auslösen könnten, der die Mediziner zu-
nächst weitgehend machtlos gegenüberstehen würden. Der letztlich schnell 
unter Kontrolle gebrachte Ausbruch der Lungenkrankheit SARS in den Jah-
ren 2002/03 oder die Ebola-Epidemie von 2014 stehen für diese Form einer 
neuartigen Bedrohung. Doch auch in anderer Hinsicht kann man die späten 
1980er Jahre als eine Übergangsperiode im Hinblick auf die Krebskrankheit 
bezeichnen.

Die Chemotherapie etablierte sich im Laufe der 1970er Jahre als fester 
Bestandteil vieler Krebstherapien und weckte durch ihre Erfolge bei der 
Behandlung der zuvor als unheilbar geltenden Leukämie ebenso wie des 
Hodgkin-Lymphoms große Erwartungen. Damit einher ging die Hinwen-
dung zur sogenannten integrativen Therapie, die von vorneherein alle be-
teiligten Spezialisten bei der Ausarbeitung eines Therapieplans einbeziehen 
sollte. Zugleich bedeutete dieser Ansatz auch insofern einen Paradigmen-
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wechsel, als Krebs nun auch von Schulmedizinern als eine Krankheit begrif-
fen wurde, die den »ganzen« Menschen betrifft. In der Konsequenz wurden 
»adjuvante« oder »komplementäre« Therapien, die auf die Stärkung des 
Körpers und das körperliche Wohlbefinden der Patienten zielten, stärker 
einbezogen. Mit Blick auf die »Lebensqualität« der Patienten im »Leben mit 
Krebs« – so zwei neue Schlagworte – wurden psychische Aspekte stärker be-
rücksichtigt und in die Hände von Psychoonkologen gelegt. Institutionell 
wurde dem mit der Gründung von Tumorzentren Rechnung getragen, die 
auch die Nachsorge und Rehabilitation organisieren sowie soziale Hilfen 
vermitteln sollten. Das erste bundesdeutsche Tumorzentrum wurde zwar 
bereits 1967 an der Universitätsklinik Essen-Duisburg nach dem Vorbild der 
amerikanischen Comprehensive Cancer Centers gegründet, weitere Grün-
dungen erfolgten aber erst ab den späten 1970er Jahren. Mit diesen Tumor-
zentren erschien die Praxis, die Diagnose dem Patienten zu verheimlichen, 
endgültig unzeitgemäß – sie markieren den Endpunkt einer Entwicklung, 
die bereits lange zuvor begonnen hatte.

Zwei andere Bewegungen machten Krebs dezidiert zum öffentlichen 
Thema: zum einen die Hospizbewegung, die in Deutschland von vielen 
lokalen Vereinen getragen wurde, zum anderen die Gründung von Selbst-
hilfegruppen seit den 1980er Jahren. Diese Gruppen dien(t)en dazu, die 
Interessen, Probleme, Forderungen und Gefühle von an Krebs erkrankten 
Menschen zu formulieren und diesen mehr öffentliche Sichtbarkeit zu ver-
leihen. Hier konnten Menschen während oder nach einer Krebstherapie 
Erfahrungen austauschen, sich gegenseitig unterstützen und Hilfe organi-
sieren.

Erst seit Beginn der 1980er Jahre lässt sich ein signifikanter Anstieg der 
Heilungsraten vieler, wenn auch längst nicht aller Krebskrankheiten fest-
stellen. Deshalb zählen immer mehr Onkologen Krebs inzwischen zu den 
chronischen Krankheiten. Denn viele Krebserkrankungen lassen sich so be-
handeln, dass die Erkrankten entweder endgültig geheilt werden oder aber 
so lange mit kontrollierbaren Tumoren leben können, dass sie schließlich  
an einem anderen Leiden sterben. Die Bedeutung dieses Wandels legte 
die britische Historikerin Joanna Baines eindrucksvoll dar, indem sie die 
Krankheitsgeschichten ihrer Großmutter und ihrer Mutter mit ihrer eige-
nen, noch nicht zu Ende gelebten Krebsgeschichte konfrontierte.21

Die hier erzählte Geschichte der Krebskrankheit setzt in den letzten Jah-
ren des 19. Jahrhunderts an, als die Krankheit Krebs ihren Aufstieg zur Leit-
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krankheit des Jahrhunderts begann, in einer Zeit der wachsenden Angst vor 
Krebs, wie es der französische Historiker Pierre Darmon formulierte.22 Sie 
endet schließlich mit den 1990er Jahren und nimmt damit noch den Beginn 
des deutlich veränderten neuen Krebsregimes in den Blick.

Die große Unsicherheit

Ein konstitutives Merkmal der Krebsgeschichte im 20. Jahrhundert ist Un-
sicherheit  – Unsicherheit in einer Epoche, in der Sicherheit zunehmend 
zu einem gesellschaftlichen Leitbegriff wurde. Diese Unsicherheit lässt 
sich auf vielen Ebenen identifizieren. Unsicherheit kennzeichnete schon 
die Diagnose. Zwar hatte die Zellularpathologie Kriterien entwickelt, mit 
denen sich per definitionem Krebszellen unter dem Mikroskop erkennen 
ließen. Aber bedeuteten Krebszellen im mikroskopischen Schnitt, dass 
jemand an Krebs erkrankt war? Bereits im frühen 20.  Jahrhundert hatten 
Kliniker beobachtet, dass sich manche Krebserkrankungen nur sehr lang-
sam und damit nicht mehr innerhalb der Lebensspanne des Patienten zum 
tödlichen Krebs entwickelten, während andere Tumoren rasant wuchsen, 
metastasierten und schnell zum Tod führten. Wie sollte man die einen 
von den anderen unterscheiden? Mit den im Verlauf des 20.  Jahrhunderts 
stetig verfeinerten Diagnosetechniken konnten bald auch Zellen entdeckt 
werden, die »abnorm« waren, aber nicht alle Eigenschaften einer Krebszelle 
zeigten. Handelte es sich bei diesen Zellen immer um Vorstufen von Krebs
zellen, wie es die Begriffe carcinoma in situ oder präkanzerös nahelegten? 
Mussten diese also ausnahmslos als Krebs behandelt werden, damit sie sich 
nicht zu Krebszellen entwickelten? Viele Ärzte waren sich dieser diagnosti-
schen Unsicherheit bewusst, wenn sie den Patienten auch meistens verbor-
gen blieb und erst im späten 20. Jahrhundert breiter diskutiert wurde. Denn 
die Entscheidung, »abnorme« Zellen im Zweifelsfall als Krebs zu behandeln, 
um kein für den Patienten möglicherweise tödliches Risiko einzugehen, 
trafen die Ärzte in der Regel ohne den Patienten.

Nicht weniger unsicher waren Therapie und Prognose. Schlug die ge-
wählte Therapie bei dem einen Patienten an, versagte sie bei einem anderen 
mit dem scheinbar gleichen Krebs, wieder ein anderer schien auf die gleiche 
Therapie zunächst gut zu reagieren, bald traten jedoch Rezidive oder Meta- 
stasen auf, die schnell zum Tod führten. Die längste Zeit des 20. Jahrhun-
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derts konnten diese Unterschiede weder vorhergesagt noch erklärt werden. 
Erst im letzten Drittel des 20.  Jahrhunderts fand man Unterscheidungs- 
merkmale der scheinbar gleichen Organkrebse auf molekularer bezie-
hungsweise genetischer Ebene, etwa bestimmte Hormonrezeptoren beim 
Brustkrebs oder krebsdisponierende Gene, die heute dazu benutzt werden, 
Frauen auf ihr Brust- und Eierstockkrebsrisiko zu testen oder bestimmte 
Chemotherapien von vorneherein als unwirksam auszuschließen. Dem-
entsprechend unsicher waren Aussagen über die verbleibende Lebenszeit 
der an Krebs erkrankten Menschen. Zwar griffen Ärzte bei ihren Prognosen 
auf klinische Erfahrungen oder auf Krebsstatistiken auf der Grundlage von 
Stadieneinteilungen zurück. Oft erlebten sie jedoch, dass den Menschen 
deutlich weniger oder überraschend mehr Lebenszeit blieb als erwartet und 
vorhergesagt.

Auch in Fragen der Ätiologie blieb die Unsicherheit ein ständiger Beglei-
ter.23 Viele Theorien der Krebsentstehung wurden erforscht: So prüfte man 
in Labor und Klinik, ob chemische Stoffe, Strahlen, Verletzungen, Trau-
mata, Parasiten, Viruserkrankungen, genetische Faktoren, Genussmittel, 
Nahrungsmittel, psychische Dispositionen und Gefühle als Krebsursa-
chen in Frage kämen. Aber was waren die entscheidenden Faktoren dafür, 
dass aus einzelnen Krebszellen die Krankheit Krebs wurde? Ging immer 
eine systemische Schwächung des Körpers voraus oder begann der Krebs 
stets lokal begrenzt? Für die Karzinogenität vieler Stoffe ließen sich expe-
rimentell oder epidemiologisch Nachweise erbringen. Die Berufskrebse, 
wie etwa der sogenannte Schneeberger Lungenkrebs, wiesen bereits früh 
auf die krebserregende Wirkung bestimmter Elemente hin, die alltägliche 
Praxis der Radiologie zeigte, dass Strahlen Tumoren verursachen konnten, 
psychologische Tests und daraus erstellte Persönlichkeitsprofile von Krebs-
kranken schienen auf die Beteiligung von psychischen Faktoren zu deuten – 
und diese Liste ließe sich fortsetzen. Dennoch blieb die Frage nach der ei-
nen Krebsursache mehr oder weniger offen. Immer fraglicher schien es im 
Laufe des 20. Jahrhunderts, ob sich überhaupt die eine Krebsursache finden  
ließe.

Der amerikanische Krebsforscher Bert Vogelstein, der als einer der ers-
ten an der Sequenzierung von Krebsgenomen arbeitete, argumentiert, die 
Krebskrankheit eines jeden Patienten sei einzigartig, da sich jeder Krebs
tumor aus den einzigartigen Genen eines Menschen durch jeweils einzig-
artige Mutationen entwickelt.24 Wenn diese Erkenntnis auch verhältnismä-
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ßig neu ist, wurde doch bereits zu Beginn des 20.  Jahrhunderts zwischen 
unterschiedlichen Krebskrankheiten je nach Lokalisation des Tumors und 
Gewebsherkunft der Krebszellen unterschieden. Diese Unterscheidungen 
waren nicht nur bedeutsam für die Wahl der Therapie, sondern auch da-
für, wie Menschen ihre Krebskrankheit wahrgenommen haben, mit wel-
cher Form der Sichtbarkeit, der Tabuisierung, der Versehrtheit sie umgehen 
mussten.

Dennoch soll in dieser Geschichte der Krebskrankheit zunächst nicht 
zwischen verschiedenen Krebserkrankungen unterschieden werden. Denn 
bei aller Unterschiedlichkeit sind auf der hier im Mittelpunkt stehenden 
Ebene der Gefühlspraktiken und des Gefühlswissens die Gemeinsamkeiten 
groß, war die Vorstellung von Krebs als einer Krankheit dominant, so dass 
die Verschiedenartigkeit von Krebserkrankungen nur dann thematisiert 
wird, wenn sie deutliche Unterschiede in den emotionalen Praktiken und 
Wissensbeständen nach sich zog.

Die fehlenden Gewissheiten angesichts einer von vielen als individuelle 
und gesellschaftliche Bedrohung wahrgenommenen Krankheit öffneten 
einen Raum, in dem Gefühle eine besondere Bedeutung erhielten. Handeln 
und Entscheiden (auch die Entscheidung, nicht zu handeln) waren gefragt. 
Angesichts der Unsicherheit auf allen Ebenen spielten Gefühle als Entschei-
dungshilfe und Überzeugungsmittel eine große Rolle. Wenn es um Krebs 
ging, schien der Tod immer ganz nah, ohne dass die »Betroffenen« wuss-
ten, wie nah. Die existentielle Bedrohung stand jedoch – anders etwa als im 
Fall der Grippeepidemien des 20.  Jahrhunderts – nicht unmittelbar bevor. 
Darum setzte die Begegnung mit Krebs komplexe und langwierige Gefühls-
navigationen, -beziehungen und -praktiken in Gang. Diese stehen hier im 
Mittelpunkt.

Wo spielt diese Geschichte?

Über Krebs wurde im 20. Jahrhundert überall geredet oder beredt geschwie-
gen: auf der Straße, beim Bäcker oder Friseur, bei der Zeitungslektüre im 
Café, in Film- oder Fernsehstudios, auf Bürofluren oder im Wohnzimmer, 
in Parlamenten, Vortragssälen oder Gotteshäusern. Es gab jedoch auch 
Räume, in denen die Krebskrankheit dauerhaft im Vordergrund stand, de-
ren Gestalt und tatsächliche Benutzung wesentlich durch die Begegnung 
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mit der Krebskrankheit bestimmt wurde. Neben dieser konkreten Dimen-
sion des Räumlichen findet sich eine metaphorische Raumdimension in 
den Schriften von Medizinern, Journalisten, Politikern und direkt Betrof-
fenen. Die Vorstellung, die Krebskrankheit herrsche über ein Reich, unter-
werfe den Kranken unter dessen Regeln und Gesetze, ist eine Metapher, die 
schon mit Rudolf Virchows Idee des Zellenstaats angelegt war, sich aber 
in unterschiedlicher Form durch das ganze 20.  Jahrhundert hindurch fin-
den lässt. Diese Raummetapher ebenso wie die tatsächliche Existenz von 
»Krebs-Räumen« im 20. Jahrhundert legen es nahe, die Gefühlsgeschichte 
der Krebskrankheit an und in diesen Räumen aufzusuchen.25

So stehen vier Räume im Vordergrund, in denen Menschen im 20. Jahr-
hundert vorrangig mit Krebs konfrontiert wurden: die Räume des Forschens, 
die Räume der Früherkennung, die Räume der Diagnosemitteilung sowie 
schließlich die Räume der Behandlung, des Weiterlebens oder Sterbens. In 
diesen Räumen wurde ein bestimmtes Verständnis der Krebskrankheit ent-
worfen. Dort fand dieses Wissen Eingang in Praktiken, wurde durch diese 
verändert und immer wieder neu geschaffen. Gefühle waren ein wesentlicher 
Bestandteil dieser Praktiken. Teil des »Krebswissens« war Gefühlswissen,  
das heißt Vorstellungen darüber, welche Gefühle und Gefühlshaltungen 
heilsam, schädlich, hilfreich oder störend sein könnten. Dieses Gefühls-
wissen prägte die Begegnungen zwischen den Patienten und dem medi-
zinischen Personal. Es floss in die Architektur und Gestaltung der Räume 
und Dinge ein, die für die Krebsbehandlung geschaffen wurden. Annahmen 
über Gefühle und deren Wirkungsweisen wurden bei der Vermittlung von 
Krebswissen an das Laienpublikum diskutiert. Ebenso beeinflusste diese Art 
von Gefühlswissen den Umgang mit Krebspatienten während und nach der 
eigentlichen medizinischen Behandlung sowie mit denjenigen Menschen, 
bei denen Ärzte und Ärztinnen keine Chance auf Heilung mehr sahen.

Krebs erklären und erforschen, Krebs erkennen, über Krebs sprechen und 
Krebs erfahren – so steht es auf den Schildern der Türen, die zu den hier in 
vier Kapiteln erkundeten Räumen führen. Ob man die Tür eines solchen 
Raumes in Deutschland, in den USA, in Spanien oder Großbritannien 
öffnete, war in mancher Hinsicht kaum von Bedeutung, da viele Debatten 
transnational geführt wurden. Die Unterschiede zwischen Westeuropa, 
den USA, manchmal auch Osteuropa und Südamerika waren im Hinblick 
auf die Benennung allgemeiner Probleme und Fragen oft minimal. Dort 
allerdings, wo es um konkrete Praktiken in diesen Räumen geht, lassen sich 
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zum Teil deutliche Unterschiede ausmachen. Zudem wurde die Gestaltung 
dieser Räume wesentlich mitbestimmt durch medizinische, berufsständi-
sche und institutionelle Traditionen sowie durch die Struktur von Gesund-
heitssystemen und deren Finanzierung, die überwiegend im Rahmen der 
Nationalgeschichte zu fassen sind. Diese Geschichte hat darum ihren Ort in 
Deutschland, allerdings immer mit dem Blick auf mögliche Transfers und 
Verflechtungen im Transnationalen.

Eine deutsche Geschichte, die mit der Wende zum 20.  Jahrhundert be-
ginnt und um 1990 endet, steht vor einem Problem: Wie soll sie nach 1945 
weitererzählt werden? Ich habe mich dafür entschieden, keinen syste
matischen Vergleich zwischen DDR- und BRD-Geschichte zu verfolgen. 
Stattdessen schreibe ich die Jahrzehnte zwischen 1945/49 und den 1990er 
Jahren als eine in zwei Strängen nebeneinander verlaufende Geschichte  – 
zwei Stränge, die in manchen Räumen so nah beieinander bleiben, dass sie 
als eine Geschichte mit unterschiedlichen Ausprägungen gelten können. In 
anderen Räumen dagegen sind die Unterschiede größer, so dass die jeweili-
gen Entwicklungen voneinander getrennt dargestellt werden.26

Im ersten Raum dieser Geschichte wird die Krebskrankheit erforscht, und 
so nimmt dieses Kapitel die Leserinnen und Leser mit in Labore und Klinik-
stationen. Um den Ursachen der Krebskrankheit auf die Spur zu kommen, 
wurden im Verlauf des 20. Jahrhunderts zahlreiche Faktoren erkundet. Zu-
gleich wurde eine Unzahl an Stoffen im Laborexperiment und in klinischen 
Studien auf ihre therapeutische Wirksamkeit geprüft. Hier steht allerdings 
eine Forschungsfrage im Mittelpunkt, die zu Beginn des 20.  Jahrhunderts 
nur an den Rändern der akademischen Medizin verfolgt und erst seit den 
1940er Jahren von der Forschung in den Blick genommen wurde: die Frage 
nach der Rolle von Gefühlen bei der Entstehung von Krebs.27 Auch wenn 
dieser Zusammenhang also erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
unter dem Schlagwort »Psychosomatik« intensiver erforscht wurde, ist das 
weitgehende Fehlen einer psychosomatischen Krebsforschung in der ersten 
Jahrhunderthälfte für eine Gefühlsgeschichte der Krebskrankheit ebenfalls 
aufschlussreich. Denn der Blick sowohl auf die Leerstelle als auch auf den 
»Boom« der Psychosomatik enthüllt, wie Körper, Gefühl und Krebs jeweils 
verstanden wurden und wie dieses Verständnis Krebsforschung und Krebs-
behandlung beeinflusst hat.

Hier wird also gefragt, warum es Krebsforschern und -forscherinnen 
zunächst plausibel erschien, Krebs jenseits der Gefühle zu erforschen, 
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und auf welchen Wegen die Gefühle dann schließlich doch Eingang in die 
Krebsforschung fanden. Eine Rolle spielten dabei auch Metaphern vom 
Staat als Körper. Denn das Ineinanderblenden von individuellem Körper 
und Staatskörper erweist sich in der Geschichte als zentraler Aspekt der  
Krebspsychosomatik, die den Anspruch erhob, auf der Grundlage einer 
»ganzheitlichen«, »holistischen« oder auch »psychosozialen« Betrachtung 
des kranken Menschen zu arbeiten, um nur einige der zeitgenössischen Be-
grifflichkeiten zu nennen.

Das zweite Kapitel betritt den Raum, in dem das Wissen über Krebs an 
medizinische Laien vermittelt werden sollte. Ziel war es, über Krebs aufzu-
klären, um jeden und jede für Frühsymptome zu sensibilisieren sowie mit 
Früherkennungsangeboten und möglichen Präventionsstrategien vertraut 
zu machen. Die Rolle, Wirkungsweise und Bedeutung von Gefühlen wur-
den hier von Beginn an intensiv und kontrovers diskutiert. Konnte über 
Krebs überhaupt öffentlich gesprochen werden, ohne fatale Gefühle von 
Angst und Panik zu erzeugen? Welche Gefühle waren hilfreich, um Men-
schen zu mehr Wachsamkeit gegenüber ihrem Körper zu erziehen  – vor 
dem Hintergrund wechselnder Vorstellungen von Vorsorge und Präven-
tion, Sozial- und Rassenhygiene, Gesundheit und Krankheit, Wohlbefin-
den und Glück? Und wie sollte man dabei vorgehen? Mediziner, Gesund-
heitspolitiker, Kuratoren und Filmemacher debattierten darüber, wie man 
Ausstellungsräume gestalten, welche Bilder und Objekte man auswählen, 
welche Geschichten erzählen sollte, um Gefühl und Wissen in angemes-
sener Weise zu bilden. Die dabei entwickelten Techniken der Wissensver-
mittlung griffen zurück auf medienpsychologische Modelle, aber auch auf 
Vorstellungen über die Bedeutung von Gefühlen in der Krebskrankheit. 
Zugleich blieben sie nicht ohne Wirkung auf den Umgang mit Gefühlen 
im Rahmen der Krebsbehandlung – und sei es nur, dass das Verschweigen 
der Krebsdiagnose durch das immer lautere Reden über Krebs im Raum der 
Wissensvermittlung erschwert wurde.

In den beiden ersten Räumen dieser Krebsgeschichte wurde Wissen 
über Krebs erzeugt und weitergegeben – von und für Menschen, die nicht 
an Krebs erkrankt waren. Ihnen stand es frei, diese Räume zu betreten oder 
wieder zu verlassen. Anders die beiden Räume, die im zweiten Teil dieser 
Krebsgeschichte aufgesucht werden: Wer diese beiden Räume betrat, war 
zur Auseinandersetzung mit der Krebskrankheit gezwungen, hatte buch-
stäblich mit Krebs zu tun – als an Krebs erkrankter Mensch, als Angehöriger 
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oder Freund, als Krankenschwester oder -pfleger, als behandelnde Ärztin 
oder verantwortlicher Arzt. Schwestern und Ärzte konnten nach Dienst-
schluss diese Räume hinter sich lassen, nicht so die Krebskranken und oft 
auch nicht deren Angehörige und Freunde.

Viele Selbsterzählungen von an Krebs erkrankten Menschen beschreiben 
die Diagnose als den Moment, in dem aus dem gesunden Menschen der 
krebskranke Mensch wurde  – wenn es auch bereits zuvor einen Verdacht 
gegeben hatte, die Diagnose also nicht gänzlich unerwartet kam. Die Dia-
gnose war ein Moment des Übergangs. Durch ihn hindurch betrat der be-
troffene Mensch Räume, die er zuvor oft gar nicht oder nur oberflächlich 
kannte, deren Regeln, Benutzungsweisen, Atmosphären, therapeutische  
»Dinge« ihm fremd waren, die er nun aber am eigenen Leib in einer Situation 
existentieller Bedrohung erfuhr. Nicht selten erlebten die betroffenen Men-
schen diesen Moment als Übergang in ein anderes Selbst, das von nun an 
von der Krebskrankheit bestimmt wurde. Dennoch ist die Diagnose als Mo-
ment des Übergangs kein statisches Element. Sie hat selbst eine Geschichte: 
Ob und wie Ärzte ihren Patienten die Diagnose mitteilten, wie scharf die 
Grenze zwischen Krebs und Nicht-Krebs gezogen wurde, welches Wissen 
Patienten und Ärzte in dieses Gespräch mitnahmen, wie eingreifend und 
langwierig die folgenden Therapien waren – all dies beeinflusste die Art und 
Weise, in der die Diagnose als Moment des Übertritts von der einen in die 
andere Existenz erfahren und gefühlt wurde.

Doch hier bleibt das dritte Kapitel nicht stehen. Daneben steht die Frage, 
mit welchen Argumenten Ärzte, Theologen, Philosophen und Juristen über 
die Frage der »Wahrheit« am Krankenbett stritten. In diesen Diskussionen 
nahm das Gefühl der Hoffnung eine zentrale Rolle ein: als Frage danach, 
was Hoffnung ist und worauf sie sich richten kann, ebenso wie als Nach-
denken darüber, was Hoffnung für das Leben und Überleben von Menschen 
bedeutet, wie zerstörerisch, zulässig oder normal Verzweiflung ist.

Im Anschluss an das Diagnosekapitel tritt diese Geschichte in die Räume 
der Krebsbehandlung ein: So werden die Krankensäle und -zimmer der  
Chirurgie, der Inneren Klinik und Gynäkologie, die wenigen schon früh 
speziell für Krebskranke eingerichteten Krankenhäuser, die eigens für die 
Strahlentherapie geschaffenen Räumlichkeiten und schließlich die histo-
risch jüngeren onkologischen Stationen besucht, auf denen an Krebs er-
krankte Menschen chemotherapeutisch behandelt wurden. Dort trafen 
Patienten und deren Angehörige, medizinisches Personal und therapeu
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tische »Dinge« aufeinander.28 Orte, Dinge und Menschen vermaßen und be-
stimmten den von den Patienten erlebten und mit Gefühlen ausgestatteten 
Raum ihrer Krankheitserfahrung. Nicht die jeweils individuelle Erfahrung, 
sondern Bedingungen dieser Erfahrung werden in diesem Kapitel erschlos-
sen.

Die Räume der Krebsbehandlung waren in einem dreifachen Sinn durch-
lässig. Erstens wurden die Räume von Therapie und Forschung oft für 
die Patienten unsichtbar und für das medizinische Personal kaum unter-
scheidbar übereinander geschoben. Die Effekte von Strahlen und Chemo
therapeutika wurden nicht nur in Laboren, sondern ebenso in Kliniken 
erforscht. Dieses Ineinanderblenden beider Räume führte dazu, dass For-
schung und Behandlung sich in ihren wechselseitigen Logiken durch- 
drangen.29

Zweitens waren die Räume der Behandlung durchlässig gegenüber der 
»äußeren« Welt. Patienten, Angehörige und medizinisches Personal brach-
ten bereits Wissen über Krebs, Gefühle, Körper und Schmerz mit und tru-
gen ein nunmehr verändertes Wissen in sich, wenn sie die Klinik wieder 
verließen  – in den Intervallen zwischen den Therapiezyklen, als Geheilte 
oder Sterbende, als begleitende Verwandte oder am Ende eines Tages auf 
der Station. Darum fragt dieses Kapitel auch nach den Wechselwirkun-
gen zwischen einer inneren Welt der Krebsbehandlung und einer äußeren 
Welt, in der Gefühle ganz anderen Einflüssen und Erwartungen unter- 
lagen.

Drittens lässt sich der Raum der Behandlung nicht eindeutig abgren-
zen von den Räumen des Sterbens und des Überlebens: Wann war eine 
Krebsbehandlung abgeschlossen? Wann endete die kurative Krebsbe-
handlung, weil das Sterben begann? Dies waren Fragen, die Ärzte im Ver-
lauf des 20.  Jahrhunderts unterschiedlich beantworteten. Zu Beginn des 
Jahrhunderts fiel die Antwort oft eindeutiger aus, im späten 20.  Jahrhun-
dert erschien die Grenze zwischen Therapie und Nachsorge oder Therapie 
und Palliativbehandlung dagegen oft verschwommen. Diese Übergänge, 
so unklar sie sich auch darstellten, forderten Entscheidungen von Ärzten 
und Patienten, denen dieses Kapitel nachgehen möchte: Sollten (ehemals) 
Krebskranke über die auf Heilung gerichtete Therapie hinaus betreut wer-
den? Wer war für die Menschen verantwortlich, die als unheilbar galten? 
Wo fanden sie einen Ort zum Sterben? Was sollten sterbende Menschen 
fühlen, was fühlten sie wirklich? Die Antworten schufen neue Räume und 
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verschlossen andere. Sie definierten, was Würde war, was Lebenssinn oder 
Lebensqualität. Sie gaben Strukturen vor, in denen Menschen ihre Bezie-
hungen zu anderen und zu sich selbst gestalteten und mit ihren Gefühlen  
füllten.

Historischer Blick, Moral und Linearität – Thesen

Barb, in diesem Moment ist es unglaublich wichtig, dass Du all Deine Ener-
gie zusammennimmst, um mit Dir selbst in Einklang zu kommen, vielleicht 
sogar glücklich zu sein. Krebs zu bekommen ist eine schlimme Sache und es 
gibt keine Antwort auf das Warum. Aber Dein Leben in Wut und Verbitte-
rung zu verbringen, ob Du nun noch ein Jahr oder 51 Jahre vor Dir hast, ist so 
eine Verschwendung […]. Ich hoffe, Du findest in Dir Frieden. Du verdienst 
es. Wir alle verdienen es.30

So oder ähnlich lauteten die Reaktionen auf ein Posting, das die amerika-
nische Kolumnistin Barbara Ehrenreich zu Beginn des 21. Jahrhunderts auf 
einer Krebsselbsthilfeseite publizierte. Unter dem Titel »Angry« beschrieb 
sie die Nebenwirkungen ihrer Chemotherapie. Ebenso tat sie ihren Ärger  
über Krankenkassenbestimmungen, krebserregende Umweltgifte und die 
in den USA populäre »Rosa-Schleifen-Kultur« der Brustkrebsselbsthilfe-
gruppen kund. In den Reaktionen auf ihr Posting erkannte Ehrenreich den 
Ausdruck einer normativen Erwartung, wonach jede(r) der eigenen Krebs
erkrankung positiv begegnen, sie als Chance zu einem Neuanfang glücklich 
annehmen sollte. Ehrenreich antwortete darauf mit einem Generalangriff 
auf das, was sie als amerikanische Kultur des positiven Denkens ausmachte 
und was sie in der englischen Ausgabe ihrer Streitschrift polemisch mit 
»Smile or Die« betitelte.

Doch sind derart normative Gefühlsregime kein Novum der Gegenwart. 
Oft ging der Appell, sich neuen Gefühlen gegenüber zu öffnen, mit einer Her
abwürdigung anderer Gefühle und Gefühlshaltungen einher. Diese Prozesse 
waren für die jeweiligen Zeitgenossen nicht leicht zu durchschauen und noch 
schwerer zu durchbrechen, weil Gefühle oft als »natürlich« und »authentisch« 
verstanden wurden. Die in unterschiedlicher Weise normativ aufgeladenen 
Gefühlsregime in ihrer jeweiligen Reichweite und Gestaltungskraft sichtbar 
zu machen, ist ein Erkenntnisinteresse dieser Arbeit. Denn nur das konkrete 
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Wissen um die Historizität dieser Gefühlsregime und ihrer Auswirkungen, 
ihrer »Kosten« und ihres »Gewinns«, kann helfen, einen freieren Blick auf 
gegenwärtige Gefühlsregime zu gewinnen, und weitet den »Denkraum« der 
Gefühle auf dem Resonanzboden der historischen Erfahrung.

Daraus folgt, dass dieses Buch keine einfache Fortschrittserzählung bie-
tet, etwa als Geschichte von der Abschaffung eines gefühlsverkrüppelnden 
Tabus zugunsten eines in Gefühlsdingen freieren Umgangs mit der Krebs-
krankheit. Umgekehrt liefert das Buch aber auch keine Niedergangserzäh-
lung, die die »Übernahme« des Gefühls durch Psychologen und Therapeu-
ten im Dienste eines neoliberalen Menschenbilds beklagen würde.

Stattdessen fragt dieses Buch nach historischen Entwicklungen jenseits 
einer simplen Linearität. Einzelne Gefühle spielen in dieser Geschichte 
eine herausgehobene Rolle  – Angst, Trauer, Hoffnung, auch Scham, Ekel 
und Wut. Insbesondere über die Angst ist in den vergangenen Jahren viel 
geschrieben worden.31 Einige Historiker, Philosophen und Soziologen er-
kennen in der Angst die Signatur des 20.  Jahrhunderts, bezeichnen dieses 
etwa in Anlehnung an W. H. Audens Versepos von 1947 als »Zeitalter der 
Angst« oder verstehen die Bundesrepublik als eine »Republik der Angst«.32 
Doch ist Angst tatsächlich durchweg das dominierende Gefühl? Lassen sich 
nicht vielmehr Konjunkturen erkennen, in deren Verlauf Angst mal mehr, 
mal weniger im Vordergrund stand? Veränderte sich Angst, weg von kon-
kreten und externalisierten Ängsten, wie sie das Ende des 19. Jahrhunderts 
kennzeichneten, hin zu einer diffusen Angst, die althergebrachte Grenz-
ziehungen zwischen Innen und Außen überschreitet und zu einer Indivi-
dualisierung der Gesellschaft beiträgt?33 Wie passt die Krebsangst in diese  
Entwicklung ebenso wie in die von anderen Historikern skizzierten Kon-
turen einer Angstgeschichte des 20.  Jahrhunderts, in dem Konzepte wie 
Risiko und Sicherheit an Bedeutung gewinnen?34 Lassen sich vergleich-
bare Konjunkturen für andere zentrale Gefühle dieser Krebsgeschichte de-
chiffrieren?

Dieses Buch erkundet auch, welcher Zusammenhang zwischen den Kon-
junkturen einzelner Gefühle und einem Wandel der Haltung zum Gefühl 
bestand. Folgt man gängigen emotionshistorischen Erzählungen, herrschte 
klirrende Kälte in Gefühlsdingen, als das 20.  Jahrhundert anbrach. Peter 
Stearns beschrieb den Aufstieg einer viktorianischen Haltung der emo-
tionalen Kühle (»cool emotionology«) im späten 19.  Jahrhundert, die sich 
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auch auf den Gefühlshabitus des Wissenschaftlers ausgewirkt habe.35 Doch 
setzte sich das auf Rationalität gegründete Wissenschaftsideal der Objek-
tivität gegenüber dem Staunen und dem Wunder nicht bereits 100  Jahre 
zuvor durch, wie Lorraine Daston und Peter Galison gezeigt haben?36 Wie 
also lässt sich das Verhältnis von Wissenschafts- und Emotionsgeschichte 
und von beiden zur allgemeinen Geschichte im konkreten empirischen Fall 
bestimmen? Diese Frage begleitet diese Krebsgeschichte bei ihrem Gang  
durch das 20.  Jahrhundert. Denn folgt man Helmut Lethen, lastete die  
emotionale Eiszeit noch auf den 1920er Jahren.37 Rationalisierung wurde  
zu einem Leitbegriff dieser Zeit  – verstanden als Orientierung an Idealen  
der Planbarkeit, der wissenschaftlichen Berechnung sowie der technischen 
Umsetzung. Explizit richtete sich dies gegen eine bestimmte Form des ge-
fühlsbestimmten Handelns, nahm damit aber zugleich das Gefühl ins Visier, 
das selbst rationalisiert werden sollte. Die extremen politischen Bewegun-
gen der 1920er und 1930er Jahre, die Gewalt und Gefühle planvoll nutzten, 
nahmen diesen Trend auf, verstanden aber Gefühle selbst als irrational.38

Die Gleichsetzung von Gefühl und Irrationalität erreichte ihren Höhe-
punkt in der bundesdeutschen Nachkriegszeit, als Gefühle im Blick auf den 
Nationalsozialismus als dem Verstand unzugänglich galten und unter dem 
Signum der Gefühlsbeherrschung in den privaten Raum verbannt wur-
den.39 In der DDR nutzte die Politik den öffentlichen Appell an das Gefühl 
in den 1950er Jahren, um die Bindung an den Staat und dessen Verbündete 
herzustellen.40 In den späten 1960er Jahren kam es in der Bundesrepublik 
schließlich zu einer schrittweisen Aufwertung von Gefühlen, die zunächst 
von den sozialen Bewegungen ausging und im linksalternativen Milieu er-
probt wurde.41 Ob es einen vergleichbaren Trend etwa in der Friedensbewe-
gung der DDR gab, wäre noch zu zeigen.

Zur gleichen Zeit beschleunigte sich eine Verwissenschaftlichung des 
Emotionalen, die im 19.  Jahrhundert mit der neu geschaffenen Disziplin 
der Psychologie begonnen hatte und mit der Psychoanalyse fortgeschrieben 
wurde, nun aber in der Kognitionspsychologie ebenso wie in den Kultur- 
und Sozialwissenschaften Fuß fasste.42 Dieser Trend traf in den 1970er Jah-
ren auf eine beispiellose Ausweitung des Therapeutischen, die die Grenzen 
zwischen normal und pathologisch zunehmend verwischte und das Ideal ei-
ner schier grenzenlosen Modifizierbarkeit des Gefühls festschrieb.43 Emotio-
nale Selbstregulierung schien möglich – ein bald unüberschaubares Heer von 
Experten, Ratgebern und Techniken zur Gefühlsarbeit stand zur Verfügung. 
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Ob mit dieser Entwicklung ein neuer moralischer Imperativ der emotiona-
len Selbstregulation etabliert wurde, ist eine bis heute ungelöste Frage.44

Dies ist in groben Pinselstrichen das Panorama des 20. Jahrhunderts, wie 
es die bisherige emotionshistorische Forschung entworfen hat. Vor diesem 
Hintergrund betritt dieses Buch nun die vier Räume, in denen die Begeg-
nung mit der Krebskrankheit stattfand, in denen forschend, wissend, han-
delnd und leidend Gefühle definiert, vermittelt und gelebt wurden.




