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Präludium
Wer, der sich für die Geschichte der Menschheit interes-
siert und dafür, wie diese rätselhafte Mixtur sich unter den
abwechselnden Experimenten der Zeit beträgt, hätte nicht
wenigstens kurz sein Augenmerk auf das Leben der Tere-
sa von Ávila gerichtet und bei der Vorstellung von dem
kleinen Mädchen, das sich eines Morgens Hand in Hand
mit seinem noch kleineren Bruder aufmachte, um im Land
der Mohren das Märtyrertum zu suchen, nachsichtig gelä-
chelt? Da tappten sie aus dem alten Ávila, mit großen Au-
gen und so hilflos wie zwei Rehkälbchen, aber mit mensch-
lichen Herzen, die bereits im Takt eines nationalen Gedan-
kens pochten, bis die häusliche Wirklichkeit ihnen in Ge-
stalt ihrer Onkel begegnete und sie von ihrem großen Vor-
haben zurückbrachte. Diese kindliche Pilgerschaft war ein
passender Anfang. Teresas leidenschaftliche, idealistische
Natur verlangte nach einem heroischen Leben: Was hätten
einem so hochbegabten Mädchen vielbändige Romanzen
über Ritterlichkeit und Eroberungen auf dem gesellschaft-
lichen Parkett bedeuten sollen? So leichten Brennstoff ver-
zehrte ihre Flamme im Handumdrehen und loderte, von in-
nen gespeist, einer unermesslichen Befriedigung entgegen,
einem Gegenstand, der niemals Überdruss erzeugen konn-
te und jeden Selbstzweifel mit der beseligenden Gewissheit
eines über das eigene Dasein hinausgehenden Lebens ver-
söhnen musste. Was ihren Nachruhm begründete, fand sie
in der Reform eines religiösen Ordens.

Diese Spanierin, die vor dreihundert Jahren lebte, war
gewiss nicht die Letzte ihrer Art. Viele Teresas wurden ge-
boren, denen kein heroisches Leben beschieden war, erfüllt
von ständiger Entfaltung wirkmächtigen Handelns, son-
dern vielleicht nur ein Leben voller Irrtümer, entsprungen
aus der unglücklichen Verbindung einer gewissen spiritu-
ellen Größe mit schäbigen Aussichten, ein vielleicht tragi-
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sches Scheitern, das kein geistlicher Dichter besang und
das unbeweint vergessen wurde. Unsicher tastend unter
hinderlichen Umständen, wollten sie ihr Denken und Han-
deln in edle Übereinstimmung bringen, aber für gewöhnli-
che Menschen nahm sich ihr Bestreben nur nach Unbestän-
digkeit und Formlosigkeit aus, denn diese spätgeborenen
Teresas stützte keine verbindliche gesellschaftliche Gesin-
nung und Ordnung, die der inbrünstigen Seele als Wissen
hätte dienen können. Ihre Inbrunst schwankte zwischen ei-
nem undeutlichen Ideal und den gewöhnlichen Sehnsüch-
ten der Weiblichkeit, und so wurden sie im einen Fall der
Überspanntheit geziehen und im anderen Fall des Unver-
mögens.

Manchen galten diese erratischen Lebensläufe als Er-
gebnis der unerfreulichen Unbestimmtheit, mit der die All-
macht die Natur der Frauen versehen hat; und gäbe es ein
Niveau weiblicher Unfähigkeit, das so verlässlich wäre, wie
nur bis drei zählen zu können, könnte man über das gesell-
schaftliche Los der Frauen mit wissenschaftlicher Gewiss-
heit befinden. Indessen besteht die Unbestimmtheit fort,
und die Variationen sind tatsächlich weit größer, als man
aus der Gleichförmigkeit weiblicher Haartrachten und der
beliebten Liebesgeschichten in Prosa und Dichtung schlie-
ßen könnte. Hie und da wächst ein junger Schwan unbehag-
lich zwischen den Entenküken in einem trüben Teich her-
an und wird nie zu dem schnell fließenden Strom und der
Gesellschaft seiner ruderfüßigen Artgenossen finden. Hie
und da wird eine heilige Teresa geboren, die nichts begrün-
det, deren inbrünstige Herzschläge und Seufzer der Sehn-
sucht nach dem unerreichten Guten gelten, sich verlieren
und sich zwischen Hindernissen verstreuen, statt ihre Kräf-
te in einer eindrucksvollen Handlung zu bündeln.
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Erstes Buch
Miss Brooke
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Erstes Kapitel

Da ich als Frau nichts Gutes tun kann,
bemühe ich mich ständig um dem Guten Nahes.
Die Braut von Beaumont und Fletcher

Miss Brookes Schönheit war von jener Art, die durch ärmli-
che Kleidung betont wird. Hand und Handgelenk waren so
anmutig, dass sie Ärmel tragen konnte, die kaum weniger
unelegant waren als die, in denen die Heilige Jungfrau ita-
lienischen Malern erschienen war; und ihrem Profil, ihrer
Gestalt und ihrem Auftreten verlieh die einfache Kleidung
noch mehr Würde, was sie neben der provinziellen Mode so
beeindruckend wirken ließ wie ein vortreffliches Bibelzitat
oder wie das Zitat eines unserer alten Dichter, eingerückt
in einen Zeitungsartikel unserer Tage. Man bezeichnete sie
für gewöhnlich als ausnehmend klug, allerdings mit dem
Zusatz, ihre Schwester Celia verfüge über mehr gesunden
Menschenverstand. Dennoch trug Celia kaum mehr Putz,
und nur sehr aufmerksamen Beobachtern wäre aufgefal-
len, dass ihre Kleidung sich von der ihrer Schwester unter-
schied und ein klein wenig koketter war, denn die schlich-
te Aufmachung Miss Brookes gründete in Umständen, die
fast alle auch ihre Schwester berührten. Stolz auf ihren
Stand machte sich darin bemerkbar: Die Brookes waren
zwar nicht aristokratischer Herkunft, entstammten aber ei-
ner unstreitig «guten» Familie; wenn man ein, zwei Genera-
tionen zurückging, fanden sich keine Vorfahren, die Ellen-
reiter oder Ladenschwengel gewesen wären – keine unedle-
ren Berufe als den eines Admirals oder eines Geistlichen – ,
und es ließ sich sogar ein Ahne ausmachen, der als purita-
nischer Edelmann unter Cromwell gedient, danach aber die
anglikanische Konfession angenommen hatte und dem es
gelungen war, aus allen politischen Wirrnissen mit einem
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beachtlichen Familienbesitz hervorzugehen. Junge Damen
solchen Standes, die auf einem friedlichen Landsitz lebten
und eine Dorfkirche besuchten, die kaum größer war als ein
Wohnzimmer, mussten Putz zwangsläufig für den Ehrgeiz
einer Hausierertochter halten. Hinzu kam die Sparsamkeit
besserer Kreise, die es in jenen Tagen geraten sein ließ, auf
prunkvolle Kleidung als Erstes zu verzichten, wenn alles,
was man erübrigen konnte, für standesgemäßere Ausgaben
benötigt wurde. All das hätte schlichte Kleidung mehr als
hinreichend erklärt, von religiösen Empfindungen ganz ab-
gesehen, doch im Fall Miss Brookes hätten Letztere allein
den Ausschlag gegeben; und Celia fügte sich nachgiebig
allen Überzeugungen ihrer Schwester, verdünnte sie aber
mit dem gesunden Menschenverstand, der eine gewichtige
Doktrin hinnehmen kann, ohne in exzentrische Aufwallun-
gen zu verfallen. Dorothea kannte viele Stellen aus Pascals
Pensées und von Jeremy Taylor auswendig, und in ihren Au-
gen machten die Geschicke der Menschheit, im Licht des
Christentums gesehen, ein Nachdenken über Damenmoden
zu einer des Narrenhauses würdigen Beschäftigung. Die
Bestrebungen eines spirituellen Lebens samt seinen Fol-
gen in der Ewigkeit konnte sie nicht mit lebhaftem Interes-
se an Chemisetten und Tournüren in Einklang bringen. Ihr
Geist war theoretischer Ausrichtung und sehnte sich nach
einem erhabenen Begriff von der Welt, der selbst die Pfar-
rei von Tipton und Dorotheas eigene moralische Maßstä-
be umfassen konnte; sie schwärmte für Inbrunst und Grö-
ße und zögerte nicht, alles gutzuheißen, was ihr davon zu
künden schien; es war ihre Art, sich nach dem Märtyrer-
tum zu sehnen, Rückzüge anzutreten und dann das Mär-
tyrertum dort zu erleiden, wo sie nicht damit gerechnet
hatte. Solche Persönlichkeitselemente eines heiratsfähigen
jungen Mädchens waren dazu angetan, ihr Schicksal nicht
zu erleichtern, sondern eher zu verhindern, dass es sich wie
üblich erfüllte, durch gutes Aussehen, Eitelkeit und hündi-
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sche Zuneigung. Bei alledem war sie als die Ältere noch kei-
ne zwanzig Jahre; beide Schwestern waren nach dem Alter
von zwölf Jahren und dem Verlust ihrer Eltern in Befolgung
sowohl sparsamer als auch verworrener Grundsätze zuerst
in einer englischen Familie und danach in einer Schweizer
Familie in Lausanne aufgewachsen, womit ihr lediger On-
kel und Vormund die Nachteile ihres Waisendaseins zu lin-
dern gesucht hatte.

Seit kaum einem Jahr lebten sie in Tipton Grange bei
ihrem Onkel, einem Mann von Anfang sechzig, gefügigen
Temperaments, divergierender Ansichten und wankelmüti-
gen Wahlverhaltens. In jüngeren Jahren war er gereist, und
in diesem Teil der Grafschaft galt er als jemand, der sich
eine allzu unstete Geistesverfassung angeeignet hatte. Mr. 
Brookes Beschlüsse waren so schwer vorauszusehen wie
das Wetter: Mit einiger Sicherheit konnte man nur sagen,
dass er wohlwollende Absichten hegen und bei ihrer Um-
setzung so wenig Geld wie möglich ausgeben würde. Denn
auch die schlüpfrigsten und sprunghaftesten Geister ber-
gen einen harten Kern der Gewohnheit, und schon mancher
hat sich nachlässig in allen persönlichen Belangen gezeigt
bis auf den Umgang mit seiner Schnupftabaksdose, über
die er misstrauisch, eifersüchtig und habgierig wachte.

In Mr. Brooke war das Erbe puritanischer Energie un-
zweifelhaft nur schwach ausgeprägt, doch bei seiner Nich-
te Dorothea durchglühte es ihre Fehler wie ihre Tugenden,
äußerte sich bisweilen als Unmut über das Gerede ihres
Onkels und seine Art, auf seinen Ländereien «alles beim
Alten» zu belassen, und so erwartete sie ungeduldig den
Zeitpunkt, an dem sie volljährig sein und über eigenes Geld
für großherzige Vorhaben verfügen würde. Sie galt als Er-
bin, denn die Schwestern hatten von ihren Eltern nicht nur
ein Einkommen von jeweils siebenhundert Pfund jährlich
geerbt, sondern falls Dorothea heiratete und einen Sohn
bekam, würde dieser Sohn Mr. Brookes Landbesitz im ver-
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muteten Wert von dreitausend Pfund Jahreseinkommen er-
ben – wahrer Reichtum in den Augen von Familien in der
Provinz, die sich noch immer über Mr. Peels Kehrtwendung
in der Katholikenfrage ereiferten und nichts von künftigen
Goldfeldern ahnten oder von der großartigen Plutokratie
mit ihrer noblen Veredelung vornehmer Lebensbedürfnis-
se.

Und warum hätte Dorothea nicht heiraten sollen? – ein
so schönes Mädchen mit solchen Aussichten? Nichts stand
dem im Weg außer ihrem Hang zur Überspanntheit und
der Beharrlichkeit, mit der sie im Alltagsleben Grundsätzen
huldigte, die einen vorsichtigen Mann davor zurückscheu-
en lassen konnten, um ihre Hand anzuhalten, und die sie
selbst möglicherweise dazu bewegen mochten, jeden Frei-
er abzuweisen. Eine junge Dame aus gutem Hause und mit
Vermögen, die sich unvermittelt neben einem kranken Ar-
beiter auf den gepflasterten Boden kniete und inbrünstig
betete, als wähnte sie sich in den Zeiten der Apostel, und
die befremdlichen Grillen frönte – zu fasten wie ein Papist
und nachts dazusitzen und alte theologische Schwarten zu
lesen! So einer Frau war zuzutrauen, dass sie ihren Ehe-
mann eines schönen Morgens mit einem neuen Plan für die
Verwendung ihres Einkommens überraschte, der weder mit
politischer Ökonomie noch mit dem Halten von Reitpferden
vereinbar gewesen wäre, und verständlicherweise würde
ein Mann es sich gut überlegen, bevor er wagte, sich auf ei-
ne solche Gemeinschaft einzulassen. Von Frauen erwartete
man keine ausgeprägten Ansichten; doch der große Schutz-
schirm der Gesellschaft und des Privatlebens bestand dar-
in, dass Ansichten keine Taten zeitigten. Vernünftige Men-
schen handelten, wie ihre Nachbarn handelten, sodass man
irgendwelche Geistesgestörten, die ihr Unwesen trieben,
erkennen und ihnen aus dem Weg gehen konnte.

Die öffentliche Meinung über die neu zugezogenen jun-
gen Damen tendierte –  selbst unter den Landarbeitern  –
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eher zugunsten Celias, die so liebenswürdig und arglos war,
während Miss Brookes große Augen genau wie ihre religiö-
sen Überzeugungen allzu ungewohnt und auffällig wirkten.
Arme Dorothea! Im Vergleich zu ihr war die arglose Celia
durchtrieben und weltklug; so viel undurchschaubarer ist
der Geist des Menschen als das äußere Gewebe, das sein
Wappen oder Zifferblatt bildet.

Doch wer mit Dorothea näher zu tun hatte, stellte unge-
achtet aller auf verstörenden Gerüchten fußenden Vorein-
genommenheit schnell fest, dass sie einen Zauber besaß,
der damit schwer zu vereinbaren war. Die meisten Män-
ner fanden sie hinreißend, wenn sie ritt. Sie liebte die fri-
sche Luft und die Aussicht im Freien, und wenn ihre Augen
und Wangen von den vielfältigen Freuden glühten, glich sie
nicht im Entferntesten einer Betschwester. Das Reiten war
ein Vergnügen, das sie sich trotz aller Gewissensbisse er-
laubte; sie spürte, dass sie es auf heidnisch-sinnliche Wei-
se genoss, und nahm sich immer wieder vor, darauf zu ver-
zichten.

Sie war ungekünstelt, leidenschaftlich und völlig unei-
tel; es war bezaubernd zu sehen, wie ihre Phantasie ih-
re Schwester Celia mit Reizen schmückte, die den ihren
weit überlegen waren, und wenn irgendein Gentleman den
Landsitz aus anderen Beweggründen aufzusuchen schien
als dem, Mr. Brooke zu sprechen, schloss sie daraus, dass er
in Celia verliebt sein müsse: Sir James Chettam beispiels-
weise, den sie unablässig von Celias Standpunkt aus be-
trachtete und dabei erwog, ob Celia gut daran täte, ihn zu
heiraten. Dass er ihr selbst den Hof machen könnte, hät-
te sie als lächerliche Abstrusität abgetan. Bei all ihrer in-
brünstigen Sehnsucht, die Wahrheiten des Lebens zu er-
gründen, hegte Dorothea sehr kindliche Vorstellungen von
der Ehe. Sie war überzeugt, dass sie dem «klugen» Hooker
ihr Jawort gegeben hätte, wenn sie rechtzeitig geboren wor-
den wäre, um ihn vor dem traurigen Irrtum zu bewahren,

12



den er mit der Wahl seiner Ehefrau begangen hatte, oder
John Milton, als er erblindet war, oder irgendeinem anderen
der großen Männer, deren Wunderlichkeiten zu erdulden
glorreiche Pietät bedeutet hätte; aber ein liebenswürdiger,
gutaussehender Baronet, der ihre Bemerkungen mit «Ganz
genau» quittierte, selbst wenn sie Ungewissheit ausdrück-
ten – wie sollte so jemand als Liebhaber in Frage kommen?
Die wahrhaft beglückende Ehe musste so beschaffen sein,
dass der Ehemann eine Art Vater war und einen sogar in
Hebräisch unterrichten konnte, wenn man es wünschte.

Wegen dieser Eigentümlichkeiten in Dorotheas Charak-
ter verübelten es benachbarte Familien Mr. Brooke beson-
ders, dass er keine Dame mittleren Alters als Aufsichtsper-
son und Gesellschafterin für seine Nichten gewählt hatte.
Doch er fürchtete sich so sehr vor den untadeligen Damen,
die sich für diese Rolle angeboten hätten, dass er sich be-
reitwillig von Dorotheas Einwänden überzeugen ließ und in
diesem Fall tapfer genug war, der Gesellschaft die Stirn zu
bieten – anders gesagt Mrs. Cadwallader, der Pfarrersgat-
tin, und dem kleinen Kreis von Landadeligen, mit denen er
in diesem nordöstlichen Winkel von Loamshire verkehrte.
Also führte Miss Brooke den Vorsitz im Haushalt ihres On-
kels und hatte an dieser neuen Autorität und den damit ver-
bundenen Ehrenbezeigungen nichts auszusetzen.

Sir James Chettam wurde an diesem Tag zum Dinner in
Brookes Landsitz erwartet, in Begleitung eines Gentlem-
ans, den die jungen Damen nicht kannten und dem Doro-
thea ehrfurchtsvolle Erwartung entgegenbrachte. Es han-
delte sich um den Geistlichen Edward Casaubon, in der
Grafschaft bekannt als tiefschürfender Gelehrter, von dem
es hieß, er sei seit vielen Jahren mit einem gewichtigen re-
ligionsgeschichtlichen Werk beschäftigt; zudem hieß es, er
sei wohlhabend genug, um seiner Frömmigkeit Glanz zu
verleihen, und er vertrete Ansichten, die bei Erscheinen sei-
nes Buches klarer erkennbar würden. Sogar sein Name war
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auf eine Weise beeindruckend, die ohne umfassendes Wis-
sen um die Chronologie der Gelehrsamkeit kaum zu ermes-
sen war.

Früh am Tag war Dorothea von der Kinderschule zurück-
gekehrt, die sie im Dorf begründet hatte, und nahm ihren
gewohnten Platz in dem hübschen Wohnzimmer ein, das
zwischen den Schlafzimmern der Schwestern lag, weil sie
einen Entwurf für Bauernhäuschen beenden wollte (eine
Tätigkeit, der sie mit Vorliebe nachging), als Celia, die sie
in dem Wunsch, etwas vorzuschlagen, schüchtern beobach-
tet hatte, zu ihr sagte: «Liebe Dorothea, wenn es dir nichts
ausmacht – wenn du nicht zu viel zu tun hast – , könnten wir
dann vielleicht heute Mamas Schmuck ansehen und ihn auf-
teilen? Heute sind es genau sechs Monate, seit unser Onkel
ihn dir gegeben hat, und du hast ihn noch nie angesehen.»

Celias Miene trug die Spur eines Schmollens – das ganze
Schmollen unterdrückte sie aus gewohnter Furcht vor Do-
rothea und Grundsätzen, zwei eng verbundenen Gegeben-
heiten, die eine geheimnisvolle Elektrizität erzeugen konn-
ten, wenn man sie unversehens berührte. Zu ihrer Erleich-
terung waren Dorotheas Augen voller Fröhlichkeit, als sie
aufblickte.

«Was für ein phantastischer kleiner Kalender du bist, Ce-
lia! Sind es sechs Kalendermonate oder sechs Mondmona-
te?»

«Heute ist der letzte September, und Onkel hat dir die
Geschmeide am ersten April gegeben. Du weißt, dass er
sagte, er habe es bis dahin vergessen gehabt. Ich glaube, du
hast nie mehr daran gedacht, seit du sie in diesem Schränk-
chen hier verwahrt hast.»

«Meine Liebe, wir sollten sie ja ohnehin niemals tra-
gen, nicht wahr?» Dorothea sprach voll herzlicher Überzeu-
gung, halb schmeichelnd und halb erklärend. Sie hielt den
Stift in der Hand und zeichnete am Seitenrand kleine Zu-
satzentwürfe.
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Celia errötete und sah sehr ernst aus. «Liebe Dorothea,
ich glaube, es wäre ein Versäumnis an Ehrerbietung Ma-
ma gegenüber, wenn wir ihren Schmuck beiseitelegten und
uns nicht weiter darum scherten. Und», fügte sie, nachdem
sie kurz gezögert hatte, mit einem sich leise bemerkbar ma-
chenden Schluchzen der Demütigung hinzu: «Halsketten
sind heutzutage verbreitet; und sogar Madame Poinçon, die
in manchen Dingen strenger war als du, hat Schmuck ge-
tragen. Und was Christen betrifft – sicher hat es Frauen ge-
geben, die jetzt im Himmel sind und Schmuck getragen ha-
ben.» Celia war sich ihrer Überzeugungskraft gewiss, wenn
es ihr um etwas ging.

«Du würdest den Schmuck gerne tragen?», rief Doro-
thea, und der Ausdruck verblüfften Entdeckens belebte ih-
re ganze Person mit einer Dramatik, die sie von besagter
Schmuck liebender Madame Poinçon übernommen hatte.
«Ja natürlich, dann lass ihn uns gleich holen. Warum hast
du mir das nicht schon früher gesagt? Aber die Schlüssel,
die Schlüssel!»

«Hier», sagte Celia, die dieses Gespräch lange erwogen
und vorbereitet hatte.

«Mach bitte die große Schublade des Schränkchens auf
und nimm die Schmuckkassette heraus.»

Schon bald war die Schatulle vor ihren Augen geöffnet,
und die verschiedenen Juwelen lagen ausgebreitet und bil-
deten auf dem Tisch ein buntes Blumenbeet. Es war keine
herausragende Sammlung, aber einige der Schmuckstücke
waren tatsächlich von bemerkenswerter Schönheit, darun-
ter am auffallendsten eine Halskette aus purpurnen Ame-
thysten mit feinster Goldeinfassung und ein Kreuz aus Per-
len mit fünf Diamanten. Dorothea ergriff sofort die Hals-
kette und legte sie ihrer Schwester um den Hals, den sie
so eng umschloss wie ein Armband; dieser Henrietta-Ma-
ria-Reif passte vollendet zu Celias Hals und Kopf, was diese

15



in dem großen Wandspiegel an der Wand gegenüber sehen
konnte.

«So, Celia! Das kannst du zu deinem indischen Musselin
tragen. Aber das Kreuz musst du zu deinen dunklen Klei-
dern tragen.»

Celia bemühte sich, ihr beglücktes Lächeln zu unterdrü-
cken. «O Dodo, das Kreuz musst du behalten.»

«Nein, nein, meine Liebe, nein», sagte Dorothea mit ei-
ner flüchtigen abwehrenden Handbewegung.

«Doch, doch; es würde dir so gut stehen  – zu dei-
nem schwarzen Kleid», sagte Celia beharrlich. «Das Kreuz
kannst du tragen.»

«Auf keinen Fall, auf keinen Fall. Ein Kreuz ist das Letz-
te, was ich als Tand tragen könnte.» Dorothea schüttelte
sich leicht.

«Dann fändest du es auch verwerflich, wenn ich es trü-
ge», sagte Celia unsicher.

«Nein, mein Schatz, nein», sagte Dorothea und streichel-
te ihrer Schwester die Wange. «Auch Seelen haben unter-
schiedliche Charaktere: Was der einen steht, muss nicht un-
bedingt der anderen stehen.»

«Aber vielleicht hättest du es gerne zur Erinnerung.»
«Nein, ich habe andere Andenken an Mama, ihr Kistchen

aus Sandelholz, das mir so gut gefällt  – und vieles mehr.
Liebe Celia, der Schmuck gehört dir. Wir müssen das nicht
weiter erörtern. Da – nimm deinen Besitz an dich.»

Celia war etwas gekränkt. Diese puritanische Nachsicht
hatte einen starken Beigeschmack von Herablassung und
war für eine weniger exaltierte Schwester kaum erträgli-
cher als puritanische Verfolgung.

«Aber wie soll ich Schmuck tragen können, wenn du als
meine ältere Schwester nie welchen trägst?»

«Aber Celia, du kannst doch nicht verlangen, dass ich
Tand trage, um dich bei Laune zu halten. Würde ich eine
solche Halskette anlegen, käme ich mir vor, als vollführte
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ich Pirouetten. Die Welt würde sich vor meinen Augen dre-
hen, und ich könnte keinen geraden Schritt tun.»

Celia hatte die Halskette aufgehakt und abgenommen.
«Für deinen Hals wäre sie ein wenig eng; eine längere Ket-
te würde dir besser stehen», sagte sie mit einer gewissen
Befriedigung. Dass die Halskette in jeder Hinsicht für Doro-
thea ungeeignet war, erleichterte es Celia, sie anzunehmen.
Nun öffnete sie Ringschachteln, die einen schönen Sma-
ragdring mit Diamanten offenbarten, und im selben Augen-
blick sandte die Sonne, die hinter einer Wolke hervorkam,
einen hellen Strahl über den Tisch.

«Wie herrlich diese Steine anzusehen sind!», sagte Do-
rothea unter dem Einfluss einer neuen Empfindung, die
so plötzlich wie der Sonnenstrahl gekommen war. «Es ist
merkwürdig, wie tief Farben einen berühren können, genau
wie Düfte. Vermutlich ist das der Grund, warum Edelsteine
in der Offenbarung Johannis als Sinnbilder der Spiritualität
vorkommen. Sie sehen aus wie Partikel des Himmels. Die-
ser Smaragd erscheint mir schöner als alles andere.»

«Und es gibt ein dazu passendes Armband», sagte Celia.
«Das haben wir vorhin nicht bemerkt.»

«Sie sind wunderschön», sagte Dorothea, zog Ring und
Armband über ihren zierlichen Finger und ihr schmales
Handgelenk und hielt beides gegen das Licht zum Fenster.
Unterdessen war sie geistig damit beschäftigt, ihr Entzü-
cken an den Farben zu rechtfertigen, indem sie es mit ih-
rer mystischen religiösen Begeisterung zu vereinbaren ver-
suchte.

«Die hättest du gern, Dorothea», sagte Celia eher zö-
gernd, denn sie bemerkte verwundert, das ihre Schwester
Schwächen zeigte, und außerdem, dass Smaragde ihrem
Teint noch besser stehen würden als purpurne Amethyste.
«Diesen Ring und dieses Armband musst du behalten, wenn
schon nichts anderes. Aber sieh nur, diese Achate sind sehr
hübsch – und dezent.»
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«Ja, diese hier nehme ich – diesen Ring und das Arm-
band», sagte Dorothea. Dann ließ sie die Hand auf den Tisch
sinken und sagte in anderem Ton: «Aber was für elende
Menschen finden diese Dinge und bearbeiten sie und ver-
kaufen sie!» Sie hielt wieder inne, und Celia dachte sich,
dass ihre Schwester auf das Geschmeide verzichten würde,
wie es ihrem Gewissen entsprach.

«Ja, meine Liebe, diese hier werde ich behalten», sagte
Dorothea entschieden. «Aber alles Übrige und die Schatulle
nimmst du mit.»

Sie nahm ihren Stift, ohne den Schmuck abzulegen, den
sie immer noch ansah. Sie spielte mit dem Gedanken, die
Schmuckstücke immer in der Nähe zu haben, um ihr Auge
an den kleinen Springbrunnen reiner Farben zu erfreuen.

«Wirst du sie in Gesellschaft tragen?», fragte Celia voll
ehrlicher Neugier.

Dorothea warf ihrer Schwester einen schnellen Blick zu.
All ihre phantasievolle Ausschmückung derer, die sie liebte,
durchschoss hin und wieder ein scharfsichtiger Blick, der
durchaus etwas Beißendes haben konnte. Sollte Miss Broo-
ke jemals zu vollkommener Demut finden, läge das nicht an
der Ermangelung inneren Feuers.

«Vielleicht», sagte sie in eher hochmütigem Ton. «Ich
kann nicht voraussagen, zu welchem Niveau ich herabsin-
ken kann.»

Celia errötete bekümmert; sie erkannte, dass sie ihre
Schwester gekränkt hatte, und wagte nicht einmal, für das
Geschenk des Schmucks zu danken, den sie in die Schatulle
zurücklegte und mitnahm. Auch Dorothea war unglücklich,
und während sie an ihren Plänen weiterzeichnete, bezwei-
felte sie die Lauterkeit ihrer eigenen Empfindungen und ih-
rer Worte in der Szene, die diese kleine Explosion herbei-
geführt hatte.

Celias Gewissen sagte ihr, dass sie keineswegs im Un-
recht gewesen war; es war völlig natürlich und gerecht-
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fertigt, dass sie die Frage gestellt hatte, und sie sagte
sich nochmals, dass Dorothea inkonsequent gehandelt ha-
be; entweder hätte sie ihren Anteil an dem Geschmeide neh-
men oder ganz darauf verzichten sollen.

«Ich bin mir sicher – oder hoffe zumindest», dachte Ce-
lia, «dass das Tragen einer Halskette meine Gebete nicht
beeinträchtigen wird. Und ich wüsste nicht, dass Dorotheas
Ansichten für mich verbindlich wären, wenn wir in die Ge-
sellschaft eingeführt werden, obwohl sie natürlich für sie
verbindlich sein sollten. Aber Dorothea ist nicht immer kon-
sequent.»

So dachte Celia, die stumm über ihre Gobelinstickerei
gebeugt blieb, bis sie hörte, dass ihre Schwester nach ihr
rief.

«Kitty, komm und sieh dir meinen Entwurf an; mir
scheint, ich könnte eine große Architektin sein, falls ich
nicht unmögliche Treppen und Kamine eingebaut haben
sollte.»

Als Celia sich über den Entwurf beugte, schmiegte Do-
rothea ihre Wange an den Arm ihrer Schwester. Celia ver-
stand die Geste. Dorothea hatte erkannt, dass sie im Un-
recht war, und Celia verzieh ihr. Solange sie zurückdenken
konnten, hatte in Celias Geist eine Mischung aus Kritik und
ängstlicher Ehrfucht vor der älteren Schwester geherrscht.
Die Jüngere hatte immer ein Joch getragen; aber gibt es ein
unterjochtes Geschöpf ohne eigene Meinung?
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Zweites Kapitel

– Dime, ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros viene
sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza
un yelmo de oro? – Lo que yo veo y columbro – respondió
Sancho – no es sino un hombre sobre un asno pardo, come
el mío, que trae sobre la cabeza une cosa que relumbra. –
Pues ése es el yelmo de Mambrino – dijo Don Quijote.
Cervantes

«Siehst du nicht den Ritter dort, der uns auf einem Ap-
felschimmel entgegenkommt und einen Goldhelm auf dem
Kopf trägt?» «Was ich von hier aus sehe und erspähe», ent-
gegnete Sancho, «ist nichts weiter als ein Mann auf einem
graubraunen Esel, ganz wie der meine, und auf dem Kopf
trägt er etwas Glänzendes.» «Nun, das ist der Helm des
Mambrin», sagte Don Quijote.

«Sir Humphry Davy?», sagte Mr. Brooke beim Suppen-
gang leichthin und mit einem Lächeln, womit er Sir James
Chettams Bemerkung aufgriff, er studiere gerade Davys
Elemente der Agrikultur-Chemie. «Tja, Sir Humphry Davy;
mit dem habe ich vor Jahren bei Cartwright gespeist, und
Wordsworth war auch anwesend – Sie wissen schon, der
Dichter Wordsworth. Und da gibt es etwas Bemerkenswer-
tes. Ich war in Cambridge, als Wordsworth auch dort war,
und bin ihm nie begegnet – und zwanzig Jahre später ha-
be ich mit ihm bei Cartwright gespeist. Ja, so seltsam kann
es gehen. Jedenfalls war Davy anwesend, auch er ein Dich-
ter. Oder, sagen wir, Wordsworth war der Dichter Nummer
eins, Davy der Dichter Nummer zwei.»

Dorothea war etwas nervöser als sonst. Zu Beginn der
Mahlzeit mit wenigen Gästen im anfangs stillen Esszimmer
machten sich diese Staubflusen von allem, was im Geist die-
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ses Mitglieds der Obrigkeit rumorte, unerquicklich bemerk-
bar. Sie fragte sich, wie ein Mr. Casaubon so viel Oberfläch-
lichkeit ertragen konnte. Sein Betragen erschien ihr sehr
würdevoll; mit seinem stahlgrauen Haar und den tiefliegen-
den Augen ähnelte er dem Porträt von John Locke. Er war
mager und blass, wie es einem Gelehrten wohl anstand, im
denkbar größten Gegensatz zu dem blühenden Engländer
mit rotblondem Backenbart, wie ihn Sir James Chettam ver-
körperte.

«Ich lese die Elemente der Agrikultur-Chemie», sagte
dieser untadelige Baronet, «weil ich einen der Bauernhöfe
selbst bewirtschaften will, um zu sehen, ob es etwas nützen
könnte, meinen Pächtern ein gutes Beispiel zu geben. Fin-
det das Ihre Zustimmung, Miss Brooke?»

«Ein großer Fehler, Chettam», mischte sich Mr. Brooke
ein, «Ihre Ländereien zu elektrifizieren und so weiter und
Ihren Kuhstall zu einem Salon herauszuputzen. Das kann
nicht gutgehen. Ich habe mich seinerzeit selbst ausführlich
mit den Naturwissenschaften beschäftigt, aber ich habe ge-
merkt, dass das nicht gutgehen kann. Es führt überallhin;
man lässt am Ende keinen Stein auf dem anderen. Nein,
nein – achten Sie darauf, dass Ihre Pächter das Stroh nicht
verkaufen und so weiter; und geben Sie ihnen Drainageroh-
re, Sie wissen schon. Aber mit Ihren landwirtschaftlichen
Hirngespinsten werden Sie nichts ausrichten, das ist das
teuerste Vergnügen, das man sich leisten kann; genauso
gut könnten Sie sich eine Hundemeute zulegen.»

«Gewiss», sagte Dorothea, «ist es besser, Geld auszuge-
ben, um herauszufinden, wie Menschen das Beste aus dem
Grund und Boden machen können, von dem sie alle leben,
statt Hunde zu halten oder Pferde zu dem einzigen Zweck
zu halten, über sein Land zu galoppieren. Man versündigt
sich nicht, wenn man sein Geld ausgibt, um Experimente
zum Wohl aller durchzuführen.»
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Sie sprach energischer, als man es von einer so jungen
Dame erwartet hätte, aber Sir James hatte sie nach ihrer
Meinung gefragt. Das tat er immer, und sie dachte oft, dass
sie ihn zu vielen guten Taten anhalten könnte, wenn er erst
ihr Schwager wäre.

Mr. Casaubon richtete den Blick sehr dezidiert auf Doro-
thea, als sie sprach, und schien sie auf neue Weise wahrzu-
nehmen.

«Junge Damen verstehen nichts von politischer Ökono-
mie, Sie wissen schon», sagte Mr. Brooke und lächelte Mr. 
Casaubon an. «Ich weiß noch, wie wir alle Adam Smith la-
sen. Das ist vielleicht ein Buch, ja. Ich habe die ganzen neu-
en Ideen auf einmal aufgenommen – dass Menschen zu bes-
seren Menschen werden können und so weiter. Aber ande-
ren zufolge bewegt sich die Geschichte immer zyklisch, und
das ist gut möglich; ich habe das auch schon gedacht. Es ist
nun einmal so, dass der Verstand den Menschen manchmal
über das Ziel hinausschießen lässt – über das Ziel hinaus, ja.
Mich hat er seinerzeit ziemlich weit hinausschießen lassen,
aber ich habe gemerkt, dass das nicht gutgehen kann. Ich
habe angehalten, rechtzeitig angehalten. Aber nicht zu ab-
rupt. Ich hatte immer etwas für ein bisschen Theorie übrig;
Denker brauchen wir, sonst landen wir im finsteren Mittel-
alter. Aber was Bücher betrifft, da haben wir Southeys His-
tory of the Peninsular War. Darin lese ich vormittags. Sie
kennen Southey?»

«Nein», sagte Mr. Casaubon, der mit Mr. Brookes stürmi-
schem Räsonieren nicht Schritt halten konnte, sondern an
das Buch dachte. «Für solche Lektüre kann ich zurzeit we-
nig Muße erübrigen. Ich habe in letzter Zeit mein Augen-
licht mit dem Entziffern alter Buchstaben geschwächt; tat-
sächlich bräuchte ich einen Vorleser für die Abende, aber
ich bin heikel, was Stimmen betrifft, und kann es nicht er-
tragen, einem schlechten Vorleser zu lauschen. In gewisser
Hinsicht ist das betrüblich: Ich nähre mich zu sehr von mei-
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nen inneren Quellen; ich lebe zu sehr mit den Toten. Mein
Geist hat etwas vom Gespenst eines Ahnen, das durch die
Welt wandelt und versucht, sie mental zu rekonstruieren,
so wie sie einst war, trotz aller Zerstörung und aller verwir-
renden Veränderungen. Aber ich weiß, dass ich mit meinem
Augenlicht größte Vorsicht walten lassen muss.»

Das war das erste Mal, dass Mr. Casaubon sich etwas
ausführlicher geäußert hatte. Er drückte sich so sorgfäl-
tig aus, als müsste er vor der Öffentlichkeit sprechen; und
der ausgewogene Singsang seiner Worte, hin und wieder
von einer Kopfbewegung begleitet, war im Kontrast zu der
schlampigen Sorglosigkeit des guten Mr. Brooke umso auf-
fälliger. Dorothea dachte sich, dass Mr. Casaubon der in-
teressanteste Mann sei, den sie je erlebt hatte, interessan-
ter noch als Monsieur Liret, der Walliser Geistliche, der
Vorträge über die Geschichte der Waldenser gehalten hat-
te. Eine vergangene Welt zu rekonstruieren, zweifellos im
Hinblick auf die höchsten Ziele der Wahrheit – was für ei-
ne Arbeit, und dabei zugegen zu sein, daran teilzuhaben,
und sei es nur als Kerzenhalter! Dieser erhebende Gedanke
linderte die Verärgerung, über ihr Unwissen in politischer
Ökonomie verspottet worden zu sein, dieser niemals erklär-
ten Wissenschaft, die wie ein Löschhütchen auf all ihre Er-
kenntnisse gesenkt wurde.

«Aber Sie reiten gerne, Miss Brooke», ergriff Sir James
nun die Gelegenheit. «Ich würde denken, Sie könnten sich
für die Freuden des Jagens erwärmen. Ich wünschte, Sie
ließen mich Ihnen einen Fuchs zukommen. Er ist für Damen
zugeritten. Am Samstag sah ich Sie auf einer Mähre über
den Hügel traben, die Ihrer nicht würdig ist. Mein Stall-
knecht wird Ihnen Corydon bringen, sobald Sie sagen, zu
welcher Tageszeit.»

«Ich danke Ihnen, das ist sehr freundlich. Ich will das
Reiten aufgeben. Ich werde nicht mehr reiten», sagte Do-
rothea, zu diesem unvermittelten Entschluss durch die lei-
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se Verärgerung angestachelt, dass Sir James ihre Aufmerk-
samkeit beanspruchen wollte, die sie ganz und gar Mr. Ca-
saubon widmen wollte.

«Nun, das ist aber sehr streng», sagte Sir James in
vorwurfsvollem Ton, der starkes Interesse verriet. «Ihre
Schwester neigt zur Selbstkasteiung, nicht wahr?», sagte
er zu Celia, die zu seiner Rechten saß.

«Ich glaube schon», sagte Celia, die sich fürchtete, et-
was zu sagen, was ihrer Schwester nicht recht wäre, und
die so reizend wie möglich über ihrem Spitzenkragen errö-
tete. «Sie gibt gerne Dinge auf.»

«Wenn das so wäre, Celia, wäre es keine Selbstkastei-
ung, sondern Selbstzufriedenheit. Aber es mag gute Grün-
de geben, sich dafür zu entscheiden, auf etwas zu verzich-
ten, was sehr angenehm ist», sagte Dorothea.

Mr. Brooke sprach gleichzeitig, aber es war offenkundig,
dass Mr. Casaubon Dorothea beobachtete, und das entging
ihr nicht.

«Ganz genau», sagte Sir James. «Sie geben es aus einem
edlen, großherzigen Beweggrund auf.»

«Nein, wahrhaftig nicht, keineswegs. Ich sprach nicht
von mir», sagte Dorothea mit roten Wangen. Sie errötete
nicht oft wie Celia, sondern nur in Momenten größten Ent-
zückens oder Zorns. In diesem Augenblick war sie zornig
auf Sir James und seinen Starrsinn. Warum richtete er seine
Aufmerksamkeit nicht auf Celia und ließ Dorothea Mr. Cas-
aubon zuhören? – wenn dieser gelehrte Mann doch nur ge-
sprochen hätte, anstatt den Redeschwall Mr. Brookes über
sich ergehen zu lassen, der ihn gerade darüber informier-
te, dass die Reformation entweder etwas bedeutete oder
nicht, dass er selbst eingefleischter Protestant sei, der Ka-
tholizismus aber unstreitig existiere; und was den Unwillen
betraf, Grund für ein römisch-katholisches Gotteshaus her-
zugeben, so brauchten alle Menschen die Zügel der Reli-
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giosität, die schließlich und letztlich in der Furcht vor dem
Jenseits bestand.

«Ich habe mich seinerzeit ausführlich mit Theologie be-
schäftigt», sagte Mr. Brooke, als wollte er seine soeben ge-
äußerten Erkenntnisse erläutern. «Ich kenne alle Schulen
mehr oder weniger. Ich kannte Wilberforce in seinen bes-
ten Tagen. Kennen Sie Wilberforce?»

Mr. Casaubon sagte: «Nein.»
«Nun ja, Wilberforce war vielleicht kein großer Denker;

aber wenn ich Parlamentsmitglied würde, was man mir oft
nahegelegt hat, dann säße ich bei den Unabhängigen wie
einst Wilberforce und würde mich für die Philanthropie ein-
setzen.»

Mr. Casaubon neigte den Kopf und bemerkte, es sei dies
ein weites Feld.

«Ja», sagte Mr. Brooke mit leutseligem Lächeln, «aber
ich habe Unterlagen. Ich habe schon vor langem begon-
nen, Unterlagen zu sammeln. Sie müssten geordnet wer-
den, aber wenn eine Frage mich beschäftigt hat, habe ich
jemandem geschrieben und eine Antwort erhalten. Ich ha-
be Unterlagen in der Hinterhand. Apropos, wie ordnen Sie
Ihre Unterlagen?»

«Teilweise in Karteikästen», sagte Mr. Casaubon, der et-
was aufgeschreckt wirkte.

«Tja, Karteikästen sind nicht das Wahre. Ich habe es da-
mit versucht, aber in den Karteikästen kommt alles durch-
einander: Ich weiß nie, ob eine Schrift unter A oder unter
Z eingeordnet ist.»

«Onkel, ich wünschte, du würdest mich deine Unterla-
gen für dich ordnen lassen», sagte Dorothea. «Ich würde
sie alle nummerieren und dann unter jeder Nummer eine
Liste der Themen aufführen.»

Mr. Casaubon schenkte ihr ein gravitätisches zustim-
mendes Lächeln und sagte zu Mr. Brooke: «Wie Sie se-
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hen, steht Ihnen eine ausgezeichnete Sekretärin zur Verfü-
gung.»

«O nein», sagte Mr. Brooke kopfschüttelnd. «Junge Da-
men lasse ich nicht mit meinen Unterlagen herumspielen.
Junge Damen sind zu leichtsinnig.»

Dorothea war gekränkt. Mr. Casaubon musste denken,
ihr Onkel hätte einen Grund, diese Meinung zu äußern, ob-
wohl seine Bemerkung in seinem Geist so leicht wog wie
der Flügel eines Insekts unter allen anderen Bruchstücken
dort und reiner Zufall sie gegen sie gerichtet hatte.

Als die zwei Schwestern allein im Salon waren, sagte Ce-
lia: «Wie schrecklich hässlich Mr. Casaubon ist!»

«Celia! Er ist eine der distinguiertesten Erscheinungen,
die ich je zu sehen bekommen habe. Er sieht dem Porträt
Lockes bemerkenswert ähnlich. Er hat die gleichen tieflie-
genden Augen.»

«Hatte Locke auch zwei weiße Warzen mit Haaren dar-
auf?»

«Oh, gewiss doch!, wenn bestimmte Leute ihn ansahen»,
sagte Dorothea und ging ein paar Schritte.

«Mr. Casaubon ist so fahl.»
«Umso besser. Ich nehme an, dir gefallen Männer mit

dem Teint eines cochon de lait.»
«Dodo!», rief Celia und sah ihr überrascht nach. «So ei-

nen Vergleich habe ich noch nie von dir gehört.»
«Warum hätte ich ihn ohne Anlass machen sollen? Es ist

ein guter Vergleich: eine treffende Analogie.»
Miss Brooke war offenbar von Sinnen, dachte sich Celia.
«Ich verstehe nicht, warum du so gereizt bist, Doro-

thea.»
«Es ist betrüblich, Celia, dass du Menschen beurteilst,

als wären sie bekleidete Tiere, und nie die große Seele eines
Menschen in seinem Gesicht siehst.»

«Hat Mr. Casaubon eine große Seele?», fragte Celia
nicht ohne eine Spur naiver Bosheit.
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«Ja, da bin ich mir ganz sicher», sagte Dorothea im
Brustton der Überzeugung. «Alles, was ich an ihm sehe,
entspricht seiner Schrift über die Kosmologie der Bibel.»

«Er redet nicht viel», sagte Celia.
«Hier ist niemand, mit dem er sprechen könnte.»
Celia dachte sich insgeheim: «Dorothea hält nicht viel

von Sir James Chettam; ich glaube, sie würde ihn nicht hei-
raten wollen.» Das fand Celia bedauerlich. Sie war sich
über den Gegenstand seines Interesses nie im Unklaren ge-
wesen. Manchmal allerdings hatte sie gedacht, dass Dodo
einen Ehemann, der ihre Sicht der Dinge nicht teilte, viel-
leicht nicht glücklich machen würde, und in ihrem tiefsten
Herzen unterdrückte sie das Gefühl, dass ihre Schwester zu
religiös war, um Freude am Familienleben zu haben. Grund-
sätze und Skrupel waren wie verstreute Nadeln, dass man
kaum zu gehen, sich zu setzen oder auch nur zu essen wag-
te.

Als Miss Brooke den Tee ausschenkte, setzte Sir James
sich zu ihr, denn der Ton ihrer Antworten hatte ihn keines-
wegs gekränkt. Warum auch? Er hielt es für wahrschein-
lich, dass Miss Brooke ihn mochte, und ein Betragen muss
wahrhaftig sehr ausgeprägt sein, um nicht länger durch die
Brille zuversichtlicher oder misstrauischer Vorurteile gese-
hen zu werden. Sie erschien ihm rundum bezaubernd, doch
er versuchte natürlich auch, sich seine Zuneigung zu er-
klären. Er war ein Mensch von tadellosem Charakter und
besaß die seltene Einsicht, dass seine Fähigkeiten, selbst
wenn man ihnen freien Lauf ließe, nichts Weltbewegendes
bewirken würden, und deshalb gefiel ihm die Aussicht auf
eine Ehefrau, die er zu diesem oder jenem fragen konnte:
«Was sollen wir tun?», die ihrem Ehemann Gründe nennen
konnte und dazu auch befähigt war. Was die übertriebe-
ne Religiosität betraf, die gegen Miss Brooke eingewendet
wurde, hatte er nur eine sehr unbestimmte Vorstellung von
ihrer Beschaffenheit und dachte, nach der Heirat würde
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sich das legen. Alles in allem war er der Ansicht, die Richti-
ge auserkoren zu haben, und war bereit, ziemlich viel Über-
legenheit zu ertragen, die ein Mann schließlich jederzeit
dämpfen konnte, wenn er wollte. Sir James dachte nicht im
Traum daran, jemals die Überlegenheit dieser schönen jun-
gen Frau dämpfen zu wollen, deren Klugheit ihn entzückte.
Und warum? Der Geist eines Mannes – soweit vorhanden –
hat immer den Vorteil, männlich zu sein – wie die kleinste
Birke von höherer Art ist als die größte Palme – , und selbst
sein Unwissen ist von robusterer Natur. Diese Überlegung
mag Sir James nicht angestellt haben, aber eine freundliche
Vorsehung versorgt auch die schwächste Persönlichkeit mit
etwas Herz oder Stärke in Form von Tradition.

«Ich will hoffen, dass Sie Ihren Entschluss über das
Pferd rückgängig machen werden, Miss Brooke», sagte der
beharrliche Verehrer. «Ich kann Ihnen versichern, dass das
Reiten die gesündeste Betätigung ist.»

«Das ist mir bekannt», sagte Dorothea kühl. «Ich denke,
es würde Celia guttun – wenn sie reiten wollte.»

«Aber Sie sind eine so hervorragende Reiterin.»
«Entschuldigen Sie bitte, aber ich habe sehr wenig

Übung und könnte leicht stürzen.»
«Dann wäre das ein Grund für mehr Übung. Jede Dame

sollte eine exzellente Reiterin sein, damit sie mit ihrem Ehe-
mann ausreiten kann.»

«Sie sehen, wie unterschiedlich wir denken, Sir James.
Ich habe mich entschieden, keine exzellente Reiterin zu
sein, und folglich könnte ich nie Ihrer Vorstellung von ei-
ner Dame entsprechen.» Dorothea blickte starr vor sich hin
und sprach kalt und schroff im Ton eines hübschen Knaben
und in belustigendem Gegensatz zu der unermüdlichen Lie-
benswürdigkeit ihres Verehrers.

«Ich wüsste nur zu gern die Gründe für Ihren grausamen
Entschluss. Es kann doch nicht sein, dass Sie das Reiten
falsch finden.»
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«Es ist gut möglich, dass ich es für mich falsch finde.»
«Oh, warum?», sagte Sir James im Ton eines zärtlichen

Vorwurfs.
Mr. Casaubon war mit der Teetasse in der Hand an den

Teetisch getreten und hörte zu.
«Wir dürfen nicht zu neugierig nach Gründen fragen»,

mischte er sich auf seine gemessene Weise ein. «Miss Broo-
ke weiß, dass sie schwach klingen können, wenn man sie
ausspricht; ihr Duft vermischt sich mit der grobschlächti-
geren Luft. Wir müssen den keimenden Samen vom Licht
fernhalten.»

Dorothea errötete vor Freude und sah dankbar zu Cas-
aubon auf. Hier war ein Mann, der das höhere innere Le-
ben verstand und mit dem eine spirituelle Verständigung
möglich war – nein, der Grundsätze mit dem profundesten
Wissen erleuchten konnte: ein Mann, dessen Gelehrsamkeit
fast ein Beweis dessen war, woran er glaubte!

Dorotheas Schlussfolgerungen mögen sich weit herge-
holt ausnehmen; aber zu keiner Epoche hätte das Leben
sich fortsetzen können ohne den freigebigen Gebrauch von
Schlüssen, der unter den Erschwernissen der Zivilisation
das Heiraten erleichtert hat. Hat jemals jemand das Spin-
nennetz vorehelicher Bekanntschaft auf seine winzige Grö-
ße zusammengezwängt?

«Gewiss», sagte der gutherzige Sir James. «Miss Brooke
soll nicht gedrängt werden, Beweggründe zu nennen, die
sie lieber für sich behalten möchte. Ich bin mir sicher, dass
sie ihr Ehre machen.»

Er war nicht im Geringsten eifersüchtig auf das Interes-
se, mit dem Dorothea Mr. Casaubon bedachte; niemals wäre
er auf den Gedanken gekommen, dass eine junge Frau, der
er einen Heiratsantrag machen wollte, Zuneigung zu einem
alten Bücherwurm um die fünfzig empfinden könnte außer
in religiöser Hinsicht, wie man sie einem herausragenden
Geistlichen entgegenbringt.

29



Doch da Miss Brooke sich nun mit Mr. Casaubon über
die Geistlichkeit der Waldenser unterhielt, ging Sir James
zu Celia und sprach mit ihr über ihre Schwester, sprach
von einem Haus in der Stadt und fragte sie, ob Miss Broo-
ke eine Abneigung gegen London habe. In Abwesenheit ih-
rer Schwester sprach Celia ganz ungezwungen, und Sir Ja-
mes dachte sich, dass die jüngere Miss Brooke zweifellos
sehr angenehm und sehr hübsch war, wenn auch nicht, wie
manche behaupteten, klüger und vernünftiger als die ältere
Schwester. Er war überzeugt, sich für diejenige entschie-
den zu haben, die in jeder Hinsicht überlegen war; und es
liegt in der Natur eines Mannes, das Beste erringen zu wol-
len. Er würde der Mawworm aller Junggesellen sein, die
diese Erwartung leugneten.
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Drittes Kapitel

Sag, Göttin, was geschah, als Raphael, der gütige Erz-
engel …

Aufmerksam lauschte Eva der Geschichte, erfüllt von Be-
wunderung und tiefem Sinnen, von so edlen und so seltsa-
men Dingen zu hören.
Das Verlorene Paradies, Buch VII

Wäre es Mr. Casaubon in den Sinn gekommen, Miss Broo-
ke als geeignete Ehefrau für sich zu betrachten, waren die
Gründe, seinen Antrag anzunehmen, bereits fest in ihr ver-
wurzelt, und bis zum Abend des nächsten Tages hatten sie
gekeimt und waren erblüht. Denn am Vormittag hatten sie
ein langes Gespräch geführt, während Celia, der die Gesell-
schaft von Mr. Casaubons Warzen und fahler Gesichtsfarbe
nicht zusagte, sich zum Pfarrhaus davongemacht hatte, um
mit den nachlässig beschuhten, aber fröhlichen Kindern des
Hilfspfarrers zu spielen.

Dorothea hatte inzwischen tiefe Einblicke in das uner-
messliche Reservoir von Mr. Casaubons Geist gewonnen
und sah darin in undeutlicher labyrinthischer Ausdehnung
alles, was ihr eigenes Denken ausmachte; sie hatte ihm viel
von ihren Empfindungen offenbart und hatte von ihm die
Breite seines großen Werks erfahren, von ebenfalls begeis-
ternd labyrinthischen Ausmaßen. Denn er war so auskunfts-
freudig gewesen wie Miltons «gütiger Erzengel», und ge-
wissermaßen in Manier eines Erzengels schilderte er ihr
sein Unterfangen zu beweisen (was in der Tat schon zu-
vor versucht worden war, doch nicht mit der Gründlich-
keit, Genauigkeit im Vergleichen und überzeugenden Ord-
nen, die er anstrebte), dass alle Mythen oder irrigen my-
thischen Fragmente der Welt Entstellungen einer Urüber-
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lieferung waren. Hatte man erst die richtige Position aus-
findig gemacht und festen Fuß gefasst, wurde das weite
Feld mythischer Konstrukte verständlich, ja im Licht der
Entsprechungen klar und deutlich. Aber diese große Ernte
der Erkenntnis einzubringen war keine leichte oder schnell
zu bewältigende Aufgabe. Seine Notizen machten bereits
eine beängstigende Menge Bände aus, aber die krönende
Leistung würde darin bestehen, diese umfangreichen und
weiterhin wachsenden Ergebnisse zusammenzufassen und
sie wie die frühere Ernte hippokratischer Schriften in eine
Form zu bringen, die ein kleines Regal füllen würde. Indem
er dies Dorothea darlegte, drückte Mr. Casaubon sich fast
so aus, als spräche er zu einem Gelehrten seines Schlags,
denn er kannte nur eine Art, sich auszudrücken; jede grie-
chische oder lateinische Wendung übersetzte er gewissen-
haft ins Englische, doch das hätte er sowieso stets getan.
Ein gelehrter Provinzgeistlicher ist es gewohnt, seine Be-
kannten als «Edelmänner, Ritter und andere rechtschaffe-
ne Männer» zu betrachten, «die des Lateinischen nur we-
nig mächtig sind».

Dorothea war von dem weit ausgreifenden Vorhaben
hingerissen. Hier war etwas, was über die seichte Litera-
tur der Bildung von «Damen» hinausging; hier war ein le-
bender Bossuet, in dessen Werk größtmögliches Wissen mit
frommer Hingabe verschmelzen würde; hier war ein heuti-
ger Augustinus, der den Ruhm des Gelehrten mit dem des
Heiligen verbinden würde.

Die Heiligmäßigkeit schien nicht weniger ausgeprägt zu
sein als die Gelehrsamkeit, denn als Dorothea sich gedrängt
fühlte, ihr Denken über bestimmte Themen zu enthüllen,
über die sie mit niemandem sprechen konnte, den sie in Tip-
ton kannte, insbesondere über die untergeordnete Bedeu-
tung kirchlicher Formen und Glaubensartikel, verglichen
mit der spirituellen Religiosität, dem Aufgehen des eigenen
Ich in der Vereinigung mit der göttlichen Vollkommenheit,
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die für ihre Begriffe in den besten christlichen Schriften
weit auseinanderliegender Epochen ausgedrückt war, traf
sie in Mr. Casaubon auf einen Zuhörer, der sie auf der Stelle
verstand und ihr seine Zustimmung zu diesem Denken ver-
sichern konnte, sofern kluge Anpassung an die Gepflogen-
heiten es entsprechend milderte, und der historische Bei-
spiele aufzählen konnte, von denen sie bislang nichts ge-
wusst hatte.

«Er denkt wie ich», befand Dorothea, «besser gesagt,
sein Denken umfasst eine ganze Welt, von der mein Denken
nur ein armseliger Abklatsch ist. Und seine Empfindungen,
all seine Erfahrung – was für ein See, verglichen mit mei-
nem kleinen Tümpel!»

Miss Brooke gelangte nicht weniger übereilt als ande-
re junge Damen ihrer Tage von Worten zu Meinungen.
Indizien sind kleine messbare Einheiten, Interpretationen
aber sind grenzenlos, und in jungen Frauen liebevoller und
leidenschaftlicher Natur kann jedes Indiz Verwunderung,
Hoffnung und Glauben bewirken, so weit wie der Himmel
und gefärbt von einem verworrenen Fingerhut voll des Ge-
genständlichen in Form von Wissen. Nicht immer täuschen
sie sich allzu sehr; selbst Sindbad hätte mit etwas Glück
auf eine zutreffende Beschreibung stoßen können, und fal-
sches Räsonieren führt arme Sterbliche bisweilen zu richti-
gen Schlussfolgerungen; wir können weit weg von dem ei-
gentlichen Sachverhalt beginnen, uns in Schleifen und im
Zickzack bewegen und bisweilen an der richtigen Stelle an-
kommen. Nur weil Miss Brooke übereilt Vertrauen fasste,
geht daraus nicht zwingend hervor, dass Mr. Casaubon ih-
res Vertrauens unwürdig gewesen wäre.

Er blieb etwas länger als beabsichtigt, ein wenig von Mr. 
Brookes Gastfreundschaft und dessen Angebot genötigt,
ihm seine Unterlagen über Maschinenstürmer und Brand-
schatzer zu zeigen. Mr. Casaubon wurde in die Bibliothek
eingeladen, wo die Papiere sich häuften und sein Gastgeber
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aufs Geratewohl das eine oder andere herausfischte und
unzusammenhängend und stolpernd daraus vorlas, mit ei-
nem «Ja, gut, aber jetzt!» von einer abgebrochenen Stelle
zur nächsten überging und zuletzt alles wegschob und das
Tagebuch seiner Reisen in Jugendzeiten auf dem Kontinent
aufschlug.

«Sehen Sie hier – hier haben wir alles über Griechen-
land. Rhamnous, die Ruinen von Rhamnous  – Sie sind ja
ein Kenner der griechischen Geschichte. Ich weiß nicht,
ob Sie sich viel mit Topographie beschäftigt haben; ich ha-
be unendlich viel Zeit damit verbracht, diese Sachen zu er-
kunden  – zum Beispiel den Helikon. Ja, hier!  – ‹Wir bra-
chen am nächsten Morgen zum Parnass auf, dem zweigipfli-
gen Parnass.› In diesem ganzen Band geht es um Griechen-
land, wissen Sie», endete Mr. Brooke und hielt das Notiz-
buch hoch, wobei er mit dem Daumen schräg über die Sei-
tenränder strich.

Mr. Casaubon war ein würdevoller, wenn auch etwas me-
lancholischer Zuhörer, neigte den Kopf an den richtigen
Stellen und vermied es, beim unvermeidlichen Betrachten
von Dokumenten Missachtung oder Ungeduld zu erken-
nen zu geben, im Wissen, dass diese Flatterhaftigkeit mit
den ländlichen Gegebenheiten zusammenhing und dass der
Mann, der ihn dieser anstrengenden geistigen Hatz unter-
zog, nicht nur ein liebenswürdiger Gastgeber war, sondern
darüber hinaus ein Gutsherr und custos rotulorum. Trug
zu seiner Duldsamkeit auch die Überlegung bei, dass Mr. 
Brooke Dorotheas Onkel war?

Zweifellos war ihm zunehmend daran gelegen, sie zum
Sprechen zu ermuntern, sie auszuhorchen, wie Celia sich
insgeheim dachte; und wenn er sie ansah, erhellte sich sei-
ne Miene oft zu einem Lächeln wie blasser winterlicher
Sonnenschein. Bevor er am nächsten Tag abreiste, hatte er
bei einem angenehmen Spaziergang mit Miss Brooke auf
der kiesbestreuten Terrasse erwähnt, dass er die Nachteile
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der Einsamkeit fühle, das Bedürfnis nach heiterer Gemein-
schaft, mit dem die Anwesenheit der Jugend die ernsthaf-
ten Mühen reifen Alters erleichtern oder von ihnen ablen-
ken könne. Und dies äußerte er mit so beflissener Genau-
igkeit, als wäre er ein Gesandter im diplomatischen Dienst,
dessen Worte Ergebnisse zeitigen würden. In der Tat war
Mr. Casaubon nicht gewohnt zu erwarten, seine Mitteilun-
gen praktischer oder persönlicher Art wiederholen zu müs-
sen. Er hielt es für ausreichend, sich auf Neigungen, die
er am 2. Oktober wohlüberlegt ausgesprochen hatte, durch
die bloße Erwähnung des Datums zu beziehen, indem er
sein eigenes Gedächtnis zum Maßstab nahm, das ein Buch
war, in dem ein vide supra Wiederholungen ersetzte, und
nicht der gewöhnliche abgenutzte Block Löschpapier, der
nur von vergessenem Schreiben kündet. In diesem Fall aber
war nicht zu gewärtigen, dass Mr. Casaubons Zuversicht
enttäuscht werden würde, denn Dorothea hörte und merk-
te sich alles, was er sagte, mit dem eifrigen Interesse einer
unverbrauchten jungen Natur, der jede neue Erfahrung ei-
nen Meilenstein bedeutet.

Es war drei Uhr nachmittags an dem schönen frischen
Herbsttag, als Mr. Casaubon zu seinem Pfarrhaus in Lowick
abfuhr, das nur fünf Meilen von Tipton entfernt war; und
Dorothea eilte mit Haube und Umschlagtuch durch den
Strauchgarten und den Park, um im benachbarten Wald um-
herzuwandern, in keiner sichtbaren Begleitung als der des
großen Bernhardiners Monk, der die jungen Damen stets
auf ihren Spaziergängen beschützte. Vor dem inneren Au-
ge der jungen Frau war die Vision einer möglichen Zukunft
erstanden, die sie mit unsicherer Hoffnung ersehnte, und
sie wollte sich ungestört in dieser visionären Zukunft erge-
hen. Sie ging schnell in der frischen Luft, Farbe stieg ihr in
die Wangen, und ihre Haube aus Stroh (die unsere Zeitge-
nossen mit spekulativer Neugier für die veraltete Form ei-
nes Korbs halten könnten) rutschte ihr in den Nacken. Viel-
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leicht wäre sie nicht ausreichend beschrieben, verschwie-
ge man, dass sie ihr braunes Haar zu flachen Zöpfen ge-
flochten trug, die am Hinterkopf einen Knoten bildeten, so-
dass der Umriss ihres Schädels auf provozierende Weise
sichtbar war, und das zu einer Zeit, in der die allgemei-
ne Empfindsamkeit verlangte, dass die Dürftigkeit der Na-
tur mit hohen Barrikaden gekräuselter Locken und Wellen
zu kaschieren sei, wie sie kein Volk außer den Fidschis je
überboten hatte. Dies zeugte von der asketischen Haltung
Miss Brookes. Aber nichts Asketisches war im Ausdruck ih-
rer strahlenden Augen, als sie den Blick nach vorne rich-
tete und nichts bewusst wahrnahm, sondern die feierliche
Pracht des Nachmittags mit seinen langen Lichteinfällen
zwischen den fernen Reihen der Linden, deren Schatten
einander berührten, in die Eindringlichkeit ihrer Stimmung
aufnahm.

Allen Menschen, jung oder alt (das heißt allen Menschen
in diesen Zeiten vor den Reformen), wäre sie interessant
erschienen, hätten sie das Feuer in ihren Augen und Wan-
gen den neuerwachten üblichen Bildern junger Liebe zuge-
schrieben: Die Illusionen einer Chloe über Strephon sind
in der Dichtung ausreichend verewigt, wie es dem rühren-
den Zauber jedes ungekünstelten Vertrauens gebührt. Miss
Pippin, die den jungen Pumpkin anschmachtete und sich
endlose unverbrüchliche Gemeinschaft erträumte, bildete
ein kleines Schauspiel, das unsere Väter und Mütter unwei-
gerlich fesselte und in jeder Kostümierung dargeboten wur-
de. Solange Pumpkins Figur die Nachteile des Anzugs mit
kurzem Oberteil und langen Schößen wettmachen konnte,
wollte es jedem nicht nur verständlich erscheinen, sondern
als unerlässlich für weibliche Vollkommenheit, dass ein rei-
zendes junges Ding ohne weiteres von seiner Rechtschaf-
fenheit, seinen außerordentlichen Fähigkeiten und vor al-
lem von seiner ungeheuchelten Aufrichtigkeit überzeugt
war. Aber vielleicht hätte niemand, der zu jener Zeit lebte
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– und ganz gewiss niemand in der Umgebung von Tipton – ,
mitfühlendes Verständnis für die Träume einer jungen Frau
aufgebracht, deren Vorstellungen von der Ehe ihre Farbe
allein einer übersteigerten Begeisterung für den Sinn des
Lebens verdankten, einer Begeisterung, die sich nur von
ihrem eigenen Feuer nährte und weder den Feinheiten ei-
nes trousseau oder dem Muster des Essgeschirrs galt und
nicht einmal dem Ansehen und den Freuden einer blühen-
den Matrone.

Inzwischen war Dorothea der Gedanke gekommen, dass
Causaubon wünschen könnte, sie zu heiraten, und dieser
Gedanke erfüllte sie mit ehrfürchtiger Dankbarkeit. Wie gut
von ihm – nein, es war fast, als hätte sich plötzlich ein ge-
flügelter Bote neben ihrem Weg eingefunden und hätte die
Hand zu ihr ausgestreckt! Lange hatte die Ungewissheit in
ihrem Geist sie bedrückt wie dichter sommerlicher Dunst
über all ihrem Sehnen, ihr Leben zu größtem Nutzen zu
verwenden. Was konnte sie tun, was sollte sie tun? – sie,
kaum zur Frau herangereift, aber dennoch mit einem re-
gen Gewissen und einer großen geistigen Not, von keiner
Jungmädchenbildung zu befriedigen, die nicht mehr zeiti-
gen konnte als das Knabbern und Kritteln einer unsteten
Maus. Mit einem ausreichenden Maß an Dummheit und
Hochnäsigkeit hätte sie sich einbilden können, eine vermö-
gende christliche junge Dame könnte ihr Lebensideal in
Dorfwohltätigkeiten finden, im Patronisieren der niedrige-
ren Geistlichen, in der Lektüre von Female Scripture Cha-
racters, worin die persönlichen Erfahrungen von Sara im
Alten Testament oder von Dorkas im Neuen enthüllt wer-
den, und in der Pflege ihrer Seele über ihrer Stickerei in ih-
rem Boudoir – vor dem Hintergrund einer eventuellen Hei-
rat mit einem Mann, der weniger strenggläubig wäre als
sie, in religiös unerklärliche Geschäfte verwickelt, für den
man beten und den man rechtzeitig ermahnen konnte. Sol-
che genügsame Zufriedenheit war Dorothea verwehrt. Ih-
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re überwältigende Religiosität, der Zwang, den diese auf
ihr Leben ausübte, war nur eine Facette ihrer überaus feu-
rigen, spekulativen und konsequent intellektuellen Natur:
Und unter solchen Voraussetzungen, in der Auflehnung ge-
gen eine engherzige Ausbildung, eingeengt durch ein Le-
ben, das sich ausnehmen musste wie ein Labyrinth schä-
biger Wege, ein ummauerter Irrgarten kleiner Pfade, die
nirgendwo hinführten, musste das Ergebnis Außenstehen-
den sowohl überspannt als auch wankelmütig erscheinen.
Das, was sie als das Beste ansah, wollte sie mit größtmögli-
chem Wissen rechtfertigen, statt im vorgeblichen Befolgen
von Regeln zu leben, denen nie jemand entsprach. In diesen
seelischen Hunger floss all ihre jugendliche Leidenschaft
ein; sie ersehnte sich eine Verbindung, die sie von der kind-
lichen Abhängigkeit ihres Unwissens befreien und ihr die
Wahl freiwilliger Unterwerfung unter einen Führer erlau-
ben würde, dem sie auf dem größten Weg folgen konnte.

«Dann würde ich alles lernen», dachte sie, während sie
schnellen Schritts den Reitweg im Wald entlangging. «Es
wäre meine Pflicht, mich zu bilden, damit ich ihn bei sei-
ner großen Aufgabe besser unterstützen könnte. In unse-
rem Leben gäbe es nichts Triviales. Alltäglichkeiten wären
für uns große Dinge. Es wäre, als hätte man Pascal geheira-
tet. Ich würde lernen, die Wahrheit im gleichen Licht zu se-
hen, in dem große Männer sie gesehen haben. Ich wüsste,
was zu tun wäre, wenn ich älter würde: Ich würde wissen,
wie man ein würdiges Leben führen kann, hier, heute, in
England. Im Augenblick sehe ich nicht, wie ich etwas Gutes
bewirken könnte: Alles nimmt sich so aus, als wollte man
ein Volk missionieren, dessen Sprache man nicht spricht –
abgesehen vom Bauen nützlicher Bauernhäuschen, daran
kann kein Zweifel bestehen. Oh, ich hoffe, es wäre mir mög-
lich, den Leuten in Lowick zu guten Häuschen zu verhelfen!
Ich werde viele Pläne entwerfen, solange ich Zeit dazu ha-
be.»
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Unvermittelt unterbrach sich Dorothea mit Selbstvor-
würfen ob ihrer Anmaßung, auf ungewisse Dinge zu rech-
nen, aber jede geistige Anstrengung, ihre Gedanken in ei-
ne andere Richtung zu lenken, ersparte ihr der Anblick
eines Reiters, der um eine Wegbiegung galoppiert kam.
Der gepflegte dunkle Fuchs und die zwei schönen Vorsteh-
hunde ließen keinen Zweifel daran, dass der Reiter Sir Ja-
mes Chettam war. Er erblickte Dorothea, sprang sofort vom
Pferd, und nachdem er es seinem Stallknecht übergeben
hatte, ging er zu ihr mit etwas Weißem auf dem Arm, das
die zwei Jagdhunde aufgeregt anbellten.

«Wie reizend, Ihnen zu begegnen, Miss Brooke», sagte
er und lüpfte den Hut, wobei er sein leicht gewelltes blon-
des Haar enthüllte. «Das Vergnügen, Sie zu sehen, wurde
dadurch beschleunigt.»

Die Unterbrechung verärgerte Miss Brooke. Der liebens-
würdige Baronet, ein wahrhaft passender Ehemann für Ce-
lia, übertrieb es mit der Erfordernis, sich mit der älteren
Schwester auf guten Fuß zu stellen. Selbst ein möglicher
Schwager kann einem auf die Nerven gehen, wenn er im-
mer von zu großer Übereinstimmung ausgeht und einem
sogar zustimmt, wenn man ihm widerspricht. Die Vorstel-
lung, er könnte ihr irrtümlich den Hof machen, war ihr nicht
gekommen: All ihre geistigen Fähigkeiten waren mit völlig
anderen Gedanken beschäftigt. Aber in diesem Augenblick
war er eindeutig im Weg, und seine Hände mit ihren Grüb-
chen waren ihr alles andere als angenehm. Ihr Gereiztheit
ließ sie tief erröten, als sie seinen Gruß nicht ohne Hoffär-
tigkeit erwiderte.

Sir James deutete ihr Erröten auf die für ihn erfreulichs-
te Weise und dachte sich, Miss Brooke habe noch nie so at-
traktiv ausgesehen.

«Ich habe einen kleinen Bittgänger mitgebracht», sagte
er, «oder besser gesagt, ich habe ihn mitgebracht, um zu
sehen, ob er angenommen wird, bevor er seine Bitte äußern
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kann.» Er zeigte das weiße Etwas auf seinem Arm, einen
winzigen Malteserwelpen, eines der treuherzigsten Spiel-
zeuge der Natur.

«Es schmerzt mich zu sehen, dass diese Geschöpfe nur
als Schoßhunde gezüchtet werden», sagte Dorothea, deren
Meinung sich (wie es bei Meinungen oft der Fall ist) in der
Hitze der Verärgerung bildete.

«Oh, und warum?», sagte Sir James, als sie weitergin-
gen.

«Ich glaube, dass alle Fürsorge, die man ihnen gibt, sie
nicht glücklich macht. Sie sind zu hilflos: Ihr Leben ist zu
unsicher. Ein Wiesel oder eine Maus, die sich selbst ernäh-
ren können, sind interessanter. Ich denke gerne, dass die
Tiere um uns herum Seelen haben, der unseren nicht un-
ähnlich, und entweder ihren kleinen Geschäften nachgehen
oder wie Monk hier Gefährten für uns sein können. Die an-
deren Geschöpfe sind Parasiten.»

«Ich bin so froh zu wissen, dass Sie sie nicht mögen»,
sagte der brave Sir James. «Ich selbst würde nie welche hal-
ten, aber Damen haben für gewöhnlich eine Vorliebe für
diese Malteserhündchen. Hier, John, nehmen Sie den Hund,
ja?»

Der unerwünschte Welpe, dessen Schnauze und Augen
gleichermaßen schwarz und ausdrucksvoll waren, wurde so
ohne viel Federlesens entfernt, da Miss Brooke der Ansicht
war, er wäre besser nicht geboren worden. Doch sie wollte
ihre Meinung erklären.

«Sie dürfen nicht von meinen Gefühlen auf die Celias
schließen. Ich glaube, sie mag kleine Schoßhunde. Sie be-
saß einmal einen kleinen Terrier, den sie sehr gernhatte.
Mir hat er Sorgen gemacht, weil ich immer befürchtete, ihm
auf die Pfoten zu treten. Ich bin ziemlich kurzsichtig.»

«Sie haben zu allen Dingen eine eigene Meinung, Miss
Brooke, und es ist immer eine gute Ansicht.»

Was sollte man auf so alberne Komplimente antworten?
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«Wissen Sie, darum beneide ich Sie», sagte Sir James,
während er mit Dorotheas schnellem Schritt mithielt.

«Ich verstehe nicht recht, was Sie sagen wollen.»
«Ihre Fähigkeit, sich eine eigene Meinung zu bilden. Ich

kann mir eine Meinung über Menschen bilden. Ich weiß es,
wenn ich Menschen mag. Aber in anderen Dingen, verste-
hen Sie, fällt es mir oft schwer, eine Entscheidung zu tref-
fen. Man hört oft ganz vernünftige Argumente für gegen-
sätzliche Standpunkte.»

«Oder scheinbar vernünftige Argumente. Vielleicht kön-
nen wir nicht immer klar zwischen Vernunft und Unver-
nunft unterscheiden.»

Dorothea musste sich eingestehen, dass sie ziemlich un-
höflich war.

«Ganz genau», sagte Sir James. «Aber Sie besitzen die
Fähigkeit, das zu erkennen.»

«Im Gegenteil, ich kann den Unterschied oft nicht sehen.
Aber das liegt an meinem Unwissen. Die richtige Folgerung
ist vorhanden, aber ich kann sie nicht ausmachen.»

«Ich glaube, nicht viele wären so befähigt, sie so zu er-
kennen wie Sie. Lovegood sagte mir übrigens gestern, Sie
hätten die besten Ideen für einen Entwurf für Bauernhäus-
chen – ganz erstaunlich bei einer jungen Dame, schien es
ihm. Sie hätten einen wahren genus, so hat er sich ausge-
drückt. Er sagte, Sie wollten, dass Mr. Brooke neue Häus-
chen bauen lässt, aber er hält es nicht für wahrscheinlich,
dass Ihr Onkel dazu bereit wäre. Wissen Sie, das ist eines
der Dinge, die ich gerne tun würde – auf meinen eigenen
Ländereien, meine ich. Ich wäre sehr froh, Ihre Pläne in die
Tat umzusetzen, wenn Sie sie mir zeigen wollen. Natürlich
ist so etwas ein Verlustgeschäft; deshalb scheuen die Leute
davor zurück. Pächter können nie eine Miete aufbringen,
die sich auszahlen würde. Aber letzten Endes würde es sich
lohnen.»
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«Sich lohnen, ja, allerdings!», sagte Dorothea nach-
drücklich, ohne an ihre vorherige Übellaunigkeit zu den-
ken. «Ich denke, wir hätten es alle verdient, mit der Peit-
sche aus unseren schönen Häusern vertrieben zu wer-
den – wir alle, die wir es zulassen, dass Pächter in solchen
Schweineställen leben, wie wir sie ringsum sehen. Das Le-
ben in ihren Häuschen könnte glücklicher sein als unser Le-
ben, wenn es richtige Häuser wären, wie sie Menschen ge-
bühren, von denen wir Pflichtbewusstsein und Zuneigung
erwarten.»

«Wollen Sie mir Ihre Entwürfe zeigen?»
«Ja, gewiss. Ich befürchte, sie sind sehr fehlerhaft. Aber

ich habe mir alle Entwürfe für Häuschen in Loudons Buch
angesehen und habe herausgesucht, was mir am geeignets-
ten erschien. Oh, wie schön wäre es, hier ein Exempel zu
statuieren! Ich glaube, statt Lazarus am Tor sollten wir die
Schweinestallhäuser vor die Tore des Parks verbannen.»

Inzwischen war Dorothea bester Laune. Sir James als
Schwager, der auf seinen Ländern Musterhäuser baute,
und dann würden vielleicht andere Häuser in Lowick ge-
baut und mehr und mehr von Nachahmern anderswo – als
wäre Oberlins Geist über die Gemeinden gekommen, um
dem Leben der Armen Schönheit zu verleihen!

Sir James sah sich alle Entwürfe an und nahm einen mit,
den er mit Lovegood besprechen wollte. Und er nahm den
selbstgefälligen Eindruck mit, große Fortschritte in Miss
Brookes Einschätzung gemacht zu haben. Das Malteser-
hündchen wurde Celia nicht angeboten, was Dorothea im
Nachhinein wunderte, aber sie gab sich selbst die Schuld
daran. Sie hatte alle Aufmerksamkeit von Sir James bean-
sprucht. Und schließlich war es eine Erleichterung, keinen
Welpen im Haus zu haben, dem man auf die Pfoten treten
konnte.

Celia war zugegen, als die Entwürfe begutachtet wur-
den, und begriff, in welchen Illusionen sich Sir James wieg-
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te. «Er denkt, Dodo wäre an ihm interessiert, aber sie in-
teressiert sich nur für ihre Entwürfe. Und doch bin ich mir
nicht sicher, dass sie seinen Antrag ablehnen würde, wenn
sie dächte, er würde ihr freie Hand lassen und sie all ihre fi-
xen Ideen ausführen lassen. Was für ein ungemütliches Le-
ben das für Sir James wäre! Fixe Ideen kann ich nicht aus-
stehen.»

Sich dieser Abneigung hinzugeben, war Celias Privatver-
gnügen. Sie hätte nie gewagt, es ihrer Schwester unver-
blümt zu sagen, denn das hätte geheißen, sich offen dazu zu
bekennen, mit allem Guten mehr oder weniger auf Kriegs-
fuß zu stehen. Aber bei günstiger Gelegenheit verstand sie
es, Dorothea indirekt mit ihrer ablehnenden Sicht der Din-
ge zu konfrontieren und die schwärmerische Stimmung ih-
rer Schwester zu dämpfen, indem sie sie daran erinnerte,
dass die Leute sie anstarrten, statt ihr zuzuhören. Celia war
nicht impulsiv; was sie zu sagen hatte, konnte warten, und
sie sagte es stets im gleichen ruhigen Stakkato. Mienen und
Gesten der Leute, die energisch und nachdrücklich spra-
chen, beobachtete sie nur. Sie hatte kein Verständnis dafür,
dass wohlerzogene Menschen sich bereitfanden, zu singen
und den Mund zu öffnen, um der lächerlichen Ausübung
dieser Gesangskunst zu frönen.

Es dauerte nicht lange, bis Mr. Casaubon ihnen einen Be-
such am Vormittag abstattete, bei welcher Gelegenheit er
für die folgende Woche zum Abendessen und zur Übernach-
tung eingeladen wurde. So kam es zu drei weiteren Gesprä-
chen zwischen ihm und Dorothea, und sie gewann die Über-
zeugung, dass ihr erster Eindruck zutreffend gewesen war.
Casaubon war alles, was sie zuerst in ihm gesehen hatte:
Alles, was er sagte, war wie Erz aus einer Mine oder wie die
Schrift über der Tür eines Museums, die sich zu den Schät-
zen vergangener Zeiten öffnen konnte; und dieses Vertrau-
en in seinen geistigen Reichtum beeinflusste ihre Neigung
umso tiefer und wirkmächtiger, als nun unübersehbar war,
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dass seine Besuche um ihretwillen stattfanden. Dieser Ge-
bildete fand sich bereit, sich mit einer jungen Frau abzuge-
ben, machte sich die Mühe, mit ihr zu sprechen, und das
nicht mit albernen Komplimenten, sondern indem er sich
an ihren Verstand wandte und sie bisweilen belehrend zu-
rechtwies. Was für eine entzückende Gemeinschaft! Mr. Ca-
saubon schien nicht einmal zu wissen, dass es so etwas wie
Trivialitäten gab, und offerierte nie das Geplauder gewich-
tiger Männer, das so willkommen ist wie abgestandener
Hochzeitskuchen, der mit dem Geruch der Küchenkammer
serviert wird. Er sprach über das, was ihn interessierte, und
ansonsten schwieg er und verneigte sich mit trauriger Höf-
lichkeit. Für Dorothea war das bewundernswerte Aufrich-
tigkeit und religiöse Verweigerung alles Oberflächlichen,
das mit dem Bemühen um Verstellung die Seele aufbraucht.
Denn sie blickte zu Mr. Casaubons religiöser Überlegenheit
ihr gegenüber so ehrfürchtig auf wie zu seinem Intellekt
und seinem Wissen. Er stimmte ihren Worten über fromme
Empfindungen zu, meistens mit einem passenden Zitat; er
erlaubte sich die Bemerkung, er habe in seiner Jugend ge-
wisse «spirituelle» Konflikte durchlebt; Kurzum, sah, dass
sie hier auf Verständnis, Sympathie und Führung rechnen
konnte. Bei einem – nur einem – ihrer Lieblingsthemen wur-
de sie enttäuscht. Mr. Casaubon interessierte sich allem An-
schein nach nicht für das Errichten von Häuschen für die
Pächter und richtete das Gespräch auf die außerordent-
lich beschwerlichen Zustände in den Unterkünften der al-
ten Ägypter, als wolle er sich gegen allzu verstiegene Maß-
stäbe aussprechen. Nachdem er gegangen war, dachte Do-
rothea nicht ohne Beunruhigung über dieses Desinteresse
nach, und ihren Geist beschäftigten Argumente der unter-
schiedlichen klimatischen Bedingungen, denen die Bedürf-
nisse der Menschen unterliegen, und der allgemein aner-
kannten Bösartigkeit heidnischer Despoten. Sollte sie die-
se Argumente Mr. Casaubon nicht bei seinem nächsten Be-
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such zu Gehör bringen? Doch näheres Nachdenken sagte
ihr, dass es anmaßend wäre, von ihm zu verlangen, seine
Aufmerksamkeit auf diesen Gegenstand zu richten; er wür-
de nichts dagegen einzuwenden haben, dass sie sich in mü-
ßigen Augenblicken damit beschäftigte, wie andere Frau-
en erwarteten, sich mit ihrer Kleidung und ihrem Schmuck
beschäftigen zu können; er würde es ihr nicht verbieten,
wenn – und Dorothea schämte sich ein wenig, als sie sich
bei solchen Spekulationen ertappte. Doch ihr Onkel war
eingeladen worden, einige Tage in Lowick zu verbringen,
und wäre damit zu rechnen gewesen, dass Mr. Casaubon
aus freien Stücken die Gesellschaft Mr. Brookes suchte, mit
oder ohne Unterlagen?

Unterdessen freute sie sich angesichts dieser leichten
Enttäuschung umso mehr über Sir James Chettams Bereit-
schaft, die erwünschten Verbesserungen zuwege zu brin-
gen. Er kam weit öfter als Mr. Casaubon, und Dorothea fand
ihn weit weniger störend, seit er so große Bereitschaft zu
erkennen gab, denn er hatte sich mit großem praktischen
Verstand auf Lovegoods Ratschläge eingelassen und war
bezaubernd fügsam. Dorothea schlug vor, zwei Häuschen
zu bauen und zwei Familien darin unterzubringen, sodass
ihre alten Behausungen abgerissen werden und durch neue
Häuser ersetzt werden konnten. Sir James sagte: «Ganz ge-
nau», und sie fand sich mit dieser Bemerkung erstaunlich
gut ab.

Zweifellos könnten Männer, die so wenig spontane Ein-
fälle haben, unter geeigneter weiblicher Führung sehr nütz-
liche Mitglieder der Gesellschaft sein, hätten sie das Glück,
die richtige Schwägerin zu wählen! Es ist schwer zu beur-
teilen, wieweit Dorotheas anhaltende Blindheit für die Mög-
lichkeit einer anderen Wahl in Hinsicht auf sie ihr bewusst
war. Doch zu diesem Zeitpunkt war ihr Leben voller Hoff-
nung und Tatendrang: Sie war nicht nur mit ihren Plänen
beschäftigt, sondern holte sich auch gelehrte Bücher aus

45



der Leihbücherei und las hastig alles Mögliche (damit sie
etwa weniger unwissend wäre, wenn sie mit Mr. Casaubon
sprach) und fragte sich die ganze Zeit voller Gewissensbis-
se, ob sie diese bescheidenen Anstrengungen nicht übermä-
ßig bewertete und mit einer Selbstgefälligkeit betrachtete,
die der schlimmste Gipfel von Dummheit und Torheit wäre.

[...]
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