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FUR DAS HERZ IST DAS LEBEN EINFACH: Es schligt, solange
es kann. Dann stoppt es. Frither oder spéter, an dem einen oder
anderen Tag, hort seine stampfende Bewegung ganz von alleine
auf, und das Blut fliefSt zum niedrigsten Punkt des Korpers, wo
es sich in einer kleinen Lache sammelt, von aufSen sichtbar als
dunkle und feuchte Fliche unter der bestindig weifSer werden-
den Haut, wihrend die Temperatur sinkt, die Glieder erstar-
ren und die Geddrme sich entleeren. Diese Verdnderungen der
ersten Stunden geschehen so langsam und werden mit solcher
Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast etwas Rituelles inne-
wohnt, als kapitulierte das Leben festen Regeln folgend, in ei-
ner Art gentlemen’s agreement, an das sich auch die Repri-
sentanten des Todes halten, indem sie stets abwarten, bis sich
das Leben zuriickgezogen hat, ehe sie ihre Invasion der neuen
Landschaft beginnen. Dann jedoch ist sie unwiderruflich. Die
riesigen Bakterienschwirme, die sich im Inneren des Korpers
ausbreiten, hilt nichts mehr auf. Hitten sie es nur ein paar
Stunden frither versucht, wiren sie augenblicklich auf Wider-
stand gestofSen, doch nun ist ringsum alles still, und sie dringen
fortwihrend tiefer in das Feuchte und Dunkle vor. Sie erreichen
die Haversschen Kanile, die Lieberkithnschen Driisen, die Lan-
gerhansschen Inseln. Sie erreichen die Bowman-Kapseln in der
Niere, die Stilling-Clarkes’sche Sdule im Spinalis, die schwarze

Substanz im Mesencephalon. Und sie erreichen das Herz. Noch



ist es intakt; aber der Bewegung beraubt, auf die seine gesamte
Konstruktion abzielt, wirkt es eigentiimlich verlassen, wie eine
Fabrikanlage, zum Beispiel, die von den Arbeitern in Windes-
eile gerdiumt werden musste, die still liegenden Fuhrwerke, die
sich gelb abheben vor dem Dunkel des Waldes, die leer stehen-
den Baracken, die Loren an der Seilbahn, die voll beladen, in

Reih und Glied, parallel zur Felswand hingen.

Wenn das Leben den Korper verlasst, gehort dieser im selben
Moment zum Toten. Die Lampen, Koffer, Teppiche, Turklin-
ken, Fenster. Die Felder, Moore, Bache, Berge, Wolken, der
Himmel. Nichts von all dem ist uns fremd. Die Gegenstinde
und Phinomene der toten Welt umgeben uns kontinuierlich.
Dennoch gibt es nur wenige Dinge, die uns unangenehmer be-
rihren, als einen Menschen in ihr gefangen zu sehen, zumin-
dest wenn man die Mithen bedenkt, die wir auf uns nehmen,
um die toten Korper unseren Augen zu entziehen. In grofSeren
Krankenhdusern werden sie nicht blof§ in eigenen, unzugang-
lichen Raumen vor uns verborgen, nein, auch die Wege dort-
hin sind verdeckt, haben eigene Aufziige und Kellergiange, und
selbst wenn man sich zufillig in einen von ihnen verirren sollte,
sind die toten Korper, die vorbeigeschoben werden, doch im-
mer verhiillt. Sollen sie vom Krankenhaus abtransportiert wer-
den, geschieht dies von einem gesonderten Ausgang aus, in Wa-
gen mit rufSigen Scheiben; auf dem Friedhofsgeldnde gibt es fir
sie einen eigenen, fensterlosen Raum; bei der Bestattungszere-
monie liegen sie in verschlossenen Sirgen, bis sie schliefSlich in
die Erde hinabgesenkt oder in Ofen verbrannt werden. Es fillt
einem schwer, in dieser Vorgehensweise einen praktischen Sinn
zu entdecken. So konnten die toten Korper ebenso gut offen
durch die Krankenhausflure geschoben und in einem gewohn-

lichen Taxi abtransportiert werden, ohne eine Gefahr fiir an-



dere darzustellen. Der iltere Mann, der wihrend eines Kinobe-
suchs stirbt, konnte genauso gut auf seinem Platz sitzenbleiben,
bis der Film vorbei ist und die komplette nichste Vorstellung
noch dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof einen Hirnschlag
erleidet, muss nicht zwingend auf der Stelle weggeschafft wer-
den, es passiert nichts Schlimmes, wenn er liegen bleibt, bis der
Hausmeister die Zeit findet, sich um ihn zu kiimmern, selbst
wenn dies erst am Nachmittag oder Abend der Fall sein sollte.
Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt und pickt, was macht das
schon? Soll das, was ihn im Grab erwartet, besser sein, nur
weil wir es nicht sehen? Solange die Toten einem nicht im Weg
liegen, besteht kein Grund zur Eile, sie konnen ja nicht erneut
sterben. Insbesonders winterliche Kaltewellen mussten so ge-
sehen eigentlich von Vorteil sein. Penner, die auf Parkbanken
und in Hauseingingen erfrieren, Selbstmorder, die von Hoch-
hdusern und Briicken springen, dltere Frauen, die in Treppen-
hausern ums Leben kommen, Unfallopfer, die in ihren Auto-
wracks eingeklemmt sind, der Junge, der nach einem Abend
in der Stadt angetrunken in den See fillt, das kleine Madchen,
das unter die Rider eines Busses gerit, warum diese Eile, sie
unseren Augen zu entzichen? Anstand? Was wire anstidndiger,
als dass die Eltern des Miadchens es dort ein oder zwei Stun-
den spiter sehen diirften, im Schnee neben der Ungliicksstelle
liegend, sowohl ihre blutbesudelten Haare als auch die saubere
Steppjacke? Offen fiir die Welt, ohne Geheimnisse, so wiirde
sie dort liegen. Doch selbst diese eine Stunde im Schnee ist un-
denkbar. Eine Stadt, die ihre Toten nicht aus dem Blickfeld ent-
fernt, in der man sie auf Straffen und Gassen, in Parks und auf
Parkpldtzen liegen sieht, ist keine Stadt, sondern eine Holle.
Dass diese Holle unsere Lebensbedingungen realistischer und
letztlich wahrhaftiger widerspiegelt, spielt keine Rolle. Wir wis-

sen, dass es so ist, wollen es aber nicht sehen. Daher rithrt der



kollektive Akt der Verdrangung, fiir den das Wegschleusen der
Toten ein Ausdruck ist.

Was genau verdringt wird, ldsst sich dagegen nicht so leicht
sagen. Der Tod an sich kann es nicht sein, dazu ist seine Prisenz
in unserer Gesellschaft zu grofs. Wie viele Tote tdglich in den
Zeitungen oder Fernsehnachrichten genannt werden, schwankt
den Umstdnden entsprechend etwas, aber auf ein Jahr hochge-
rechnet durfte die durchschnittliche Zahl einigermaflen kons-
tant sein, und da sie auf zahlreiche Informationskanile verteilt
ist, erscheint es praktisch unmoglich, ihr zu entgehen. Dieser
Tod wirkt allerdings nicht bedrohlich. Im Gegenteil, er ist et-
was, was wir haben mochten, und wir bezahlen gern, um ihn
zu sehen. Nimmt man die immensen Mengen von Tod hinzu,
die fiktional produziert werden, fillt es umso schwerer, das
System zu verstehen, das die Toten unserem Blickfeld entzieht.
Wenn uns der Tod als Phinomen nicht dngstigt, woher riithrt
dann dieses Unbehagen angesichts der toten Korper? Es muss
entweder bedeuten, dass es zwei Arten von Tod gibt, oder dass
ein Widerspruch existiert zwischen unserer Vorstellung vom
Tod und dem Tod, wie er in Wahrheit beschaffen ist, was im
Grunde auf dasselbe hinauslauft: Entscheidend ist, dass un-
sere Vorstellung von ihm so fest in unserem Bewusstsein veran-
kert ist, dass wir nicht nur erschiittert sind, wenn wir die Wirk-
lichkeit davon abweichen sehen, sondern dies auch mit allen
Mitteln zu verbergen suchen. Nicht als Folge einer irgendwie
gearteten, bewussten Uberlegung, wie es bei Riten geschieht,
zum Beispiel der Beerdigung, deren Inhalt und Sinn heutzu-
tage verhandelbar sind und somit von der Sphire des Irratio-
nalen in die des Rationalen uberfithrt, vom Kollektiven zum
Individuellen — nein, die Art und Weise, in der wir die Toten
entfernen, ist niemals Gegenstand von Diskussionen gewesen,

es war schon immer etwas, was wir einfach getan haben, aus
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einer Notwendigkeit heraus, die keiner begriinden kann, aber
jeder kennt: Stirbt dein Vater an einem stiirmischen Sonntag im
Herbst draufSen auf dem Hof, deckst du ihn zumindest zu. Dies
ist jedoch nicht der einzige Impuls, der uns im Umgang mit den
Toten ereilt. Ebenso auffillig wie das Verbergen aller Leichen
ist die Tatsache, dass sie schnellstmoglich auf Erdbodenniveau
gebracht werden. Ein Krankenhaus, das seine Toten nach oben
verfrachtet, seine Obduktionssile und Leichenhallen in den
obersten Etagen des Gebaudes unterbringt, ist nahezu undenk-
bar. Die Toten bewahrt man moglichst weit unten auf. Und
das gleiche Prinzip wird auf die Firmen tibertragen, die sich
ihrer annehmen: eine Versicherung kann ihre Riaumlichkeiten
getrost in der achten Etage einrichten, ein Beerdigungsinstitut
dagegen nicht. Alle Bestatter haben ihre Biiros moglichst nahe
am Erdgeschoss. Woher das kommt, ist schwer zu sagen; man
konnte versucht sein zu glauben, dass es an einer alten Konven-
tion liegt, die urspriinglich ein praktisches Ziel verfolgte, etwa,
dass der Keller kalt war und deshalb am besten zur Aufbewah-
rung der Leichen geeignet, und dass dieses Prinzip bis in un-
sere Zeit der Kiihlschrinke und Kiihlriume erhalten blieb, und
sollte dies nicht so sein, dass der Gedanke, die Toten in Gebau-
den nach oben zu transportieren, widernatiirlich erscheint, als
schlossen Hohe und Tod einander gegenseitig aus. Als verfiig-
ten wir uiber eine Art chtonischen Instinkt, irgendetwas tief in
uns, das unsere Toten zu jener Erde hinabfithren muss, aus der

wir gekommen sind.

Es mag folglich den Anschein haben, als wiirde der Tod tiber
zwei unterschiedliche Systeme vertrieben. Das eine ist mit Ge-
heimhaltung und Schwere, Erde und Dunkelheit verkntipft, das
andere mit Offenheit und Leichtigkeit, Ather und Licht. Ein

Vater und sein Kind werden getotet, als der Vater versucht, das
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Kind in einer Stadt irgendwo im Nahen Osten aus der Schuss-
linie zu ziehen, und das Bild der beiden, eng umschlungen, wah-
rend die Kugeln ins Fleisch einschlagen und die Korper gleich-
sam erbeben lassen, wird von einer Kamera eingefangen und
zu einem der tausenden Satelliten gesendet, die unseren Pla-
neten umkreisen, und von dort auf Fernsehapparate in aller
Welt verteilt, wo es sich als ein weiteres Bild von Tod oder Ster-
ben in unser Bewusstsein schiebt. Diese Bilder haben kein Ge-
wicht, keine Ausdehnung, keine Zeit und keinen Ort und auch
keine Verbindung zu den Korpern, aus denen sie einmal kamen.
Sie sind uberall und nirgendwo. Die meisten von ihnen gleiten
lediglich durch uns hindurch und verschwinden, einige wenige
bleiben aus unterschiedlichen Griinden gegenwirtig und le-
ben in der Dunkelheit unseres Gehirns. Eine Abfahrtslauferin
stiirzt, und die Schlagader in ihrem Oberschenkel wird durch-
trennt, Blut stromt hinter ihr in einer roten Linie den weifSen
Hang hinunter, und sie ist bereits tot, noch ehe der Korper
zum Stillstand kommt. Ein Flugzeug hebt ab und beim Auf-
steigen der Maschine schlagen Flammen aus den Tragfliachen,
der Himmel tiber den Hausern der Vorstadt ist blau, das Flug-
zeug explodiert darunter in einem Feuerball. Ein Fischerboot
sinkt eines Abends vor der nordnorwegischen Kiiste, die sie-
benkopfige Besatzung ertrinkt, am nachsten Morgen berichten
alle Zeitungen tiber das Ereignis, da es sich um ein so genann-
tes Mysterium handelt, das Wetter war ruhig, und das Boot
hatte keinen Notruf abgesetzt, es verschwand einfach, was die
Fernsehredaktionen am Abend zusitzlich betonen, indem sie
mit einem Hubschrauber die Ungliicksstelle tiberfliegen und
Bilder von der leeren See zeigen. Der Himmel ist bewolkt, die
graugriine Diinung ruhig und schwer, gleichsam im Besitz ei-
nes anderen Temperaments als die jahen, weithin schaumenden

Kdmme, die an manchen Stellen hochschlagen. Ich sitze alleine
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davor und sehe es, vermutlich irgendwann im Friithling, denn
mein Vater arbeitet im Garten. Ohne zu horen, was der Repor-
ter sagt, starre ich auf die Meeresoberflache und plotzlich tau-
chen die Umrisse eines Gesichtes auf. Ich weifs nicht, wie lange
es da ist, ein paar Sekunden vielleicht, jedenfalls lange genug, um
mich ungeheuer zu beeindrucken. Als das Gesicht verschwindet,
stehe ich auf, um jemanden zu suchen, dem ich davon erzihlen
kann. Meine Mutter hat Spatdienst, mein Bruder ist bei einem
FufSballspiel, und die anderen Kinder in unserer Siedlung wollen
mir nicht zuhoren, bleibt also nur Vater, denke ich und eile die
Treppe hinunter und laufe ums Haus herum. Wir diirfen auf un-
serem Grundstiick nicht rennen, weshalb ich, bevor ich in sein
Blickfeld gelange, abbremse und gehe. Er steht auf der Riickseite
des Hauses, mitten in dem, was einmal der Gemiisegarten wer-
den soll, und schlagt mit einem Vorschlaghammer auf einen Fels-
brocken ein. Obwohl die Ausschachtung nur einen Meter tief ist,
haben die schwarze, hochgeschaufelte Erde, auf der er steht, und
die Gruppe von Vogelbeerbdumen, die gleich jenseits des Zauns
hinter ihm wachsen, dafiir gesorgt, dass die Abenddammerung
dort unten bereits weiter fortgeschritten ist. Als er sich aufrich-
tet, liegt sein Gesicht fast vollstindig im Dunkeln.

Trotzdem verfige ich tiber mehr als genug Informationen,
um zu wissen, woran ich bei ihm bin. Man erkennt es nicht am
Gesichtsausdruck, sondern an seiner Korperhaltung, und diese
deutet man nicht mit Gedanken, sondern intuitiv.

Er stellt den Hammer ab, zieht die Handschuhe aus.

»Und?«, sagt er.

»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht im Meer gesehen«, sage
ich und bleibe auf dem Rasen tiber ihm stehen. Unser Nachbar
hat am frithen Nachmittag eine Fichte gefallt, und der intensive
Harzgeruch, den die Holzscheiben verstromen, die auf der an-

deren Seite der Steinmauer lagern, hiangt in der Luft.
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»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er weif$, dass ich mich
fur Taucher interessiere, und kann sich wahrscheinlich nicht
vorstellen, dass ich etwas anderes spannend genug finden
konnte, um zu ihm zu kommen und ihm davon zu erzihlen.

Ich schiittele den Kopf.

»Es war kein Mensch. Es war eine Art Bild in der See.«

»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die Zigarettenschachtel aus
der Tasche auf seiner Hemdbrust.

Ich nicke und mache kehrt, um zuriickzugehen.

»Warte mal kurz«, sagt er.

Er lasst ein Streichholz aufflammen und schiebt den Kopf
ein wenig vor, um die Zigarette anzuziinden. Die Flamme gribt
ein kleines Loch aus Licht in das graue Zwielicht.

»So«, sagt er.

Nachdem er einen tiefen Zug genommen hat, setzt er einen
Fufs auf den Fels und starrt zum Wald auf der anderen Strafsen-
seite hiniiber. Vielleicht starrt er aber auch den Himmel tiber
den Baumen an.

»War das, was du da gesehen hast, ein Bild von Jesus?«, sagt
er und sieht zu mir hoch. Wire seine Stimme noch freundlich
gewesen und hitte es die lange Pause vor der Frage nicht gege-
ben, hitte ich angenommen, dass er mich auf den Arm nehmen
will. Er findet es ein bisschen peinlich, dass ich glaubig bin; sein
grofSter Wunsch ist, dass ich mich nicht von den anderen Kin-
dern unterscheide, und unter all den Kindern, von denen die
Siedlung nur so wimmelt, gibt es niemanden sonst als seinen
jungsten Sohn, der sich als Christ bezeichnet.

Aber er mochte es tatsichlich wissen.

Ich verspiire einen Anflug von Freude, weil es ihn wirklich
interessiert, bin aber auch ein bisschen beleidigt dariiber, dass
er mich so unterschatzt.

Ich schiittele den Kopf.
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»Es war nicht Jesus«, sage ich.

»Es freut mich fast, das zu horen«, erwidert Vater und li-
chelt. Oben auf dem Hang hort man das schwache Wispern
von Fahrradreifen auf Asphalt. Das Gerdusch wird schnell lau-
ter, und es ist so still in unserer Siedlung, dass der leise, sin-
gende Ton, der in dem Rauschen entsteht, klar und deutlich zu
horen ist, als das Fahrrad im nichsten Moment auf der Strafle
hinter uns vorbeirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Zigarette, wirft sie halb
geraucht tiber die Steinmauer, hustet ein paar Mal, zieht die
Handschuhe an und greift wieder nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr daran«, sagt er und blickt zu mir hoch.

Ich war an jenem Abend acht, mein Vater dreifsig. Auch wenn
ich selbst heute noch nicht behaupten kann, ihn zu verstehen
oder zu wissen, was fur ein Mensch er war, ergibt sich aus der
Tatsache, dass ich mittlerweile sieben Jahre dlter bin, als er da-
mals war, dass mir einzelne Dinge leichter verstidndlich erschei-
nen. Zum Beispiel, wie grof$ der Unterschied zwischen unseren
Tagen war. Wihrend meine Tage bis zum Rand mit Sinn ge-
fullt waren und jeder Schritt mir neue Moglichkeiten eréffnete
und jede Moglichkeit mich restlos ausfullte, und zwar in einer
Weise, die mir heute letztlich unverstiandlich ist, war der Sinn
seiner Tage nicht in einzelnen Begebenheiten gebtindelt, sondern
iber so grofse Flachen verstreut, dass es kaum moglich ist, ihn
mit etwas anderem als abstrakten Begriffen greifbar werden zu
lassen. »Familie« war so einer, »Karriere« ein anderer. Wenige
oder auch gar keine unvorhergesehenen Moglichkeiten dirften
sich ihm im Laufe seiner Tage geboten haben, er muss immer in
groben Ziigen gewusst haben, was sie ihm bringen wiirden und
wie er dazu stehen sollte. Er war seit zwolf Jahren verheiratet,

von denen er acht Jahre als Lehrer in einer Gesamtschule ge-
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arbeitet hatte, er hatte zwei Kinder, ein Haus und ein Auto. Er
war in den Gemeinderat gewahlt worden und saf$ als Vertreter
der Partei Venstre im Gemeindevorstand. Im Winterhalbjahr
beschiftigte er sich durchaus erfolgreich mit Philatelie, binnen
kurzer Zeit war er einer der kundigsten Briefmarkensammler
der Region geworden, wihrend er seine Freizeit im Sommer-
halbjahr mit Gartenarbeit verbrachte. Was er an diesem Friih-
lingsabend dachte, weifs ich nicht, ebenso wenig, welches Bild
er von sich hatte, als er sich mit dem Hammer in den Hianden
im Zwielicht aufrichtete, aber ich bin mir einigermafSen sicher,
dass es in ihm das Gefiihl gab, die Welt, die ihn umgab, recht
gut zu verstehen. Er kannte alle Nachbarn in unserer Siedlung
und wusste, wo sie im Verhiltnis zu ihm selbst gesellschaftlich
standen, und vermutlich wusste er auch einiges iiber Dinge,
die sie lieber fiir sich behalten hitten, zum einen, weil er ihre
Kinder unterrichtete, zum anderen, weil er einen Blick fiir die
Schwichen anderer Menschen hatte. Als Mitglied der neuen,
gut ausgebildeten Mittelschicht wusste er zudem viel tiber
die grofle Welt, tiber die ihn Zeitung, Rundfunk und Fernse-
hen tiglich auf dem Laufenden hielten. Er wusste einiges tiber
Botanik und Zoologie, da er sich in seiner Jugend dafiir inte-
ressiert hatte, und auch wenn er in den iibrigen naturwissen-
schaftlichen Fiachern nicht so bewandert zu sein schien, waren
ihm doch ihre grundlegenden Prinzipien aus dem Gymnasium
bekannt. Besser stand es um seine Kenntnisse in Geschichte, da
er das Fach neben Norwegisch und Englisch studiert hatte. Er
war mit anderen Worten kein Experte fir irgendetwas, abgese-
hen von Piadagogik vielleicht, konnte jedoch von allem etwas.
So gesehen war er ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu einer
Zeit, in der es noch mit einem gewissen Status verbunden war,
an einer Gesamtschule zu unterrichten. Unser Nachbar hinter

der Steinmauer, Prestbakmo, arbeitete als Lehrer an derselben
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Schule, genau wie der Nachbar, der oberhalb des bewaldeten
Hangs hinter dem Haus wohnte, Olsen, wihrend ein anderer
Nachbar, der am anderen Ende der Ringstrafse wohnte, Knud-
sen, stellvertretender Direktor an einer anderen Gesamtschule
war. Als mein Vater an jenem Friihlingsabend Mitte der sieb-
ziger Jahre den Vorschlaghammer tiber den Kopf hob und ihn
auf den Fels hinabsausen liefs, tat er dies folglich in einer Welt,
die er kannte und die ihm vertraut war. Erst als ich selbst in das
gleiche Alter kam, begriff ich, dass man dafiir auch einen Preis
bezahlt. Wenn der Uberblick iiber die Welt grofer wird, schwin-
det nicht nur der Schmerz, den sie verursacht, sondern auch der
Sinn. Die Welt zu verstehen heifdt, einen bestimmten Abstand
zu ihr einzunehmen. Was zu klein ist, um mit dem blofSen Auge
wahrgenommen zu werden, wie Molekiile und Atome, vergro-
BBern wir, und was zu grofS ist, wie Wolkengebilde, Flussdeltas,
Sternbilder, verkleinern wir. Wenn wir den Gegenstand so in die
Reichweite unserer Sinne gebracht haben, fixieren wir ihn. Das
Fixierte nennen wir Wissen. In unserer gesamten Kindheit und
Jugend streben wir danach, den korrekten Abstand zu Dingen
und Phianomenen einzunehmen. Wir lesen, wir lernen, wir er-
fahren, wir korrigieren. Dann gelangen wir eines Tages an den
Punkt, an dem alle notwendigen Abstinde bestimmt, alle not-
wendigen Systeme etabliert sind. Es ist der Punkt, ab dem die
Zeit schneller zu vergehen beginnt. Sie stofSt auf keine Hinder-
nisse mehr, alles ist festgelegt, die Zeit durchstromt unser al-
ler Leben, die Tage verschwinden in einem rasenden Tempo,
und ehe wir uns versehen, sind wir vierzig, funfzig, sechzig...
Sinn erfordert Fiille, Fiille erfordert Zeit, Zeit erfordert Wider-
stand. Wissen ist Abstand, Wissen ist Stillstand und der Feind
des Sinns. Mein Bild von Vater an jenem Abend 1976 ist mit
anderen Worten eine Doppelbelichtung: Einerseits sehe ich ihn,

wie ich ihn damals sah, mit den Augen des Achtjahrigen, unbe-
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rechenbar und beangstigend, andererseits sehe ich ihn als einen
Gleichaltrigen, durch dessen Leben die Zeit weht und unablis-

sig grofSere Stiicke Sinn mit sich reifst.

Der Klang eines Hammers auf Stein hallte durch die Siedlung.
Ein Wagen fuhr von der HauptstrafSe kommend den sanften
Anstieg herauf, passierte mit eingeschalteten Scheinwerfern.
Die Tiir des Nachbarhauses offnete sich, und Prestbakmo blieb
auf der Turschwelle stehen und zog sich Arbeitshandschuhe an,
wihrend er gleichzeitig die klare Abendluft einsog, ehe er die
Schubkarre nahm und diese vor sich herschiebend iiber den
Rasen ging. Es roch nach Pulver von dem Fels, auf den Vater
einschlug, nach Fichte von den Holzkl6tzen hinter der Mauer,
nach frisch umgegrabener Erde und Wald, und in der schwa-
chen Brise aus Norden hing der Duft von Salz. Ich dachte an
das Gesicht, das ich im Meer gesehen hatte. Obwohl nur we-
nige Minuten vergangen waren, seit es mir zuletzt in den Sinn
gekommen war, hatte es sich bereits verandert. Jetzt sah ich das
Gesicht meines Vaters.

Unten in der Senke horte er auf zu schlagen.

»Stehst du da immer noch herum, Junge?«

Ich nickte.

»Nun geh schon rein. «

Ich setzte mich in Bewegung.

»Und du?«, sagte er.

Ich blieb stehen und drehte mich fragend zu ihm um.

»Diesmal wird nicht gerannt.«

Ich starrte ihn an. Woher wusste er, dass ich gelaufen war?

»Und mach den Mund zu, es zieht«, sagte er. »Du siehst aus
wie ein Idiot.«

Ich gehorchte, schloss den Mund und ging langsam um das

Haus herum. Als ich zur Vorderseite kam, war die Strafe vol-

18



ler Kinder. Die iltesten standen in einer Traube zusammen, auf
Fahrriadern, die in der Dimmerung wirkten, als wiren sie Teil
ihrer Korper. Die jungsten spielten Verstecken. Wer gefangen
worden war, stand in einem Kreidekreis auf dem Biirgersteig,
die anderen lagen ringsum im Wald unterhalb der StrafSe ver-
steckt, fiir den Suchenden, der gleichzeitig die bereits Gefange-
nen bewachen musste, nicht zu sehen, wohl aber fiir mich.

Uber den schwarzen Baumwipfeln leuchteten rot die Lichter
an den Briickenpfeilern. Auf dem Anstieg niherte sich erneut
ein Auto. Im Licht der Scheinwerfer wurden erst die Fahrrad-
fahrer deutlich sichtbar, ein kurzes Aufblitzen von Reflektoren,
Metall, Steppjacken, schwarzen Augen und weifSen Gesichtern,
danach die spielenden Kinder, die nur den notwendigen Schritt
seitlich ausgewichen waren, damit das Auto passieren konnte,
und nun geisterhaft dastanden und es anstarrten.

Es war das Ehepaar Trollnes, die Eltern von Sverre, einem
Jungen aus meiner Klasse. Er schien nicht bei ihnen zu sein.

Ich wandte mich um und sah den roten Rucklichtern nach,
bis sie iiber die Hiigelkuppe verschwanden. Dann ging ich hi-
nein. Eine Weile versuchte ich auf dem Bett liegend zu lesen,
aber es wollte sich nicht die notige Ruhe einstellen, so dass
ich stattdessen in Yngves Zimmer trottete, von wo aus ich auf
Vater hinabschauen konnte. Wenn ich ihn sah, wusste ich, wo
er war, und im Grunde war diese Gewissheit das wichtigste.
Ich kannte seine Launen und hatte lingst gelernt, sie mit Hilfe
eines unterbewussten Kategorisierungssystems vorherzusehen,
wie mir spdter klar wurde, bei dem das Verhiltnis zwischen
wenigen festen GrofSen ausreichte, um zu entscheiden, was
mich erwartete, so dass ich die notigen Vorkehrungen treffen
konnte. Eine Art Meteorologie des Gemiits... Die Geschwin-
digkeit des Wagens auf dem sanften Anstieg zu unserem Haus,

die Zeit, die er benotigte, um den Motor auszuschalten, seine
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Sachen zu packen und auszusteigen, die Art, wie er sich um-
sah, wenn er die Autotiir abschloss, die Nuancen in den un-
terschiedlichen Lauten, die aus dem Flur hochdrangen, wenn
er den Mantel ablegte — das alles waren Zeichen, das alles liefs
sich deuten. Ergdanzt wurde es durch Informationen dariiber,
wo er und wie lange er und mit wem er zusammen gewesen
war, ehe die Schlussfolgerung, der einzige Teil des Prozesses,
den ich bewusst wahrnahm, gezogen wurde. Am meisten fiirch-
tete ich mich deshalb, wenn er einfach kam: ... Wenn ich aus ir-
gendeinem Grund unaufmerksam gewesen war ...

Wobher in aller Welt hatte er gewusst, dass ich gelaufen war?

Es war nicht das erste Mal, dass er mich in unerklirlicher
Weise ertappt hatte. So hatte ich an einem Herbstabend eine
Tiite SuifSigkeiten unter dem Plumeau meines Betts versteckt,
weil ich schon ahnte, dass er in mein Zimmer kommen und mir
nie und nimmer glauben wiirde, wie ich an das Geld geraten
war, um sie mir zu kaufen. Als er wie erwartet hereinkam, sah
er mich einige Sekunden an.

»Was hast du da im Bett versteckt?«, sagte er.

Woher wusste er das?

DraufSen schraubte Prestbakmo die starke Glithlampe fest, die
uber der Platte angebracht war, an der er regelmafSig arbeitete.
Das neue Auge aus Licht, das aus der Dunkelheit hervorstach,
war voller Sachen und Dinge, die Prestbakmo stehend, vollkom-
men reglos anstarrte. Stapelweise Farbtopfe, Glaser mit Pin-
seln, Holzklotze, Bretterenden, zusammengelegte Planen, Auto-
reifen, ein Fahrradrahmen, ein paar Werkzeugkasten, Boxen
voller Schrauben und Nigel in allen Grofsen und Formen, Bret-
ter mit Milchtiiten voller tippig spriefSender Blumen, Siacke mit
Kalk, ein aufgerollter Gartenschlauch und an die Wand gelehnt
eine Platte, auf der sich alle moglichen Werkzeuge abzeichneten,

wahrscheinlich war sie fiir den Hobbykeller im Haus gedacht.
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Als ich erneut zu Vater hiniibersah, ging er mit dem Ham-
mer in der einen Hand und dem Spaten in der anderen {iber
den Rasen. Rasch wich ich zwei Schritte zurtick. Im selben Mo-
ment wurde die Haustiir geoffnet. Es war Yngve. Ich sah auf die
Uhr. Zwei Minuten vor halb neun. Als er unmittelbar darauf in
jener charakteristischen, fast ruckartigen, ein wenig gespensti-
schen Gangart die Treppe heraufkam, die wir entwickelt hatten,
um uns im Haus schnell, aber lautlos bewegen zu konnen, war
er auSer Atem und hatte einen roten Kopf.

»Wo ist Papa?«, sagte er, nachdem er ins Zimmer gekom-
men war.

»Im Garten«, antwortete ich. » Aber du bist nicht zu spait.
Schau, jetzt ist es halb neun.«

Ich streckte den Arm mit der Uhr aus.

Er ging an mir vorbei und zog den Schreibtischstuhl heraus.
Er roch noch nach draufSen. Kalte Luft, Wald, Kies, Asphalt.

»Hast du meine Kassetten angeriihrt? «, sagte er.

»Nein. «

»Was tust du dann in meinem Zimmer? «

»Nichts«, erklirte ich.

»Kannst du das nicht in deinem eigenen Zimmer machen?«

Unter uns wurde die Haustiir geoffnet. Diesmal waren es Va-
ters schwere Schritte, die dort unten tiber den FuSboden gingen.
Die Stiefel hatte er sich wie immer vor dem Haus ausgezogen,
und nun war er auf dem Weg in die Waschkiiche, um sich dort
umzuziehen.

»Ich habe in den Nachrichten ein Gesicht im Meer gesehen«,
sagte ich. »Hast du was davon gehort? Weifst du, ob andere es
auch gesehen haben?«

Yngve sah mich halb fragend, halb abweisend an.

»Was laberst du da?«

»Das Fischerboot, das gesunken ist?«
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Er nickte kaum merklich.

»Als sie in den Nachrichten die Stelle gezeigt haben, an der
es gesunken ist, habe ich im Meer ein Gesicht gesehen.«

»Eine Leiche?«

»Nein. Es war kein echtes Gesicht. Es war das Meer, das eine
Art Bild von einem Gesicht gemacht hat.«

Einen Moment lang sah er mich wortlos an. Dann kreiselte
sein Zeigefinger an der Schlife.

»Du glaubst mir nicht? «, sagte ich. »Es ist wirklich wahr.«

»Die Wahrheit ist, dass du eine Null bist.«

Als Vater unten im selben Augenblick Wasser laufen liefs,
dachte ich, dass es das Beste sein wiirde, jetzt in mein Zimmer
zu gehen, um nicht Gefahr zu laufen, ihm im Flur zu begeg-
nen. Gleichzeitig wollte ich nicht, dass Yngve das letzte Wort
behielt.

»Du bist hier die Null«, sagte ich.

Er machte sich nicht einmal die Miihe, mir zu antworten.
Drehte sich nur um, schob den Oberkiefer vor und blies zwi-
schen den Zihnen Luft ein und aus wie ein Kaninchen. Die Pan-
tomime spielte auf meine vorstehenden Zihne an. Ich wandte
mich ab und beeilte mich, aus dem Zimmer zu kommen, be-
vor er sehen konnte, dass mir die Tranen kamen. Solange ich
alleine war, machte es mir nichts aus zu weinen. Und diesmal
war es ja auch gutgegangen, oder? Er hatte es doch nicht etwa
gesehen?

Ich blieb hinter meiner Zimmertiir stehen und tiberlegte einen
Moment, ob ich ins Badezimmer gehen sollte. Dort konnte ich
mir das Gesicht mit kaltem Wasser waschen und die Spuren
entfernen. Aber Vater war bereits auf der Treppe auf dem Weg
nach oben, so dass ich mich darauf beschrankte, meine Augen
mit dem Armel des Sweaters trocken zu wischen. Die diinne
Schmiere, die der trockene Stoff iber die Oberfliche des Au-
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ges zog, liefs die Flichen und Farben des Raums ineinander
verschwimmen, als wire er plotzlich gesunken und befinde
sich nunmehr unter Wasser, und diese Vorstellung war so ver-
lockend, dass ich die Arme hob, einige Schwimmziige machte
und langsam zum Schreibtisch ging. In Gedanken trug ich einen
metallenen Helm aus den Anfiangen des Tauchens, als sie noch
in Schuhen mit Bleisohlen und dicken elefantenhautartigen An-
ziigen iiber den Meeresgrund gingen - an einem Luftschlauch
hiangend, der am Kopf wie eine Art Schnabel befestigt war. Ich
atmete leise zischend durch den Mund und stapfte eine Weile
mit den schwerfilligen und tragen Bewegungen der Taucher
fritherer Zeiten umbher, bis das Grauen, das mit dieser Vorstel-
lung verbunden war, langsam in mich einsickerte wie kaltes
Wasser.

Ein paar Monate zuvor hatte ich die Fernsehserie Die ge-
heimnisvolle Insel nach dem gleichnamigen Roman von Jules
Verne gesehen, und die Geschichte von den Minnern, die mit
einem Ballon auf einer verlassenen Insel im Atlantik strande-
ten, hatte vom ersten Bild an einen iiberwiltigenden Eindruck
auf mich gemacht. Alles war spannungsgeladen gewesen. Der
Ballon, der Sturm, die Manner in ihrer Kleidung aus dem
19. Jahrhundert, die raue, unfruchtbare Insel, auf der sie gelan-
det waren, die wahrscheinlich doch nicht so verlassen war, wie
sie glaubten, denn laufend geschahen um sie herum mysteriose
und unerklarliche Dinge... Aber wer waren die anderen, die
sich dort aufhielten? Die Antwort kam unvermittelt am Ende
einer Folge. Jemand hielt sich in den Unterwasserhohlen auf ...
menschenihnliche Geschopfe... im Lichtschein der Laternen,
die sie trugen, sah man fliichtig glatte, mit Masken bekleidete
Kopfe... Warzen... sie dhnelten einer Art Echsen, gingen je-
doch aufrecht... und auf dem Riicken trugen sie Behilter...

einer von ihnen drehte sich um, er hatte keine Augen...
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Ich schrie nicht, als ich es sah, aber die Angst, mit der die
Bilder mich erfiillten, lief$ sich nicht abschiitteln; selbst mitten
am helllichten Tag tibermannte mich das Grauen, wenn ich an
die Froschminner in der Hohle dachte. Und jetzt waren meine
Gedanken dabei, mich in einen von ihnen zu verwandeln. Mein
Zischen wurde zu ihrem Zischen, die Schritte zu ihren Schrit-
ten, die Arme zu ihren Armen, und als ich die Augen schloss,
waren es ihre augenlosen Gesichter, die ich vor mir sah. Die
Hohle, das schwarze Wasser ... die Reihe von Froschminnern
mit Laternen in den Hianden... Die Sache ging so weit, dass es
nicht einmal mehr half, die Augen wieder zu 6ffnen. Obwohl
ich sah, dass ich mich in meinem Zimmer befand, umgeben
von meinen eigenen, vertrauten Sachen, lieff mich das Grauen
nicht los. Aus Furcht, dass etwas passieren konnte, wagte ich
kaum zu blinzeln. Steif setzte ich mich aufs Bett, zog den Ran-
zen zu mir heran, ohne ihn anzusehen, warf einen Blick auf den
Stundenplan, Mittwoch, und las, was dort stand, Mathe, Sach-
kunde, Musik, hob den Ranzen auf meinen SchofS und blit-
terte mechanisch in den Biichern. Als das getan war, nahm ich
das aufgeschlagene Buch vom Kissen, setzte mich, lehnte mich
an die Wand und begann zu lesen. Die Sekunden, die vergin-
gen, weil ich regelmafSig aufschaute, wurden nach und nach zu
Minuten, und als Vater uns Punkt neun zum Abendessen rief,
hatte nicht die Angst mich in ihrer Gewalt, sondern das Buch.

Sich von ihm loszureifSen, kostete Kraft.

Es war uns nicht erlaubt, uns selbst Brotscheiben abzuschnei-
den, und es war uns ebenso wenig erlaubt, den Herd zu benut-
zen, so dass immer Mutter oder Vater das Abendessen fiir uns
machten. Hatte Mutter Spatdienst, iibernahm Vater alles: Wenn
wir in die Kiiche kamen, standen zwei Gliser Milch und zwei

Teller mit vier fertig bestrichenen Broten auf dem Tisch und
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warteten auf uns. Die Brote hatte er meist schon vorher zube-
reitet und anschlieffend in den Kiihlschrank gestellt, und dass
sie kalt waren, machte es schwierig, sie hinunterzubekommen,
selbst wenn sie mit etwas belegt waren, was ich mochte. War
Mutter zu Hause, wurde der Brotbelag auf den Tisch gestellt,
von ihr oder von uns, und dieser kleine Kniff, durch den wir
selbst bestimmen konnten, was auf dem Tisch stehen wiirde
und was wir auf unseren Scheiben haben wollten, und daruber
hinaus, dass die Brote Zimmertemperatur hatten, reichte aus,
um in uns eine Art Freiheitsgefiihl auszulosen: Konnten wir
die Schranktiiren 6ffnen, die Teller herausholen, die immer ein
wenig klirrten, wenn sie aneinander schlugen, und sie auf den
Tisch stellen; konnten wir die Besteckschublade aufziehen, die
immer ein wenig raschelte, und die Messer neben die Teller
legen; konnten wir die Glaser abstellen, den Kuhlschrank off-
nen, die Milch herausholen und einschenken, dann konnten
wir auch den Mund aufmachen und reden. Das eine fiihrte ir-
gendwie zum anderen, wenn wir mit Mutter zu Abend afSen.
Wir sprachen tiber alles, was uns in den Sinn kam, und sie inte-
ressierte sich fiir die Dinge, die wir ihr erzihlten, und wenn wir
ein bisschen Milch verschiitteten oder uns vergaflen und den
gebrauchten Teebeutel auf die Tischdecke legten (denn sie setzte
manchmal Tee fir uns auf), war das nicht weiter schlimm.
Doch so, wie unsere Mitarbeit an der Mahlzeit diese Schleuse
zur Freiheit offnete, regulierte der Grad von Vaters Anwesen-
heit andererseits deren AusmafS. War er aufSer Haus oder unten
in seinem Biiro, redeten wir so laut und unbefangen und mit
so ausladenden Gesten, wie wir wollten; kam er die Treppe he-
rauf, sprachen wir automatisch leiser und wechselten das Ge-
sprachsthema, falls wir uns tiber etwas unterhalten hatten, das
ihm vermutlich unpassend erschienen wire; betrat er die Kii-

che, verstummten wir ganz, safSen steif und aufrecht am Tisch,
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wie in Konzentration auf das Essen versunken; setzte er sich
dagegen ins Wohnzimmer, unterhielten wir uns weiter, aller-
dings leiser und vorsichtiger.

An diesem Abend erwarteten uns die Teller mit den vier fer-
tigen Broten, als wir in die Kiiche kamen. Eins mit braunem
Molkenkaise, eins mit gelbem Kise, eins mit Sardinen in Toma-
tensauce, eins mit Kiimmelkise. Sardinen mochte ich nicht, wes-
halb ich mir das Brot als Erstes vornahm. Fisch widerte mich
an, von gekochtem Kabeljau, den wir mindestens einmal in der
Woche aflen, wurde mir tibel; vom Dampf aus dem Topf, in
dem er zog, von seinem Geschmack und seiner Konsistenz. Glei-
ches galt natiirlich auch fir gekochten Pollack, gekochten See-
lachs, gekochten Schellfisch, gekochte Scholle, gekochte Ma-
krele und gekochten Rotbarsch. An den Sardinen war nicht der
Geschmack das schlimmste, die Tomatensauce bekam ich hi-
nunter, indem ich mir einredete, es wire eine Art Ketchup, son-
dern die Konsistenz des Fischs, vor allem die kleinen, glatten
Schwinze. Sie waren widerlich. Um den Kontakt mit ihnen zu
minimieren, biss ich sie immer als Erstes ab, legte sie auf mei-
nem Teller zur Seite, schob ein wenig von der Tomatenmasse zur
Kruste am Ende der Scheibe, steckte die Schwinze in die Mitte
dieses Haufens und klappte die Rinde gleichzeitig um sie herum.
Auf die Art konnte ich mehrmals kauen, ohne mit den Schwin-
zen in Berithrung zu kommen, und das Ganze anschliefSend mit
Milch hinunterspiilen. Wenn Vater nicht dabei war, wie an die-
sem Abend, bestand natiirlich auch die Méglichkeit, die kleinen
Schwinze einfach in die Hosentasche zu bugsieren.

Yngve runzelte die Stirn und schiittelte den Kopf, als ich das
machte. Dann grinste er. Ich grinste auch.

Im Wohnzimmer bewegte sich Vater im Sessel. Es raschelte
kaum horbar in einer Streichholzschachtel; im nichsten Mo-

ment ertonten das kurze Ratschen des Schwefelkopfs, der tiber
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die Reibefliche gezogen wurde, und das zischende Gerausch,
als das Streichholz aufflammte, das in die nachfolgende Stille
der Flamme quasi hineinfiel. Als einige Sekunden spater der Zi-
garettengeruch in die Kiiche sickerte, lehnte Yngve sich vor und
offnete, so leise er nur konnte, das Fenster. Die Laute, die aus
der Dunkelheit hereintrieben, veranderten die gesamte Atmo-
sphére in der Kiiche. Plotzlich war sie ein Teil der Landschaft
vor dem Haus. Wir sitzen hier wie im obersten Rang, dachte
ich. Bei dem Gedanken straubten sich die Haare auf meinen
Unterarmen. Der Wind strich sauselnd durch den Wald, wehte
raschelnd uber die Straucher und Baume auf dem Rasen unter
uns. Von der Kreuzung drangen die Stimmen der Jugendlichen
zu uns herein, die immer noch tiber ihren Fahrridern hingen
und sich unterhielten. Auf der Auffahrt zur Briicke schaltete
ein Motorrad. Und in der Ferne, wie iiber alles andere erhoben,
hing das Wummern eines Schiffs, das vom Sund hereinkam.

Er hatte mich natiirlich gehort! Meine Schritte, als ich tiber
den Kies lief!

»Wollen wir tauschen?«, sagte Yngve leise und zeigte auf die
Scheibe mit Kimmelkise.

»Konnen wir machen«, erwiderte ich. Ermuntert davon,
das Raitsel gelost zu haben, spiilte ich den letzten Bissen der
Sardinenscheibe mit einem winzigen Schluck Milch hinunter
und ging zu dem Brot iiber, das Yngve auf meinen Teller ge-
legt hatte. Es war wichtig, die Milch zu dosieren, denn wenn
man zur letzten Scheibe kam und keine mehr hatte, war es fast
unmoglich, das Ganze hinunterzubekommen. Am besten war
natiirlich, sich ein bisschen was aufzusparen, bis alle Schei-
ben gegessen waren, denn nie schmeckte die Milch so gut wie
in diesem Moment, wenn sie keine Funktion mehr erfillen
musste, sondern ganz fiir sich genommen die Kehle hinunter-

lief, rein und unverfilscht, was mir jedoch leider praktisch nie
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gelang; das momentane Bediirfnisse tiberwog stets die Verhei-
Bungen der Zukunft, ganz gleich, wie verlockend sie auch er-
scheinen mochten.

Yngve schaffte es dagegen. Er war ein Meister im Aufsparen.

Oben bei Prestbakmo schlug jemand seine Stiefelabsitze
gegen die Turschwelle. Dann durchschnitten drei kurze Rufe
den Abend.

Geir! — Geir! — Geir!

Die Antwort kam von dem Hof vor dem Haus, in dem John
Beck wohnte, exakt so verzogert, dass jeder, der sie horte, be-
greifen musste, dass er es sich erst einen Moment tberlegt hatte.

Ja-hal, rief er.

Unmittelbar darauf horte man seine schnellen Schritte vor
dem Haus. Als sie die Mauer zu Gustavsens Grundstiick er-
reichten, stand Vater im Wohnzimmer auf. Irgendetwas an der
Art daran liefs mich den Kopf einziehen. Auch Yngve zog den
Kopf ein. Vater kam in die Kiiche, ging zum Tisch, lehnte sich
wortlos vor und schloss das Fenster mit einem Knall.

»Bei uns bleibt das Fenster abends geschlossen«, erklarte er.

Yngve nickte.

Vater sah uns an.

»Jetzt seht zu, dass ihr fertig werdet«, sagte er.

Erst als er sich im Wohnzimmer wieder hinsetzte, begegnete
ich Yngves Blick.

»Ha, ha«, flisterte ich.

»Ha, ha?«, entgegnete er fliisternd. »Dich hat er genauso ge-
meint. «

Er hatte fast zwei Brote Vorsprung und konnte kurz darauf
aufstehen und in sein Zimmer verschwinden, wahrend ich noch
ein paar Minuten kauend sitzen bleiben musste. Ich hatte vor-
gehabt, nach dem Abendessen zu Vater hintiberzugehen und

ihm zu sagen, dass sie in den Abendnachrichten bestimmt den
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Bericht mit dem Gesicht im Meer senden wiirden, aber unter
den gegebenen Umstinden wiirde es sicher besser sein, darauf
zu verzichten.

Oder nicht?

Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen. Wenn ich die
Kiiche verlief3, lugte ich immer kurz ins Wohnzimmer hinein
und wiinschte ihm eine gute Nacht. War seine Stimme dann
neutral oder, bestenfalls, wohlwollend, wiirde ich es erwahnen.
Sonst nicht.

Leider hatte er sich jedoch auf die Couch gesetzt, die am hin-
teren Ende des Wohnzimmers stand, und nicht in einen der bei-
den Ledersessel vor dem Fernseher wie sonst. Um Kontakt zu
ihm aufzunehmen, konnte ich mich also nicht einfach wie bei-
laufig zu ihm umdrehen und ihm eine gute Nacht wiinschen,
sondern musste mehrere Schritte ins Zimmer hinein gehen. Da-
durch wiirde er natiirlich erkennen, dass ich auf etwas Beson-
deres aus war. Und daraufhin wiirde es keinen Sinn mehr ha-
ben, sich vorzutasten, dann musste ich unabhingig davon, in
welchem Ton er mir antwortete, heraus mit der Sprache.

Dies wurde mir jedoch erst bewusst, als ich die Kiiche be-
reits verlassen hatte, und weil die Unsicherheit mich innehal-
ten lief3, hatte ich plotzlich keine Wahl mehr, denn er horte na-
turlich, dass ich stehen blieb, woraufhin ich ihm unverziiglich
sagen musste, dass ich etwas von ihm wollte. Also machte ich
die noch erforderlichen vier Schritte und trat in sein Blickfeld.

Er hatte ein Bein tiber das andere geschlagen, den Ellbogen
auf die Riickenlehne der Couch gestiitzt, den Kopf in der Hand
ruhend leicht in den Nacken gelegt. Sein Blick, der offenbar
schridg zur Decke hinaufgegangen war, richtete sich auf mich.

»Gute Nacht, Papa«, sagte ich.

»Gute Nacht«, sagte er.

»In den Abendnachrichten zeigen sie bestimmt nochmal das-

29



selbe Bild«, sagte ich. »Ich hab mir nur gedacht, dass ich dir
das sagen sollte. Damit du es dir mit Mama ansehen kannst.«

»Was fur ein Bild?«, fragte er.

»Das von dem Gesicht«, antwortete ich.

»Dem Gesicht?«

Mein Mund stand anscheinend offen, denn plotzlich liefs er
den Unterkiefer nach unten fallen und starrte mich mit gahnen-
dem Mund an, so dass ich begriff, er ahmte mich nach.

»Von dem ich dir erzihlt habe«, sagte ich.

Er schloss den Mund wieder und richtete sich auf, ohne mich
aus den Augen zu lassen.

»Jetzt ist aber mal Schluss mit diesem Gesicht«, sagte er.

»Ja«, erwiderte ich.

Als ich mich umdrehte und in Richtung Flur ging, spiirte
ich, dass sich seine Aufmerksamkeit von mir abwandte. Ich
putzte mir die Zihne, zog mich aus und den Schlafanzug an,
machte die Lampe tiber dem Bett an, bevor ich die Decken-
lampe l6schte, legte mich hin und begann zu lesen.

Eigentlich durfte ich nur eine halbe Stunde lesen, bis zehn,
aber in der Regel las ich, bis Mutter gegen halb elf nach Hause
kam. So auch an diesem Abend. Als ich den Kifer von der
Hauptstrafle aus herauffahren horte, legte ich das Buch auf
den Fuflboden und l6schte das Licht, um in der Dunkelheit
zu liegen und zu lauschen: die Autotiir, die zugeschlagen wird,
ihre Fufle auf dem Kies, die Haustiir, die geoffnet wird, Man-
tel und Schal, die ausgezogen werden, die Schritte auf der
Treppe... Das Haus wirkte veriandert, wenn sie sich darin
aufhielt, und seltsamerweise konnte ich dies merken; war ich
beispielsweise eingeschlafen, bevor sie nach Hause kam, und
wachte nachts auf, spiirte ich, dass sie da war, denn die Atmo-
sphidre hatte sich verdndert, ohne dass ich hitte sagen kon-

nen, wie, nur so viel, dass es beruhigend wirkte. Gleiches galt,
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wenn sie frither als geplant heimkam, wihrend ich noch drau-
8en gewesen war: Sobald ich den Flur betrat, wusste ich, dass
sie da war.

Ich hitte natiirlich gerne mit ihr gesprochen, denn wenn je-
mand das mit dem Gesicht verstehen wiirde, dann sie, aber zwin-
gend notwendig erschien es mir nicht. Wichtiger fand ich, dass
sie hier war. Ich horte, wie sie den Schliisselbund auf das Telefon-
tischchen legte, nachdem sie die Treppe heraufgekommen war,
dann die Schiebetiir 6ffnete, etwas zu Vater sagte und sie an-
schlieflend wieder hinter sich schloss. Ab und zu, vor allem nach
den Spitdiensten am Wochenende, hatte er fur sie gekocht, wenn
sie heimkam. Dann legten sie manchmal Platten auf. In seltenen
Fillen hinterliefen sie eine Flasche Wein auf der Arbeitsplatte in
der Kiiche, immer dieselbe Marke, der Rotwein aus dem Mo-
nopol, und ganz selten Bier, ebenfalls immer dieselbe Marke,
zwei oder drei Flaschen Pils von Arendals Brauerei, die braunen
o,7-Literflaschen mit dem gelben Segelschifflogo.

An diesem Abend war dies jedoch nicht der Fall, woriiber
ich froh war. Wenn sie zusammen afen, schauten sie namlich
nicht fern, und das mussten sie, wenn ich meinen Plan in die
Tat umsetzen wollte, der so simpel wie gewagt war: Ein paar
Sekunden vor elf wiirde ich mich aus dem Bett und in den Flur
hinausschleichen, die Schiebetiir 6ffnen und mir die Abend-
nachrichten im Fernsehen anschauen. Etwas Derartiges hatte
ich nie zuvor getan, nicht einmal in Erwidgung gezogen. Was
mir nicht erlaubt war, machte ich nicht. Niemals. Nicht ein ein-
ziges Mal hatte ich etwas getan, was Vater mir verboten hatte.
Jedenfalls nicht mit Absicht. Doch das hier war etwas anderes,
weil es nicht um mich ging, sondern um sie. Ich hatte das Bild
von dem Gesicht im Meer ja schon gesehen und musste es folg-
lich nicht noch einmal sehen. Ich wollte nur herausfinden, ob

sie dasselbe sahen wie ich.
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So lag ich da und tiberlegte in der Dunkelheit, wihrend
meine Augen die grunlichen Zeiger des Weckers verfolgten.
Wenn es so still war wie jetzt, konnte ich die Autos horen,
die unten auf der Hauptstrafle vorbeifuhren. Eine akustische
Schneise, die anfing, sobald sie beim B-Max, dem neuen Super-
markt, tiber die Hiigelkuppe kamen, dann die Boschung bei
Holtet hinunter weiterging, an der Einfahrt zu Gamle Tybak-
ken vorbei und die Auffahrt zur Briicke hinauffithrte, wo sie
ebenso spurlos verschwand, wie sie eine halbe Minute zuvor
aufgetaucht war.

Neun Minuten vor elf ging die Tur des Hauses auf der an-
deren Straflenseite auf. Ich kniete im Bett und lugte aus dem
Fenster. Es war Frau Gustavsen, sie lief mit einer Miilltiite in
der Hand die Einfahrt hinunter. Welch seltener Anblick dies
war, erkannte ich erst, als ich es sah. Frau Gustavsen zeigte
sich namlich praktisch nie aufler Haus; man sah sie entweder
im Haus oder auf dem Beifahrersitz ihres blauen Ford Taunus,
aber obwohl ich dies gewusst hatte, war es mir vorher doch nie
bewusst gewesen. Nun jedoch, als sie vor der Miilltonne ste-
hen blieb und den Deckel 6ffnete, die Tiite hineinhob und die
Tonne wieder zumachte, alles mit der leicht trigen Grazie, die
so vielen dicken Frauen eigen ist, schoss es mir durch den Kopf.
Sie hielt sich niemals im Freien auf.

Die StrafSenlaterne, die vor unserer Hecke stand, warf ihr
hartes Licht auf sie, aber im Gegensatz zu den Dingen, von
denen sie umgeben war — der Miilleimer, die weifSfen Winde
des Wohnwagens, die Steinplatten, der Asphalt —, die das Licht
ausnahmslos scharf und kalt reflektierten, war es, als modu-
lierte und absorbierte ihre Gestalt es. Die nackten Arme glinz-
ten schwach, der Stoff ihres weifSen Pullovers schimmerte, die
vollen, graubraunen Haare schienen fast golden zu sein.

Sie blieb einen Moment stehen und schaute sich um, erst
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zu Prestbakmo hiniiber, dann zu Hansens hinauf und anschlie-
B8end zum Wald auf der anderen Strafenseite hinunter.

Eine abwirts trippelnde Katze hielt inne und betrachtete
sie einen Moment. Frau Gustavsen strich sich mit einer Hand
mehrmals tiber den Arm. Dann wandte sie sich um und ging
ins Haus.

Ich warf nochmals einen Blick auf die Uhr. Vier Minuten vor
elf. Ich fror ein wenig und tiberlegte kurz, ob ich einen Pullover
anziehen sollte, kam jedoch zu dem Schluss, dass dadurch alles
zu geplant aussehen wiirde, falls ich entdeckt werden sollte.
Auflerdem ging es ja nur um ein paar Minuten.

Vorsichtig trat ich zur Tiir und legte ein Ohr dagegen. Das
einzige gravierende Risiko bestand darin, dass die Toilette dies-
seits der Schiebetiir lag. Sobald ich an ihr stand, wiirde ich sie
im Blick behalten und mich zuriickziehen konnen, falls sie im
Zimmer aufstiinden, aber solange die Schiebetiir geschlossen
war, wirde ich sie, wenn sie bereits unterwegs waren, zu spit
entdecken.

Aber dann konnte ich natiirlich immer noch so tun, als wollte
ich aufs Klo!

Erleichtert tiber diese Losung offnete ich vorsichtig die Tur
und trat aus dem Zimmer. Alles war still. Ich schlich mich
durch den Flur, spiirte den trockenen Teppichboden unter mei-
nen schwitzenden FufSsohlen, blieb vor der Schiebetiir stehen,
horte nichts, zog sie eine Spur zur Seite und lugte durch den
Spalt hinein.

Der Fernsehapparat stand in einer Ecke. Die beiden Leder-
sessel waren leer.

Dann safSen sie also beide auf der Couch.

Perfekt.

Dann schwirrte der Erdball mit dem N-Zeichen tiber den

Bildschirm. Ich betete zu Gott, dass sie dieselbe Reportage zei-

33



gen wiirden, damit Mutter und Vater sehen konnten, was ich
gesehen hatte.

Der Nachrichtensprecher berichtete gleich zu Anfang der Sen-
dung tiber den vermissten Fischkutter, und mein Herz schlug
schnell. Aber die anschliefSende Reportage war eine andere: Statt
der Bilder von einem unberithrten Meer kamen Bilder von ei-
nem Polizisten, der auf einem Anleger interviewt wurde, gefolgt
von einer Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm, und von
dem Reporter selbst, der vor dem Hintergrund eines wogenden
Meeres sprach.

Als der Bericht vorbei war, ertonte im Zimmer die Stimme
meines Vaters, danach Gelachter. Das Schamgefiihl, das sich in
mir ausbreitete, war so stark, dass ich nicht mehr klar denken
konnte. Mir schien, als wire mein Inneres vollkommen leer. Die
Kraft dieser plotzlichen Scham war in meiner Kindheit nur ver-
gleichbar mit der intensiven Angst, die ich manchmal empfand,
und dem Jahzorn natiirlich, und allen gemeinsam war, dass ich
selbst wie ausradiert wurde. Nur dieses eine Gefiihl zahlte. Als
ich mich umwandte und in mein Zimmer zuriickging, nahm
ich deshalb nichts wahr. Ich weif3, das Fenster an der Treppe
muss so dunkel gewesen sein, dass sich das Bild des Flurs darin
spiegelte, ich weif$, die Tiir zu Yngves Zimmer muss genauso
zu gewesen sein wie die zum Schlafzimmer meiner Eltern und
die zum Bad. Ich weif3, der Schliisselbund meiner Mutter muss
aufgefichert auf dem Telefontischchen gelegen haben wie eine
Art ruhendes kleines Fabelwesen mit seinem Kopf aus Ton und
dem Gewimmel aus Metallbeinen, ich weifs, die kniehohe Ke-
ramikvase mit getrockneten Blumen und Stroh muss daneben
auf dem FufSboden gestanden haben, ohne irgendeine Verbin-
dung zu dem synthetischen Stoff des Teppichbodens. Aber ich
sah nichts, horte nichts, dachte nichts. Ich ging in mein Zim-

mer, legte mich ins Bett und 16schte das Licht, und als die Dun-
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kelheit mich umschloss, holte ich so tief Luft, dass mein Atem
anfing zu zittern, wihrend sich die Bauchmuskeln gleichzei-
tig spannten und die wimmernden Toéne herauspressten, die so
laut waren, dass ich sie in den weichen und schon bald durch-
nassten Stoff des Kissens lenken musste. Es half so, wie es ei-
nem half, sich zu tibergeben, wenn einem tibel war. Noch lange,
nachdem die Tridnen versiegt waren, lag ich schluchzend im
Bett. Auch das tat gut. Als die wohltuende Wirkung verraucht
war, drehte ich mich auf den Bauch, legte den Kopf auf den

Arm und schloss die Augen, um zu schlafen.

35



DA ICH HIER SITZE UND DIES SCHREIBE, sind tiber dreifSig
Jahre vergangen. Im Fenster vor mir sehe ich vage den Wider-
schein meines Gesichts. Abgesehen von den leuchtenden Augen
und der Partie unmittelbar darunter, die matt ein wenig Licht
reflektiert, liegt die gesamte linke Hailfte im Schatten. Zwei
tiefe Furchen durchziehen meine Stirn, eine tiefe Furche fiihrt
auf jeder Wange nach unten, jede von ihnen mit Dunkelheit
gefllt, und wenn die Augen so ernst sind und stieren und die
Mundwinkel nach unten zeigen, ist es vollig ausgeschlossen,
dieses Gesicht nicht dister zu finden.

Was hat sich darin eingebrannt?

Heute ist der 27. Februar 2008. Es ist 23.43. Ich, der ich dies
schreibe, Karl Ove Knausgard, wurde im Dezember 1968 gebo-
ren und bin folglich im Augenblick der Niederschrift 39 Jahre
alt. Ich habe drei Kinder, Vanja, Heidi und John, und bin in
zweiter Ehe mit Linda Bostrom Knausgard verheiratet. Alle vier
schlafen in den Zimmern ringsum, in einer Wohnung in Malmo,
wo wir seit anderthalb Jahren leben. Mit Ausnahme einiger El-
tern von Kindern in Vanjas und Heidis Kindertagesstitte kennen
wir hier niemanden. Wir vermissen deshalb nichts, jedenfalls ich
nicht, denn die Gesellschaft anderer Menschen gibt mir ohnehin
nichts. Ich sage nie, was ich wirklich denke, nie, was ich wirk-
lich meine, sondern passe mich unweigerlich meinem jeweiligen

Gesprachspartner an und tue so, als wiirde es mich interessieren,
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was er oder sie erzihlt, es sei denn, ich trinke, denn dann verfalle
ich meist in das andere Extrem, um anschliefend voller Furcht
zu erwachen, die Schwelle des Erlaubten iiberschritten zu ha-
ben, eine Angst, die mit den Jahren immer grofler geworden ist
und mittlerweile wochenlang anhalten kann. Wenn ich trinke,
habe ich zudem Blackouts und verliere vollig die Kontrolle tiber
mein Tun, das oft verzweifelt und idiotisch ist, manchmal aber
auch verzweifelt und gefahrlich. Deshalb trinke ich nicht mehr.
Ich will nicht, dass jemand an mich herankommt, ich will nicht,
dass jemand mich sieht, und so ist es mittlerweile auch: Nie-
mand kommt an mich heran, und niemand sieht mich. Das muss
sich in mein Gesicht eingebrannt haben, das muss es so steif und
maskenhaft gemacht haben, wodurch es mir kaum moglich ist,
es mit mir selbst in Verbindung zu bringen, wenn ich auf der

StrafSe in einer Fensterscheibe zufillig darauf stofSe.

Das Einzige, was im Gesicht nicht altert, sind die Augen. Sie sind
am Tag unserer Geburt so klar wie am Tag unseres Todes. Sicher,
Aderchen konnen in ihnen platzen, sicher, der Augapfel kann
tritber werden, aber das Licht in ihnen verandert sich nie. Es gibt
ein Gemalde, das ich mir jedes Mal ansehe, wenn ich in Lon-
don bin, und das mich jedes Mal aufs Neue anriihrt. Es ist ein
Selbstportrat des spaten Rembrandt. Die Bilder des spaten Rem-
brandt sind normalerweise von fast schon unerhorter Grobheit,
in ihnen ist alles dem Ausdruck des einen Augenblicks unterwor-
fen, schimmernd und heilig zugleich, bis heute uniibertroffen in
der Kunst — eventuell mit Ausnahme dessen, was Holderlin in
seiner spdten Dichtung erreicht, so wenig sich beides verglei-
chen lisst, denn wo Holderlins Licht, heraufbeschworen in der
Sprache, dtherisch und himmlisch ist, da ist Rembrandts Licht,
heraufbeschworen in der Farbe, das der Erde, des Metalls, der
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Materie — aber dieses eine Bild in der National Gallery ist einen
Hauch klassisch realistischer und wirklichkeitsndher gemalt,
steht dem Ausdruck des jungen Rembrandt naher. Was das Bild
jedoch darstellt, ist der Alte. Es ist das Alter. Alle Details seines
Gesichts sind zu erkennen, alle Spuren, die das Leben darin hin-
terlassen hat, lassen sich verfolgen. Es ist zerfurcht, faltig, aufge-
dunsen, von der Zeit gezeichnet. Doch die Augen sind klar, wenn
auch nicht jung, so doch aufserhalb der Zeit stehend, die dieses
Gesicht ansonsten pragt. Es ist, als sihe uns, von einem Ort im
Inneren des Gesichts, ein anderer Ort an, an dem alles anders ist.
Niher an eine andere menschliche Seele heranzukommen, diirfte
schwerlich moglich sein. Denn alles, was Rembrandts Person
betrifft, seine Gewohnheiten und schlechten Angewohnheiten,
seine Korperausdinstungen und Korpergerausche, seine Stimme
und seine Wortwahl, seine Gedanken und Sitze, seine Verhal-
tensweise, die Schwiachen und Gebrechen seines Korpers, all das,
was einen Menschen in den Augen anderer ausmacht, ist weg-
gefallen, das Bild ist iiber vierhundert Jahre alt, und Rembrandt
starb in dem Jahr, in dem es gemalt wurde, und was hier folglich
abgebildet worden ist, was Rembrandt gemalt hat, ist das Da-
sein dieses Menschen, zu dem er jeden Morgen erwacht, und das
sofort Besitz ergreift von den Gedanken, ohne selbst Gedanke
zu sein, das sofort Besitz ergreift von den Gefiihlen, selbst je-
doch kein Gefiihl ist, und aus dem man Abend fiir Abend ent-
schlummert, am Ende fiir immer. Das im Menschen, was die
Zeit nicht anrithrt und woher das Licht in den Augen kommt.
Der Unterschied zwischen diesem und den anderen Gemailden
des spiaten Rembrandt ist der Unterschied zwischen sehen und
gesehen werden. Will sagen, in diesem Bild sieht er sich selbst
sehen, wihrend er selbst gesehen wird, und nur im Barock, mit
seiner Vorliebe fiir Spiegel im Spiegel, play within the play, fur

Inszenierungen und den Glauben an den Zusammenhang aller
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Dinge, in dem das handwerkliche Geschick zudem auf ein
Niveau gehoben wurde, das keiner vorher oder nachher jemals
wieder erreichen sollte, war ein solches Bild moglich. Aber es ist

unsere Zeit, in der es existiert, wir sind es, fiir die es sieht.

In jener Nacht, in der Vanja geboren wurde, lag sie da und sah
uns stundenlang an. Thre Augen waren wie zwei schwarze La-
ternen. Thr Korper war blutverschmiert, die langen Haare kleb-
ten am Kopf, und wenn sie sich riihrte, geschah es mit den be-
dachtigen Bewegungen eines Kriechtiers. Als sie so auf Lindas
Bauch lag und uns anstarrte, sah sie aus wie etwas aus dem
Wald. Wir konnten von ihr und ihrem Blick einfach nicht las-
sen. Aber was lag in ihm? Ruhe, Ernst, Dunkelheit. Ich streckte
die Zunge heraus, es verging eine Minute, dann streckte sie
ihre Zunge heraus. Nie hat es so viel Zukunft in meinem Le-
ben gegeben wie damals, nie so viel Freude. Inzwischen ist sie
vier, und alles ist anders. Thre Augen sind hellwach, fullen sich
ebenso schnell mit Eifersucht wie mit Freude, mit Trauer wie
mit Waut, sie ist bereits in die Welt getrieben worden und kann
so frech werden, dass ich vollig die Beherrschung verliere und
sie anbriille oder schiittele, bis sie in Tranen ausbricht. Oft
lacht sie jedoch auch nur. Als es zuletzt so war und ich so wii-
tend wurde, dass ich sie ruttelte und sie blof$ lachte, hatte ich
eine Eingebung und legte eine Hand auf ihre Brust.

Ihr Herz hammerte. Oh, wie es himmerte.

Es ist ein paar Minuten nach acht Uhr morgens. Es ist der
4. Mirz 2008. Ich sitze in meinem Biiro, vom Boden bis zur
Decke von Biichern umgeben, und hore die schwedische Band

Dungen, wihrend ich daran denke, was ich geschrieben habe
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und wohin es fithren wird. Linda und John liegen im Neben-
zimmer und schlafen, Vanja und Heidi sind im Kindergarten,
wo ich sie vor einer halben Stunde abgeliefert habe. Am riesi-
gen Hotel Hilton, das noch im Schatten liegt, gleiten die Auf-
ziige in ihren drei Glasschichten an der Fassade pausenlos auf
und ab. Daneben steht ein rotes Backsteingebdude, das allen
Erkern, Bogen und Schnérkeln nach zu urteilen Ende des 19.
oder Anfang des 20. Jahrhunderts erbaut worden sein muss.
Hinter diesem sieht man wiederum eine kleine Ecke des Ma-
gistratparks mit seinen kahlen Baumen und dem griinen Gras,
wo ein grau verputztes Haus mit Siebzigerjahreausstrahlung
die Aussicht beendet und den Blick gen Himmel zwingt, der
zum ersten Mal seit Wochen klar und blau ist.

Da ich hier seit anderthalb Jahren wohne, kenne ich diese
Aussicht und all ihre Facetten von Tag zu Tag und im Jahres-
verlauf, aber verbunden fuhle ich mich ihr nicht. Nichts von
all dem, was ich hier sehe, bedeutet mir etwas. Vielleicht habe
ich es genau darauf angelegt, denn diese Unverbundenheit ist
etwas, was mir gefallt, was ich moglicherweise sogar brauche,
eine bewusste Entscheidung ist es dagegen nicht gewesen. Vor
sechs Jahren schrieb ich in Bergen, und obwohl ich keineswegs
die Absicht hegte, mein ganzes Leben in dieser Stadt zu verbrin-
gen, hatte ich doch auch keine Pline, das Land oder die Frau
zu verlassen, mit der ich damals verheiratet war. Im Gegenteil,
uns schwebte vor, dass wir Kinder bekommen und vielleicht
nach Oslo ziehen konnten, wo ich neue Romane schreiben
und sie weiter fur Rundfunk und Fernsehen arbeiten wiirde.
Aber aus dieser Zukunft, die im Grunde nichts anderes war als
eine Fortfiihrung unserer damaligen Gegenwart mit ihrem All-
tag und ihren Abendessen mit Freunden und Bekannten, ihren
Urlaubsreisen und Besuchen bei Eltern und Schwiegereltern,

alles bereichert von den Kindern, die wir uns vorstellten, wurde
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nichts. Es passierte etwas, und von einem Tag auf den anderen
ging ich nach Stockholm, anfangs nur, um ein paar Wochen
fortzukommen, und dann wurde daraus auf einmal mein Le-
ben. Nicht nur die Stadt und das Land wurden darin ausge-
tauscht, sondern auch alle Menschen. Es mag seltsam erschei-
nen, dass ich dies tat, noch seltsamer ist jedoch, dass ich so gut
wie nie dariiber nachdenke. Wie bin ich hier gelandet? Warum
haben sich die Dinge so entwickelt?

Als ich nach Stockholm kam, kannte ich dort zwei Men-
schen und keinen von beiden gut: Geir, dem ich wihrend eini-
ger Wochen im Frithjahr 1990 in Bergen begegnet war, also
zwolf Jahre zuvor, und Linda, die ich auf einem Seminar fiir
junge Literaten, die ihr erstes Buch veroffentlicht hatten, auf
Biskops-Arno an ein paar Tagen im Frithjahr 1999 kennen ge-
lernt hatte. Ich schrieb Geir eine Mail und fragte ihn, ob ich bei
ihm iibernachten konne, bis ich eine eigene Bleibe gefunden
hatte, das lief§ sich machen, und einmal dort angekommen gab
ich Wohnungsanzeigen in zwei schwedischen Tageszeitungen
auf. Ich bekam uber vierzig Zuschriften, aus denen ich zwei
auswihlte. Die eine Wohnung lag in der Bastugatan, die andere
in der Briannkyrkagatan, beide im Stadtteil S6dermalm. Nach-
dem ich sie besichtigt hatte, entschied ich mich fiir Letztere, bis
ich im Treppenhaus den Blick tiber die Tafel mit der Liste der
Hausbewohner schweifen liefs, auf der ich Lindas Namen fand.
Wie grof standen die Chancen fiir so etwas? Es leben einein-
halb Millionen Menschen in Stockholm. Hitte ich die Woh-
nung durch die Vermittlung von Freunden und Bekannten ge-
funden, wire der Zufall nicht ganz so grofs gewesen, denn alle
literarischen Milieus sind, unabhingig von der Grofle der Stadt,
relativ klein, doch dies hatte sich auf Grund einer anonymen
Zeitungsannonce ergeben, die von mehreren Hunderttausend

gelesen wurde, und die Frau, die sich auf die Anzeige hin ge-
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meldet hatte, kannte natiirlich weder Linda noch mich. Ich
uberlegte es mir augenblicklich anders, es war besser, die an-
dere Wohnung zu nehmen, denn wenn ich in diese einzog,
wiirde Linda womdglich denken, dass ich sie verfolgte. Ein Zei-
chen war es trotzdem. Und Bedeutung erlangte es, denn heute
bin ich mit Linda verheiratet, und sie ist die Mutter meiner drei
Kinder. Nun teile ich mein Leben mit ihr. Die einzige Spur mei-
nes fruheren sind die Biicher und Platten, die ich mitnahm.
Alles andere liefs ich zurtick. Und wihrend ich damals viel Zeit
damit verbrachte, an die Vergangenheit zu denken, fast schon
krankhaft viel Zeit, wie ich heute erkennen muss, und deshalb
Marcel Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
nicht nur las, sondern regelrecht verschlang, ist die Vergangen-
heit in meinem Denken heute kaum noch gegenwirtig. Es liegt
wohl vor allem an den Kindern, nehme ich an, daran, dass
mein Leben mit ihnen hier und jetzt allen Raum einnimmt.
Selbst die unmittelbare Vergangenheit wird von ihnen ver-
dringt: Wenn Sie mich fragen, was ich vor drei Tagen gemacht
habe, erinnere ich mich nicht. Wenn Sie mich fragen, wie Vanja
vor zwei Jahren war, Heidi vor zwei Monaten, John vor zwei
Wochen, erinnere ich mich nicht. Es passiert viel im kleinen,
alltaglichen Leben, aber alles ereignet sich bestandig innerhalb
des Gleichen, und mehr als alles andere hat das meine Auffas-
sung von der Zeit verandert. Sah ich sie frither als eine Strecke,
die zuriickgelegt werden muss, mit der Zukunft weit voraus am
Horizont, gerne glinzend und keinesfalls langweilig, ist sie nun
in ganz anderer Weise mit dem Leben im Hier und Jetzt verwo-
ben. Wollte ich ein Bild dafiir finden, wire es das von einem
Boot in einer Schleuse: Ebenso langsam wie unausweichlich
wird das Leben von der Zeit angehoben, die stetig von allen
Seiten hereinrieselt. Abgesehen von Details ist alles immer gleich.

Und mit jedem neuen Tag wichst die Sehnsucht nach dem Au-
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genblick, in dem das Leben den Rand erreicht, nach dem Au-
genblick, in dem sich die Tore 6ffnen und es wieder vorwirts-
gleitet. Gleichzeitig erkenne ich, dass gerade die Wiederholung,
das Hermetische, das Unveranderliche notwendig ist und mich
schiitzt, denn die wenigen Male, die ich es verlasse, kehren
meine alten Qualen zurtck. Plotzlich werde ich wieder von al-
len moglichen Griibeleien geplagt, was gesagt, gesehen, gedacht
wurde, irgendwie hineingeschleudert in dieses unkontrollier-
bare, unfruchtbare, oftmals demiitigende und auf Dauer zersto-
rerische Feld, in dem ich so viele Jahre gelebt habe. Die Sehn-
sucht ist dort ebenso stark wie hier, der Unterschied besteht
jedoch darin, dass sich das Ziel der Sehnsucht dort verwirkli-
chen ldsst, hier jedoch nicht. Hier muss ich mir andere Ziele
stecken und mich mit ihnen zufriedengeben. Es ist die Kunst
zu leben, von der ich spreche. Auf dem Papier ist das alles kein
Problem, auf ihm kann ich mit Leichtigkeit zum Beispiel ein
Bild von Heidi heraufbeschworen, wie sie um fiinf Uhr mor-
gens aus ihrem Gitterbettchen klettert und in der Dunkelheit
durch die Wohnung tapst, um in der nichsten Sekunde das
Licht anzumachen, sich vor mich zu stellen, der ich im Halb-
schlaf zu ihr hochblinzele, und »Kiiche!« zu sagen. Thre Spra-
che ist noch idiosynkratisch, die Worte haben eine andere als
ihre ubliche Bedeutung, und »Kiiche« heifSt bei ihr Misli und
Sauermilch mit Blaubeergeschmack. Im gleichen Stil heifsen
Kerzen »Hoch soll sie leben!«. Heidi hat grofle Augen, einen
grofsen Mund und grofSen Appetit und ist ein in jeder Hinsicht
gieriges Kind, aber die robuste und unverletzliche Freude, in
der sie wiahrend ihrer ersten anderthalb Jahre lebte, ist in die-
sem Herbst, seit Johns Geburt, von anderen, bislang unbekann-
ten Gefuhlsregungen in den Schatten gestellt worden. In den
ersten Monaten nutzte sie jede sich ihr bietende Gelegenheit,

um zu versuchen, ihn zu verletzen. Kratzspuren in seinem Ge-
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sicht waren eher die Regel als die Ausnahme. Als ich letzten
Herbst von einer viertdgigen Reise nach Frankfurt heimkehrte,
sah John aus, als wire er im Krieg gewesen. Es war eine schwie-
rige Situation, denn wir wollten sie auch nicht von ihm fernhal-
ten, so dass wir ihre Stimmung abzulesen versuchten, um ihren
Zugang zu ihm dementsprechend zu regulieren. Doch selbst
wenn sie bestens gelaunt zu sein schien, schoss ihre Hand
manchmal blitzschnell nach vorn und schlug oder kratzte ihn.
Parallel dazu begann sie zudem, Wutanfille von einer Wucht zu
bekommen, die ich ihr nur zwei Monate zuvor niemals zuge-
traut hatte, wiahrend gleichzeitig eine bis dahin ebenso unbe-
kannte Verletzlichkeit bei ihr auftauchte: Lag die kleinste An-
deutung von Hirte in meiner Stimme oder meinem Verhalten,
senkte sie den Kopf, drehte sich um und begann zu weinen, als
wire ihre Wut etwas, was sie uns zeigen wollte, ihre Empfind-
samkeit dagegen etwas, was sie vor uns zu verbergen suchte.
Wihrend ich dies schreibe, denke ich voller Zirtlichkeit an sie.
Aber das ist auf dem Papier. Im realen Leben, wenn es wirklich
darauf ankommt und sie so frithmorgens vor mir steht, dass die
StrafSen drauflen still sind und im Haus kein Mucks zu horen
ist, freudig strahlend, weil sie einen neuen Tag in Angriff
nimmt, und ich mit einer Willensanstrengung auf die Beine
komme, in die Kleider vom Vortag schliipfe und ihr in die Ku-
che folge, wo sie diese vermaledeite Sauermilch mit Blaubeer-
geschmack und das zuckerfreie Miisli erwarten, empfinde ich
keine Zartlichkeit, und wenn sie dann meine Geduld tuberstra-
paziert, zum Beispiel, indem sie immer weiter um einen Film
bettelt oder versucht, in das Zimmer zu kommen, in dem John
schlaft, kurzum, jedesmal, wenn sie ein Nein nicht als Nein
akzeptiert, sondern es immer wieder aufs Neue versucht, endet
es nicht selten damit, dass meine Gereiztheit sich zu Wut stei-

gert, und wenn ich dann laut werde und sie in Tranen ausbricht
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und den Kopf senkt und sich mit hingenden Schultern weg-
dreht, denke ich, dass es ihr recht geschieht. Denn die Einsicht,
dass sie erst zweli ist, stellt sich erst abends ein, wenn die Kinder
schlafen und ich noch auf bin und dariiber nachdenke, was ich
hier eigentlich mache. Doch in dem Moment bin ich aufSerhalb
des Ganzen. Innerhalb habe ich dazu keine Chance. Innerhalb
geht es darum, den Morgen zu tiberstehen, die drei Stunden mit
Windeln, die gewechselt, Kleidern, die angezogen, dem Friih-
stiick, das gemacht, Gesichtern, die gewaschen, Haaren, die ge-
kdmmt und hochgesteckt werden missen, Zahnen, die geputzt
werden sollen, Streit, der abgewendet werden muss, Schlagen,
die verhindert, Overalls und Stiefel, die angezogen werden
sollen, bis ich, den zusammenklappbaren Doppelbuggy in der
einen Hand haltend, die beiden kleinen Miadchen mit der ande-
ren vor mir herschiebend, den Aufzug betrete, in dem es auf
dem Weg nach unten nicht selten zu Knuffen und Theater
kommt, bis ich sie im Eingangsflur in den Buggy bugsiere, ihnen
Miitzen und Handschuhe anziehe und sie auf die Strafse hi-
nausfahre, die bereits voller Menschen auf dem Weg zur Arbeit
ist, um sie zehn Minuten spiter in der Kita abzuliefern, damit
ich die nachsten fiinf Stunden frei habe, um zu arbeiten, bis die
fur Kinder erforderlichen Ablaufe von Neuem anlaufen.

Es war mir immer schon sehr wichtig, fur mich zu sein, ich
benotige grofse Flachen des Alleinseins, und wenn ich diese wie
in den letzten finf Jahren nicht bekomme, nimmt meine Frus-
tration zuweilen beinahe panische oder aggressive Formen an.
Und wenn das, was mich wihrend meines gesamten Lebens als
Erwachsener angetrieben hat, der Ehrgeiz, einmal etwas Einzig-
artiges zu schreiben, in dieser Weise bedroht wird, ist mein ein-
ziger Gedanke, der wie eine Ratte an mir nagt, mich aus dem
Staub zu machen. Dass mir die Zeit davonladuft, wie Sand zwi-

schen meinen Fingern zerrinnt, wihrend ich... tja, was mache
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ich eigentlich? Putzen, Waschen, Essen kochen, spiilen, einkau-
fen, mit den Kindern auf dem Spielplatz tollen, sie hereinho-
len und ausziehen, sie baden, sie beaufsichtigen, bis sie ins Bett
miissen, sie zu Bett bringen, Kleider zum Trocknen aufhingen,
Kleider zusammenfalten und in Schrianke legen, aufraumen,
Tische, Stiihle, Schranke abwischen. Es ist ein Kampf, und auch
wenn er nicht heroisch ist, wird er doch gegen eine Ubermacht
ausgefochten, denn egal, wie viel ich zu Hause arbeite, die Zim-
mer sind trotzdem von Schmutz und Mill iibersit, und die Kin-
der, die in jeder Minute ihrer wachen Zeit betreut werden miis-
sen, sind trotziger, als ich andere Kinder jemals gesehen habe,
phasenweise ist das hier das reinste Tollhaus, vielleicht, weil es
uns niemals gelungen ist, die notwendige Balance zwischen Dis-
tanz und Nihe zu finden, die umso wichtiger zu sein scheint,
je mehr Temperament im Spiel ist. Und davon gibt es hier ge-
nug. Als Vanja etwa acht Monate alt war, fing sie an, heftige,
manchmal fast anfallartige Wutanfille zu bekommen, wihrend
derer sie eine Weile praktisch nicht ansprechbar war und ein-
fach immer weiterschrie. Uns blieb nichts anderes tibrig, als sie
festzuhalten, bis es vorbei war. Woher das kam, ist schwer zu
sagen, aber es passierte hdufig, wenn sie mit vielen neuen Ein-
driicken konfrontiert gewesen war, zum Beispiel, wenn wir zu
ihrer GrofSmutter auf dem Land in der Nihe Stockholms ge-
reist waren oder sie viel Zeit mit anderen Kindern verbracht
hatte oder wir einen ganzen Tag in der Stadt gewesen waren.
Vollig aufSer sich stand sie dann da und schrie, untrostlich, aus
vollem Hals. Empfindsamkeit und Willensstarke sind keine ein-
fache Kombination. Als Heidi auf die Welt kam, wurde es fiir
Vanja nicht unbedingt leichter. Ich wiinschte, ich kénnte von
mir sagen, dass ich mich damals ruhig und vernunftig verhalten
hitte, aber so war es leider nicht, denn auch meine Wut und Ge-

fithle wurden in diesen Situationen freigesetzt, die dadurch noch

46



eskalierten und das nicht selten in aller Offentlichkeit: Es kam
vor, dass ich sie aufSer mir vor Wut hochriss, wenn sie in einer
Stockholmer Einkaufspassage auf dem Boden lag, sie mir wie
einen Sack Kartoffeln tber die Schulter warf und durch die Stadt
trug, wihrend sie wie eine Besessene trat und schlug und heulte.
Es kam auch vor, dass ich ihren Tranen begegnete, indem ich sie
anschrie, auf ihr Bett warf und festhielt, bis es aufgab, was sie
ritt. Sie war noch nicht sonderlich alt, als sie herausfand, was
mich zur WeifSglut reizte, eine bestimmte Art von Schrei, kein
Heulen oder Schluchzen oder Hysterie, sondern situationsunab-
hangige, zielgerichtete, aggressive Schreie, die mich gelegentlich
jegliche Selbstbeherrschung verlieren, aufspringen und zu dem
armen Midchen laufen liefSen, das angeschrien oder geschiittelt
wurde, bis seine Schreie in Tranen tubergingen und ihr Korper
erschlaffte und sie sich endlich trosten lassen konnte.

Wenn ich zuriickblicke, fallt mir auf, dass sie, als knapp Zwei-
jahrige, so unser ganzes Leben zu priagen vermochte. Denn so
war es, eine Zeit lang drehte sich alles nur noch darum. Linda
und ich leben am Rande des Chaos oder des Gefiihls von Chaos,
alles kann jederzeit ins Unklare rutschen, und zu allem, was das
Zusammenleben mit kleinen Kindern erfordert, miissen wir uns
zwingen. Planung ist fir uns ein Fremdwort. Dass wir fiir die
Mabhlzeiten einkaufen gehen miissen, tiberrascht uns taglich aufs
Neue. Dass am Ende jedes Monats Rechnungen bezahlt wer-
den miissen, ebenfalls. Wiirden nicht diverse Instanzen in unre-
gelmifSigen Abstinden Geld auf mein Konto iiberweisen, zum
Beispiel Honorare fur Auslandslizenzen und aus Buchclubver-
kiufen oder ein paar Kronen aus einer Schulbuchausgabe, oder,
wie im Herbst, die zweite Rate eines Auslandshonorars, das
ich vollig vergessen hatte, wiirde die Sache griindlich schiefge-
hen. Doch diese stindigen Improvisationen erhohen die Bedeu-

tung des Augenblicks, der so natiirlich extrem lebendig wird,
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da nichts in ihm selbstverstandlich ist, und empfindet man das
Dasein daraufhin als unbeschwert, was es natiirlich auch sein
kann, ist die Prasenz enorm und die Freude entsprechend grofs.
Oh, dann strahlen wir. Alle Kinder sind voller Leben und finden
ganz natiirlich den Weg zur Freude, und wenn man etwas iiber-
schussige Energie hat und sie zu nehmen weifs, vergessen sie ih-
ren Trotz oder ihre Wut binnen weniger Minuten. Leider niitzt
mir die Erkenntnis, dass man sie nur zu nehmen wissen muss,
tiberhaupt nichts, wenn ich mittendrin bin, hineingesogen in
einen Sumpf aus Tranen und Frustration. Und stecke ich erst ein-
mal in diesem Sumpf, fiihrt jede neue Handlung nur dazu, dass
ich noch eine Drehung tiefer hineingebohrt werde. Und mindes-
tens genauso schlimm ist es zu wissen, dass ich es mit Kindern
zu tun habe. Dass es Kinder sind, die mich hinunterziehen. Das
hat etwas zutiefst Entwiirdigendes. In Situationen wie diesen bin
ich so weit von dem Menschen entfernt, der ich sein mochte,
wie es nur geht. Nichts von all dem ahnte ich, bevor ich Kin-
der bekam. Damals dachte ich, es wiirde schon alles klappen,
wenn ich nur gut zu ihnen sein wiirde. Und so ist es wohl im
Grunde auch, aber nichts von all dem, was ich bis dahin gese-
hen hatte, warnte mich vor der Invasion des eigenen Lebens, die
mit Kindern einhergeht. Die ungeheure Nahe, die zu ihnen ent-
steht, wie das eigene Temperament und die eigenen Launen mit
ihrem Temperament und ihren Launen verwoben werden, und
zwar so, dass man seine schlechtesten Seiten nicht mehr fiir sich
behalten, verbergen kann, sondern sie irgendwie auflerhalb von
einem Gestalt annehmen und zuriickgeschleudert werden. Das
Gleiche gilt natiirlich auch fiir die besten Seiten. Denn abgesehen
von den hektischsten Phasen, als erst Heidi und dann John ge-
boren wurde und das Gefiihlsleben aller, die es miterlebten, sich
in einer Weise verschob, fiur die es keine bessere Bezeichnung
als das Wort Krise gibt, ist ihr Leben hier im Grunde stabil und
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iibersichtlich, und obwohl sie mich manchmal in den Wahnsinn
treiben, fihlen sie sich dennoch bei mir geborgen und suchen
meine Nibhe, falls sie welche brauchen. Wenn die ganze Familie
gemeinsam etwas unternimmt, ist das fiir sie das GrofSte, und sie
verlangen nichts als die allereinfachsten Dinge, die fiir sie vol-
ler Abenteuer sind: ein Spaziergang in den Westhafen an einem
sonnigen Tag, erst durch den Park, wo ein Stapel Baumstimme
ausreicht, um sie eine halbe Stunde zu beschiftigen, danach an
den Segelbooten im Hafen vorbei, fiir die sie grofles Interesse
entwickeln, anschliefend Mittagessen auf einer der Treppen am
Meer, wo wir unsere Panini aus dem italienischen Café essen,
denn an Proviant haben wir natiirlich nicht gedacht, und danach
eine Stunde, in der sie nur herumlaufen und spielen und lachen,
Vanja mit dem fiir sie typischen baumelnden Laufstil, den sie
schon mit anderthalb hatte, Heidi mit ihren eifrigen, stapfenden
Schritten, immer zwei Meter hinter ihrer grofSen Schwester und
allzeit bereit, die seltenen Geschenke von Gemeinschaft anzu-
nehmen, die sie von ihr bekommen kann, bis wir denselben Weg
zurliick nehmen. Wenn Heidi im Wagen einschlift, setzen wir
uns mit Vanja in ein Café, die diese Augenblicke liebt, in denen
sie uns fiir sich hat, und mit ihrer Limonade am Tisch sitzt und
drauflos plappert und uns alles Mogliche fragt, zum Beispiel,
ob der Himmel festsitzt oder ob etwas den Herbst aufhalten
kann oder Affen ein Skelett haben. Auch wenn die Freude, die
ich dann zuweilen empfinde, nicht unbedingt tiberwaltigend ist,
sondern eher Zufriedenheit und Ruhe dhnelt, ist es doch eindeu-
tig Freude. Vielleicht sogar, in besonderen Augenblicken, Gliick.
Und ist das nicht genug? Ist das nicht genug? Doch, wenn Gliick
das Ziel gewesen wire, dann wire es genug. Aber Gliick ist
nicht mein Ziel, ist noch nie mein Ziel gewesen, was soll ich
damit? Auch die Familie ist nicht mein Ziel. Wire sie es gewe-

sen und ich konnte ihr all meine Zeit und iiberschiissige Ener-
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