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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Dieses Buch beruht auf Hunderten Interviews mit {iber 150 Perso-
nen, darunter mehr als 60 ehemalige Theranos-Mitarbeiter. Die meis-
ten kommen hier mit ihren wirklichen Namen vor. Einige baten mich
jedoch, ihre Identitit zu schiitzen, entweder aus Furcht vor Vergel-
tungsmafinahmen des Unternehmens, oder weil sie befiirchteten, in
die laufenden Ermittlungen der Justizbehérde hineingezogen zu wer-
den oder einfach nur, weil sie um ihre Privatsphire besorgt waren.
Mein Interesse galt vor allem einer méglichst vollstindigen und de-
taillierten Darstellung der Fakten, daher erklirte ich mich in diesen
Fillen bereit, ihnen Pseudonyme zu geben. Doch davon abgesehen
entspricht alles, was ich tiber sie und ihre Erfahrungen berichte, den
Tatsachen und der Wahrheit.

Zitate aus E-Mails oder Dokumenten habe ich wortwértlich wie-
dergegeben; sie beruhen auf diesen Dokumenten. Auf8erungen, die
ich Gesprichen mit bestimmten Personen zugeschrieben habe, wur-
den aus den Erinnerungen der Gesprichsteilnehmer rekonstruiert.
Manche Kapitel stiitzen sich auf Prozessprotokolle, darunter auch
Zeugenaussagen. Wo immer dies der Fall ist, habe ich die entspre-
chenden Dokumente ausfiihrlich in den Quellenangaben am Schluss
des Buches aufgelistet.

Wihrend ich dieses Buch schrieb, habe ich Kontakt zu allen
Schliisselpersonen der Theranos-Saga aufgenommen und ihnen die
Maéglichkeit gegeben, jede sie betreffende Behauptung zu kommen-
tieren. Elizabeth Holmes lehnte alle meine Interviewanfragen ab, wie
es ihr gutes Recht ist, und entschied sich, nicht zu kooperieren.






17. NOVEMBER 2006

Tim Kemp hatte gute Nachrichten fiir sein Team.

Kemp, ein ehemaliger IBM-Manager, leitete den Bereich Bioinfor-
matik bei Theranos, einem Start-up, das ein hochinnovatives Blut-
analysesystem entwickelt hatte. Soeben hatte das Unternehmen sein
System zum ersten Mal einem groffen Pharmakonzern live prisen-
tiert. Elizabeth Holmes, die 22-jihrige Griinderin von Theranos, war
in die Schweiz gereist, um fithrenden Managern von Novartis, einem
der grofiten Pharmagiganten der Welt, die Leistungsfihigkeit des Sys-
tems vorzufiihren.

»Elizabeth hat mich heute Morgen angerufen, schrieb Kemp sei-
nem 15-kopfigen Team in einer Rundmail. »Sie ldsst Griife ausrich-
ten und sagt, »Es ist perfeke gelaufen!. Und sie hat mich extra gebe-
ten, euch allen zu danken und euch auszurichten, dass sie euren
Einsatz zu schitzen weif. AufSerdem meinte sie, die Leute von No-
vartis seien sehr beeindruckt gewesen. Der Konzern wolle nun ein
konkretes Angebot haben und habe Interesse an einem finanziellen
Arrangement fiir ein Projekt bekundet. Damit haben wir erreicht,
was wir wollten!«!

Fiir Theranos war das ein Wendepunkt. Die drei Jahre junge Start-
up-Firma war damit nicht mehr nur eine ehrgeizige Vision, die sich
Holmes in ihrer Studentenbude in Stanford ertriumt hatte, sondern
verfiigte nun iber ein reales Produkt, an dem ein grofler multinatio-
naler Konzern akutes Interesse zeigte.

Die Nachricht von der erfolgreichen Prisentation bei Novartis in
der Schweiz verbreitete sich wie ein Lauffeuer in Windeseile bis in
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den ersten Stock, wo sich die Biiros des Boards der kleinen Firma be-
fanden.

Eines der Mitglieder dieses Fiithrungsgremiums war Henry Mos-
ley, der Finanzchef von Theranos. Mosley, ein Veteran der Technolo-
gieszene des Silicon Valleys, war erst vor acht Monaten, im Mirz
2006, zu Theranos gestofien. Er hatte durchdringende griine Augen,
kleidete sich gern lissig und galt als lockerer, umginglicher Mensch.
Seine Kindheit hatte er in Washington, D.C., verbracht und seinen
Master of Business Administration an der Universitit von Utah er-
worben. Ende der 1970er Jahre war er nach Kalifornien gezogen und
dort geblieben. Seinen ersten Job fand er beim Chiphersteller Intel,
einer der Pionierfirmen im Valley. Spiter leitete er die Finanzabtei-
lungen von vier verschiedenen Technologiefirmen und brachte sogar
zwei von ihnen an die Borse. Vor Theranos hatte Mosley also schon
ganz andere Dinger geschaukelt.

Was Mosley zu Theranos zog, war das Ausmaf$ an Talent und Er-
fahrung, das Elizabeth Holmes um sich sammelte. So jung sie auch
war, hatte sie es doch geschaflt, sich mit einer richtigen Starbesetzung
zu umgeben. Als Vorsitzenden ihres Vorstands hatte sie Donald L.
Lucas gewinnen kénnen, einen Risikokapitalinvestor, der auch den
Start des heute milliardenschweren Software-Unternehmers Larry El-
lisons begleitet und ihm Mitte der 1980er Jahre beim Borsengang sei-
ner Oracle Corporation geholfen hatte. Lucas und Ellison hatten
auch eigenes Kapital in Theranos investiert.

Ein weiteres Vorstandsmitglied von exzellentem Ruf war Chan-
ning Robertson, Chemieprofessor und stellvertretender Dekan der
School of Engineering, einer renommierten Fakultit der nicht weni-
ger renommierten Stanford University. Robertson galt als einer der
Stars der Fakultit. Sein Expertengutachten zu den suchtmachenden
Wirkungen des Zigarettenkonsums hatte dazu beigetragen, die Ta-
bakindustrie in den spiten 1990er Jahren zu einem epochalen
6,5-Milliarden-Dollar-Vergleich mit dem Staat Minnesota zu zwin-
gen.? Schon bei den wenigen direkten Kontakten, die Mosley mit
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Robertson hatte, war unverkennbar, dass Robertson sehr grofSe Stii-
cke auf Elizabeth hielt.

Theranos hatte auch ein starkes Managementteam. Kemp hatte
30 Jahre lang bei IBM gearbeitet. Diane Parks, Theranos™ Vertriebs-
direktorin, blickte auf 20 Jahre Erfahrung in verschiedenen Pharma-
und Biotechnologieunternehmen zuriick. John Howard, Vizeprisi-
dent fiir Produkte, war frither Leiter der Chipproduktion bei
Panasonic gewesen. Es kam nicht oft vor, dass man in einem klei-
nen Start-up-Unternehmen Topmanager von diesem Kaliber vor-
fand.

Aber es war nicht nur die Vorstandsebene und das Management-
team, das Mosley fiir Theranos begeisterte. Auch der Marke, auf den
sich die Firma spezialisierte, war riesig. Pharmakonzerne gaben zig
Milliarden Dollar fiir klinische Versuche aus, um neue Medikamente
zu erproben. Wenn es Theranos gelang, sich fiir solche Unternechmen
unverzichtbar zu machen und auch nur einen Bruchteil dieser Aus-
gaben an sich zu zichen, konnte das kleine Start-up tatsichlich den
groflen Reibach machen.

Elizabeth hatte Mosley gebeten, ein paar Finanzprojektionen zu-
sammenzustellen, die sie potentiellen Investoren prisentieren konnte.
Mosleys erste Berechnungen hatten Elizabeth nicht befriedigt, wes-
halb er sie im positiven Sinne revidiert hatte. Die revidierten Zahlen
16sten zwar bei ihm leichtes Unbehagen aus, aber er dachte, dass sie
noch immer im plausiblen Bereich lagen, sofern die Firma perfekt
und effizient arbeitete. AufSerdem war den Venture-Kapitalisten, die
normalerweise von Start-ups umworben wurden, durchaus bewusst,
dass ihnen die Firmengriinder in der Regel tibertriebene Erfolgs-
erwartungen prisentierten. Das gehorte gewissermaf$en zu den Spiel-
regeln. Dafiir hatten die Risikokapitalgeber sogar einen eigenen
Begriff geprigt: »Hockey-stick Forecast«. Derartig geschonte Projek-
tionen zeigten fiir die ersten paar Jahre gewdhnlich stabile oder stag-
nierende Umsitze und danach einen geradezu magisch steilen An-
stieg der Umsatzkurve.
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Es gab jedoch eine Sache, die Mosley noch nicht ganz verstanden
hatte, nimlich wie die Theranos-Technologie funktionierte. Wenn
potentielle Investoren in der Firmavorbeischauten, fiihrteersie deshalb
zu Shaunak Roy, dem Mitbegriinder von Theranos. Shaunak besaf3
einen Doktortitel in Chemieingenieurwesen. Er und Elizabeth hatten
in Robertsons Forschungslabor in Standford zusammengearbeitet.

Shaunak piekte sich dann in den Finger und presste ein paar Bluts-
tropfen heraus. Die Tropfen transferierte er auf einen Objekt- bezie-
hungsweise Probentriger aus weiflem Kunststoff, der »Cartridge« ge-
nannt wurde und etwa die Grofle einer Kreditkarte hatte. Die
Cartridge wurde in ein kastenférmiges Analysegerit geschoben, un-
gefdhr so grofd wie ein haushaltsiiblicher Toaster, den sogenannten
»Reader«. Er analysierte die Daten der Blutprobe in der Cartridge
und sandte sie drahtlos an einen Server, der die Daten weiterverarbei-
tete und ein Resultat zuriickschickte. Das war im Wesentlichen alles.

Shaunak fithrte den Investoren das System auf einem Computer-
monitor vor. Man sah, wie das Blut im Analysegerit durch die Cart-
ridge floss. Mosley begriff eigentlich nicht so recht, welche physika-
lischen oder chemischen Prozesse dabei abliefen. Aber das war auch
gar nicht seine Aufgabe. Er war der Finanzmanager. Solange das Sys-
tem Ergebnisse lieferte, war er zufrieden. Und das war immer der Fall.

Elizabeth kehrte ein paar Tage spiter aus der Schweiz zuriick. Mit
strahlendem Licheln schlenderte sie durch die Biiroriume, fiir Mos-
ley ein klares Zeichen, dass der Trip erfolgreich gewesen war. Das war
nichts Ungewdhnliches. Elizabeth war oft aufgekratzt — sie hatte den
typischen grenzenlosen Optimismus einer jungen Unternehmerin.
Besonders gern benutzte sie Worter wie »auffer-gewohnlich«, wobei
sie zur Betonung das »auf8er« kursiv schrieb und den Trennstich ein-
fiigte. Damit beschrieb sie die Theranos-Mission in den E-Mails an
ihre Mitarbeiter. Das wirkte ein bisschen iibertrieben, aber sie schien
aufrichtig daran zu glauben. Mosley war sich auch im Klaren darii-
ber, dass Start-up-Griinder im Silicon Valley hiufig ein wenig wie
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fromme Prediger klangen. Mit Zynismus lief§ sich die Welt nun mal
nicht verindern.

Was ihm jedoch seltsam vorkam, war, dass die paar Kollegen, die
Elizabeth auf ihrem Trip begleitet hatten, ihren Enthusiasmus nicht
zu teilen schienen. Manche wirkten sogar ausgesprochen bedriicke.

War das vielleicht nur der Jetlag?, fragte sich Mosley leicht belus-
tigt. Oder steckte doch mehr dahinter?

Er ging nach unten ins GrofSraumbiiro, wo die meisten der rund
60 Mitarbeiter in kleinen, durch Stellwinde voneinander getrennten
Nischen arbeiteten. Mosley suchte Shaunak — der wiirde bestimmt
wissen, ob es irgendein Problem gab, von dem Mosley noch nichts
erfahren hatte.

Shaunak behauptete zuerst, nichts zu wissen. Aber Mosley spiirte,
dass er etwas zuriickhielt, und lief§ nicht locker. Allmihlich gab Shau-
nak seine Zuriickhaltung auf und vertraute ihm an, dass Theranos
1.0, wie Elizabeth das Blutanalysesystem getauft hatte, nicht immer
funktionierte. Tatsichlich sei es reine Gliickssache, sagte er. Manch-
mal konnte man dem System ein Ergebnis entlocken — und manch-
mal eben nicht.

Das war Mosley vollig neu. Er hatte das System immer fiir zuver-
lassig gehalten. Hatte es denn nicht immer einwandfrei funktioniert,
wenn Shaunak es potentiellen Investoren vorfithrte?

Na ja ... es gebe einen Grund, warum es immer einwandfrei zu
funktionieren scheine, erklirte Shaunak. Die Bilder auf dem Compu-
termonitor, die zeigten, wie das Blut durch die Cartridge floss und
sich in den kleinen muldenférmigen Vertiefungen sammelte, seien
echt. Aber man kénne eben nie wissen, ob man ein Ergebnis bekam
oder nicht. Deshalb habe man eines der realen Ergebnisse aufgezeich-
net und gespeichert, welches das Gerit bei einem fritheren erfolgrei-
chen Durchlauf hervorgebracht hatte. Und diese Aufzeichnung fithre
man den Besuchern am Ende jeder Prisentation vor.

Mosley war geschockt. Er hatte immer geglaubt, die Ergebnisse
seien in Echtzeit aus Shaunaks Blut auf der Platine extrahiert worden.
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Und das war es auch, was man die potentiellen Investoren glauben
lie3, die er, Mosley, zu den Prisentationen eingeladen hatte. Was
Shaunak ihm gerade beschrieben hatte, roch stark nach Schwindel
und Tduschung. Es war okay, wenn man bei einer Prisentation vor
Investoren optimistisch und vielleicht auch tibermifig ehrgeizig auf-
trat, aber es gab eine rote Linie, die man dabei nicht tiberschreiten
durfte. Und nach Mosleys Ansicht wurde die rote Linie mit dieser Sa-
che eindeutig tiberschritten.

Daher stellte sich fiir ihn die Frage: Was genau war bei Novartis
geschehen?

Darauf bekam Mosley von niemandem eine direkte Antwort, aber
er vermutete jetzt, dass bei der Prisentation in der Schweiz ein dhn-
licher Taschenspielertrick angewandt worden war. Und damit hatte
er recht. Elizabeth hatte zwei Analysegerite in die Schweiz mitgenom-
men, doch nach der Ankunft hatte eines nicht mehr funktioniert. Die
Mitarbeiter, die sie begleiteten, hatten die ganze Nacht lang vergeb-
lich versucht, den Reader wieder zum Laufen zu bringen. Um das
Problem bei der Demonstration am folgenden Morgen zu iibertiin-
chen, hatte ihnen Tim Kemps Team in Kalifornien ein gefélschtes Er-
gebnis in die Schweiz gemailt.

Mosleys wochentliche Besprechung mit Elizabeth war am selben
Nachmittag geplant. Als er in ihr Biiro trat, wurde ihm erneut ihr be-
sonderes Charisma bewusst. Sie wirkte viel dlter und reifer, als sie war.
Thre Art, den Gesprichspartner mit ihren groffen blauen Augen zu fi-
xieren, ohne auch nur einmal zu blinzeln, gab diesem das Gefiihl, fiir
sie der Mittelpunkt der Welt zu sein. Thr Blick wirkte fast hypnotisch.
Und ihre Stimme verstirkte diesen Eindruck: Sie sprach mit einem
fiir eine Frau ungewdhnlich tiefen Bariton.

Mosley beschloss, die Besprechung wie sonst auch laufen zu lassen
und seine Besorgnisse erstam Schluss zur Sprache zu bringen. Thera-
nos hatte gerade die dritte Finanzierungsrunde hinter sich gebracht.
Nach allen fiir Start-ups gingigen Mafistiben war die Runde tiberaus

16



erfolgreich verlaufen: das Unternehmen hatte von den Investoren wei-
tere 32 Millionen Dollar eingesammelt, zusitzlichzuden 15 Millionen,
die die beiden ersten Finanzierungsrunden erbracht hatten.? Doch die
eindrucksvollste Zahl war der neue Wert der Firma: einhundertsechs-
undfiinfzig Millionen Dollar. Es gab nichtviele dreijihrige Start-ups, die
auf eine derart hohe Bewertung verweisen konnten.

Einerder Griindefiirdiehohe Bewertungwar, dass Theranosden In-
vestoren von Vereinbarungen berichtete, die das Unternehmen mit
Partnern aus der Pharmabranche abgeschlossen habe. Aufeiner Folie
der PowerPoint-Prisentation wurden sechs Deals mit fiinf Unterneh-
men aufgelistet, die im Verlauf der nichsten 18 Monate einen Umsatz
zwischen 120 und 300 Millionen Dollar generieren wiirden. Ferner
wurden weitere 15 Deals aufgelistet, tiber die derzeit noch verhandelt
werde. Wiirden auch diese Deals realisiert, konnte der Umsatzsogarauf
1,5 Milliarden Dollar steigen, hief es in der Prisentation.

Die Pharmakonzerne wollten das Blutanalysesystem bei ihren Arz-
neimitteltests verwenden, um die Reaktion von Patienten auf neue
Medikamente zeitnah zu iiberwachen. Die Reader konnten wihrend
der klinischen Erprobungsphasen in den Wohnungen und Héusern
der Patienten aufgestellt werden. Die Patienten wiirden sich nur
mehrmals am Tag in den Finger stechen miissen, und die Reader wiir-
den dem Sponsor der Versuchsreihe die Ergebnisse der Blutanalyse
tibermitteln. Wenn die Daten eine ungiinstige Reaktion auf das Me-
dikament anzeigten, wiirde der Hersteller des Medikaments die Do-
sis sofort senken konnen, statt wie iiblich auf die Auswertungen am
Ende der Versuchsreihe warten zu miissen. Dadurch wiirden sich die
Forschungskosten der Pharmakonzerne um bis zu 30 Prozent verrin-
gern. So jedenfalls hief§ es in der Prisentationsfolie.

Mosleys Unbehagen wegen all dieser Behauptungen war stetig ge-
wachsen, seit er an diesem Morgen die Tricksereien entdeckt hatte.
Zum einen hatte er in den ganzen acht Monaten, die er nun schon
bei Theranosarbeitete, noch keinen einzigen der bei den Prisentationen
erwihnten Vertrige mit den Pharmakonzernen zu sehen bekommen.
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Wann immer er danach fragte, erhielt er die vage Auskunft, die Ver-
trige miissten noch »von den Juristen iiberpriift« werden. Zum an-
deren hatte er beim Authiibschen der ehrgeizigen Umsatzprognosen
nur deshalb mitgemacht, weil er immer geglaubt hatte, dass das
Theranos-System zuverlissig funktionierte.

Falls Elizabeth diese Bedenken in irgendeiner Weise teilte, lief$ sie
sich das jedenfalls nicht anmerken. Stets zeigte sie sich als Musterbei-
spiel einer entspannten und erfolgsgewohnten Unternehmerin. Be-
sonders stolz war sie auf die neue Bewertung ihrer Firma. Sie erklirte
Mosley, angesichts der immer linger werdenden Liste der Investoren
plane sie, aus diesen Kreisen vielleicht schon bald neue Direktoren in
den Board zu berufen.

Mosley nahm das als Stichwort, um nun die Geriichte zur Spra-
che zu bringen, dass bei dem Trip in die Schweiz einiges schiefgelau-
fen sei. Elizabeth gab zu, dass es dort ein Problem gegeben habe, tat
es aber mit einem Achselzucken ab. Das sei nichts, was man nicht
leicht wieder in den Griff bekommen kénne, behauptete sie.

Angesichts dessen, was er inzwischen wusste, hatte Mosley daran
starke Zweifel. Er brachte das zur Sprache, was ihm Shaunak tiber die
Investoren-Prisentationen erzihlt hatte. Die Demos diirften nicht
mehr gezeigt werden, solange sie nicht absolut echt seien, sagte Mos-
ley eindringlich. »Damit tduschen wir die Investoren. Das diirfen wir
nicht mehr machen.«

Elizabeths Gesichtsausdruck verinderte sich schlagartig. Ihre eben
noch so frohliche, unbekiimmerte Miene verschwand und wich ab-
soluter Feindseligkeit. Es war, als hitte jemand einen Schalter umge-
legt. Sie starrte ihren Finanzdirekeor scharf und kalt an.

»Henry, Sie sind kein Teamplayer«, sagte sie in eisigem Ton. »Ich
denke, Sie sollten jetzt gehen.«

Es konnte keinerlei Zweifel geben, was sie damit meinte. Elizabeth
hatte ihn nicht einfach nur aus ihrem Biiro gewiesen. Sie hatte ihm
unmissverstindlich zu verstehen gegeben, dass er die Firma verlassen
miisse — auf der Stelle. Elizabeth hatte Mosley soeben gefeuert.
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EIN ZIELSTREBIGES LEBEN

Elizabeth Anne Holmes wusste schon friih im Leben, was sie werden
wollte: eine erfolgreiche Unternehmerin.

Mit sieben Jahren entwarf sie das Modell einer Zeitmaschine und
fiillte ein Notizbuch mit detaillierten technischen Zeichnungen.

Als sie neun oder zehn war, stellte ihr eine Verwandte bei einem
Familientreffen die Frage, die jeder Junge und jedes Midchen irgend-
wann gestellt bekommt: »Was mochtest du werden, wenn du grofd
bist?«

Ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken, antwortete Elizabeth:
»Milliardirin.«

»Mochtest du nicht lieber Prisidentin werden?«, fragte die Ver-
wandte.

»Nein. Aber der Prisident wird mich heiraten, weil ich Milliardi-
rin bin.<&

Das waren nicht die typischen naiven Antworten eines Kindes. Eli-
zabeth trug sie mit grofSter Uberzeugung und Ernsthaftigkeit vor, wie
auch andere Familienmitglieder bestitigten, die dabei gewesen waren.

Die Eltern nihrten Elizabeths Ehrgeiz nach Kriften. Christian und
Noel Holmes hegten im Blick auf ihre Tochter hohe Erwartungen,
die auf ihrer herausragenden Familiengeschichte griindeten.

Viterlicherseits stammte Elizabeth von Charles Louis Fleischmann
ab, einem ungarischen Einwanderer, der ein blithendes Unternechmen
aufgebaut hatte: die Fleischmann Yeast Company. Die Firma war so
erfolgreich, dass die Fleischmanns zu Beginn des 20. Jahrhunderts
eine der wohlhabendsten Familien Amerikas wurden.®
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Bettie Fleischmann, Charles’ Tochter, heiratete den didnischen Arzt
ihres Vaters, Dr. Christian Holmes. Er wurde Elizabeths Urgrof3vater.
Mit Unterstiitzung der politischen und geschiftlichen Beziehungen
der reichen Familie seiner Frau griindete Dr. Holmes das General
Hospital von Cincinnati und die Fakultit fiir Medizin an der Uni-
versitit von Cincinnati.” Man kénnte daher behaupten, dass Eliza-
beth nicht nur unternehmerische, sondern auch medizinische Gene
geerbt habe.® Und genau diese Behauptung wurde dann auch spiter
in die Prisentationen eingeflochten, die den Risikokapitalgebern vor-
geftihrt wurden, wenn sie sich in der Sand Hill Road in der Nihe des
Campus der Universitit Stanford versammelten.

Auch Elizabeths Mutter Noel konnte auf einen stolzen Familien-
hintergrund verweisen. Ihr Vater, Absolvent der Militirakademie von
West Point, war zu einem hochrangigen Beamten im Pentagon auf-
gestiegen. In dieser Funktion war er Anfang der 1970er Jahre verant-
wortlich fiir die Abschaffung der Wehrpflicht und den Umbau der
Streitkrifte zu einer Berufsarmee.” Die Daousts konnten ihren
Stammbaum bis zu Maréchal Davout (auch: Davoust) zuriickverfol-
gen, einem der wichtigsten Generile Napoleons.

Aber es waren vor allem die Erfolge und Leistungen auf Elizabeths
viterlicher Seite, die alles iiberstrahlten und solche Faszination auf die
Menschen ausiibten. Chris Holmes hatte sich stets bemiiht, seiner
Tochter nicht nur die auflergewohnlichen Erfolge fritherer Generatio-
nen seiner Familie klarzumachen, sondern auch das Versagen der jiin-
geren Generationen. Sowohl sein eigener Vater als auch sein Grofivater
hatten ein ausschweifendes Leben gefiihrt, geprigt von Fehlentschei-
dungen, gescheiterten Ehen und Alkoholismus. Chris machtesie dafiir
verantwortlich, das Familienvermégen verschleudert zu haben.

»Ich bin mit diesen Storys iiber unsere groflartige Familienge-
schichte aufgewachsenc, erklirte Elizabeth Jahre spiter in einem
Interview mit dem Magazin 7he New Yorker.® »Aber auch mit Ge-
schichten {iber Menschen, die mit ihrem Leben nichts Sinnvolles an-

zufangen wussten. Mir ist schon frithzeitig bewusst geworden, wie
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sich solche Entscheidungen auf den Charakter und die Lebensquali-

tit auswirken.«

Elizabeth verbrachte ihre Kindheit in Washington, D.C., wo ihr Va-
ter mehrere Positionen in Regierungsbehorden innehatte — vom
Auflenministerium bis zur Agency for International Development,
der US-Behorde fiir Entwicklungszusammenarbeit. Thre Mutter
arbeitete als Kongressmitarbeiterin, gab jedoch ihren Job auf, um sich
ihren Kindern, Elizabeth und ihrem jiingeren Bruder Christian, wid-
men zu kdnnen.

Im Sommer fuhren Noel und die Kinder oft nach Boca Raton,
Florida, wo Elizabeths Tante und Onkel, Elizabeth und Ron Dietz,
ein Apartment mit wunderbarem Blick auf den Intracoastal Water-
way besaf8en. Thr Sohn David war dreieinhalb Jahre jiinger als Eliza-
beth und eineinhalb Jahre jiinger als Christian.

Die Geschwister und ihr Cousin schliefen auf einfachen Schaum-
stoffmatratzen auf dem Boden. Gleich morgens rannten sie zum
Schwimmen an den Strand. An den Nachmittagen spielten sie oft
Monopoly. Selbst wenn Elizabeth weit in Fiihrung lag, was meistens
der Fall war, bestand sie darauf, das Spiel bis zum bitteren Ende wei-
terzuspielen; auf ihren Spielfeldern hiufte sie Hiuser und Hotels an,
bis David und Christian endgiiltig bankrott waren. Aber gelegentlich
verlor sie auch; dann rannte sie wutentbrannt aus dem Raum, wobei
es nicht nur einmal vorkam, dass sie sogar durch das Insektengitter-
netz an der Haustiir stiirmte.

Auf der High School gehérte Elizabeth nicht zur tonangebenden
Clique. Ihr Vater hatte inzwischen einen Job bei Tenneco angenom-
men, einem Zulieferunternehmen der Automobilindustrie, und war
mit seiner Familie nach Houston, Texas, umgezogen. Die Holmes-
Kinder besuchten St. John’s, Houstons angeschenste Privatschule. Eli-
zabeth, damals ein schlaksiges Middchen mit grofien blauen Augen,
farbte ihr Haar blond, um sich dem Mainstream anzupassen. Eine
Zeitlang litt sie auch unter Essstorungen.
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Schon ab dem zweiten Schuljahr stiirzte sie sich in Schularbeit; sie
lernte oft bis spit in die Nacht und wurde eine herausragende Schii-
lerin. Das war der Beginn eines Tagesablaufs, den sie auch spiter im-
mer beibehielt: harte Arbeit, wenig Schlaf. Und obwohl sie in der
Schule Spitzenleistungen erbrachte, fand sie auch sozial immer bes-
ser Anschluss: Sie ging mit dem Sohn eines geachteten Orthopiden
aus Houston aus. Mit ihm reiste sie sogar nach New York, um den
Beginn des neuen Jahrtausends auf dem Times Square zu feiern.

Als die Universitit niher riickte, richtete Elizabeth den Blick auf
Stanford. Fiir eine herausragende Schiilerin mit ausgeprigtem Inter-
esse an Naturwissenschaften und Informatik war die Wahl nahelie-
gend, zumal sie von einer Karriere als Unternehmerin triumte. Die
Stanford University war Ende des 19. Jahrhunderts von dem Eisen-
bahntycoon Leland Stanford als kleine landwirtschaftliche Universi-
tit gegriindet worden; inzwischen war sie jedoch untrennbar mit dem
Aufstieg des Silicon Valleys verbunden. Der Internetboom war in vol-
lem Schwung, und einige seiner grofSten Stars, zum Beispiel Yahoo,
waren auf dem Campus von Stanford gegriindet worden. Noch wih-
rend Elizabeth dort studierte, zogen zwei Doktoranden der Univer-
sitit mit einem kleinen Start-up namens Google die Aufmerksamkeit
auf sich.

Elizabeth kannte Stanford gut. In den spiten 1980er und frithen
1990er Jahren hatte ihre Familie im kalifornischen Woodside ge-
wohnt, das nur ein paar Meilen vom Stanford-Campus entfernt war.
Damals war sie mit einem Midchen namens Jesse Draper befreundet
gewesen. Jesse hatte im Nachbarhaus gewohnt; ihr Vater Tim Draper
war ein Venture-Kapitalist der dritten Generation. Schon damals war
er auf dem besten Weg, einer der erfolgreichsten Start-up-Finanziers
im Valley zu werden.

Elizabeth hatte noch eine weitere Verbindung zu Stanford: Chine-
sisch. Thr Vater war oft beruflich nach China gereist und hatte sich in
den Kopf gesetzt, dass seine Kinder Mandarin lernen sollten. Ein Leh-
rer wurde angeheuert, der den Kindern jeden Samstagmorgen im
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Haus in Houston Unterricht erteilte. Als Elizabeth die High School
gerade erst halb hinter sich hatte, setzte sie durch, dass sie zum Man-
darin-Sommerkurs an der Universitit Stanford zugelassen wurde."
Der Kurs war eigentlich nur fiir College-Studenten bestimmt, aber
Elizabeth beeindruckte den Programmleiter mit ihren Mandarin-
Kenntnissen so sehr, dass er bei ihr eine Ausnahme machte. Wihrend
der ersten fiinf Wochen wurden die Kursteilnehmer auf dem Stan-
ford-Campus in Palo Alto unterrichtet, dann folgten vier Wochen
Unterricht in Beijing.

Im Friihjahr 2002 wurde Elizabeth als »President’s Scholar« in Stan-
ford zugelassen; diese Auszeichnung wurde nur Spitzenschiilern ge-
wihrt. Zum Programm gehérte auch ein Stipendium in Hohe von
3000 Dollar; das Geld sollte es ihr erméglichen, ungehindert ihren
intellektuellen Interessen nachzugehen.

Ihr Vater hatte ihr immer eingebldut, wie wichtig Zielstrebigkeit
im Leben sei.’> Wihrend seiner Berufsjahre im Staatsdienst hatte
Chris Holmes auch humanitire MafSnahmen geleitet, beispielsweise
die Mariel-Bootskrise im Jahre 1980, durch die mehr als 100000 Ku-
baner und Haitianer in die Vereinigten Staaten hatten einwandern
kénnen. Im Haus der Holmes™ hingen Fotos, die ihn bei der Kata-
strophenhilfe in kriegsgebeutelten Lindern zeigten. Das alles waren
Eindriicke, die Elizabeth eine wichtige Botschaft mitgaben: Wenn sie
in dieser Welt eine Wirkung erzielen wollte, durfte sie nicht nur da-
nach streben, reich zu werden, sondern musste etwas schaffen, das
einen Nutzen fiir das Gemeinwohl hatte.”® Die Biotechnologie bot
ihr die Perspektive, beides zu erreichen. Sie entschied sich, Chemie-
ingenieurwesen zu studieren, ein Gebiet, das fast automatisch auch
den Zugang zur Biotechnologie eréffnete.

Stanfords Fakuleit fiir Chemieingenieurwesen hatte ein Gesicht:
Channing Robertson. Robertson war charismatisch, sah gut aus und
war humorvoll; er unterrichtete an der Universitit seit 1970 und ver-

stand sich bestens mit seinen Studenten, was bei Professoren eher
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selten der Fall war. Seine blonde, aber allmihlich ergrauende Mihne
und die Lederjacken, die er bei den Vorlesungen trug, lieen ihn nicht
nur um ein Jahrzehnt jiinger als seine 59 Jahre erscheinen, sondern
verschafften ihm auch den Ruf, das angesagteste Mitglied im Lehr-
korper zu sein.

Elizabeth hérte Robertsons Einfithrung in die Chemietechnik und
besuchte sein Seminar iiber Systeme zur kontrollierten Medikamen-
tenverabreichung. AufSerdem iiberredete sie ihn, sie als Hilfskraft in
seinem Forschungslabor mitarbeiten zu lassen. Robertson teilte sie
einem Doktoranden zu, der an einem Projeke arbeitete, durch das die
wirksamsten Enzyme fiir Waschmittel erforscht werden sollten.

Trotz der vielen Uberstunden, die Elizabeth im Labor leistete,
fiihrte sie ein reges Sozialleben. Sie nahm an Campus-Partys teil und
ging mit einem ilteren Studenten namens JT Batson aus. Batson
stammte aus einer Kleinstadt in Georgia; Elizabeths vollendetes Be-
nehmen und ihre Weltliufigkeit beeindruckten ihn, aber er hielt sie
auch fiir argwohnisch und verschlossen. »Elizabeth war nie wirklich
offenc, erinnert er sich. »Sie wollte niemanden in ihre Karten blicken
lassen.«

Imersten Studienjahrkehrte Elizabeth tiber Weihnachten und Neu-
jahr nach Houston zuriick, um die Feiertage mit ihren Eltern und den
Dietzes zu verbringen, die von Indianapolis angereist kamen. Obwohl
Elizabeth zu diesem Zeitpunke erst seit ein paar Monaten auf die Uni-
versitit ging, trug sie sich bereits mit dem Gedanken, das Studium ab-
zubrechen. Wihrend des Dinnersam Weihnachtstaglief ihr Vater eine
Papierschwalbe tiber den Tischzu ihrsegeln, auf deren Fliigel die Buch-
staben »PH.D.«standen —ein nicht sehr subtiler Hinweis, dass er von
ihr den Doktortitel erwartete.

Wie sich ein Familienmitglied erinnerte, das anwesend war, fiel
Elizabeths Antwort véllig unverbliimt aus. »Nein, Dad, ich hab kein
Interesse, den Doktor zu machen. Ich will lieber viel Geld verdienen.«

Im folgenden Friihjahr tauchte sie eines Tages in Batsons Studen-
tenbude auf und erklirte ihm, dass sie die Beziechung beende. Sie
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wolle eine eigene Firma griinden, und diesem Plan miisse sie ihre ge-
samte Zeit widmen. Batson, dem noch nie jemand den Laufpass ge-
geben hatte, war konsterniert. Er erinnert sich jedoch, dass die unge-
wohnliche Begriindung der Trennung ein bisschen von ihrer Schirfe
nahm.

Elizabeth brach das Studium in Stanford erst im darauffolgenden
Herbst ab, nachdem sie von einem Sommerpraktikum beim Genome
Institute in Singapur zuriickgekehrt war. Asien war Anfang des Jah-
res 2003 von einer bis dahin unbekannten Krankheit iberrollt wor-
den, dem Schweren Akuten Respiratorischen Syndrom (englisch Se-
vere Acute Respiratory Syndrome). SARS rief schwere Atmungsprobleme
hervor. Bei ihrem Praktikum musste Elizabeth ausgewihlte Patienten
mit alten Techniken wie Spritzen und Nasenabstrichen auf SARS tes-
ten. Nach diesen Erfahrungen war sie iiberzeugt, dass es einen besse-
ren Weg geben miisse, solche Tests durchzufiihren.'

Wieder zu Hause, setzte sie sich an den Computer und arbeitete
fiinf Tage lang durch. Sie schlief nur eine oder zwei Stunden und aff
von einem Tablett, das ihr die Mutter aufs Zimmer brachte. Bei ihrem
Praktikum und in Robertsons Labor hatte sie verschiedene Techno-
logien kennengelernt; auf der Grundlage dieser Kenntnisse verfasste
sie nun eine Patentanmeldung fiir ein spezielles Armpflaster, mit dem
ein bestimmter Krankheitszustand nicht nur diagnostiziert, sondern
auch gleichzeitig behandelt werden kénne.”

Den Schlaf holte Elizabeth im Familienauto nach, als ihre Mutter
sie von Texas nach Kalifornien zuriickfuhr, wo sie ihr zweites Studien-
jahr beginnen sollte. Sobald sie wieder auf dem Campus war, zeigte
sie Robertson und Shaunak Roy, dem Doktoranden, dem sie im La-
bor assistierte, ihr beantragtes Patent.

Jahre spiter erinnerte sich Robertson bei seiner Zeugenaussage vor
Gericht, wie beeindruckt er von Elizabeths Erfindungsgeist gewesen
sei: »Sie hatte es irgendwie geschafft, Elemente aus Wissenschaft, In-
genieurwesen und Technologie auf eine Weise zusammenzufiihren,
auf die ich selbst noch nie gekommen war.« Und es beeindruckee ihn,
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wie motiviert und entschlossen sie war, ihre Idee umzusetzen. »Unter
Tausenden Studenten, mit denen ich zu tun gehabt hatte, war mir
noch nie eine solche Studentin begegnets, sagte er. »Ich ermunterte
sie, ihren Traum weiterzuverfolgen.«“)

Shaunak war da etwas skeptischer. Der Sohn indischer Einwande-
rer war in Chicago aufgewachsen, weit vom ganzen Tamtam und der
Effekthascherei des Silicon Valleys entfernt. Er hatte sich immer fiir
einen pragmatischen und bodenstindigen Menschen gehalten, und
Elizabeths Konzept schien ihm einfach ein bisschen zu weit herge-
holt. Aber er lief§ sich nicht nur von Robertsons Begeisterung mitrei-
en, sondern fand auch Gefallen an der Idee, ein Start-up-Unterneh-
men mitzugriinden.

Wihrend sich Elizabeth um den Papierkram kiimmerte, der fiir
die Firmengriindung erforderlich war, brachte Shaunak das letzte
Arbeitssemester hinter sich, das er fiir seinen Abschluss nachweisen
musste. Im Mai 2004 trat er als erster Mitarbeiter in das Start-up ein
und erhielt eine Minderheitsbeteiligung an der neuen Firma. Robert-
son wiederum erklirte sich bereit, als Berater im Board mitzuwirken.

Fiir die ersten paar Monate bezogen Elizabeth und Shaunak ein win-
ziges Biiro in Burlingame, bis sie gréflere Biirordume in Menlo Park
fanden. Menlo Park, eine kleine Stadt an der San Francisco Bay, wies
nicht nur einen der héchsten Akademikeranteile auf, sondern wurde
wenig spiter auch Hauptsitz von Facebook. Elizabeths neue Biiro-
riume befanden sich zwar in dieser angesagten Stadt, waren aber al-
les andere als glamourds. Vielmehr lagen sie in einem schmutzigen
Industriegebiet an der Ortsgrenze von East Palo Alto, wo es hiufig
zu Schieflereien kam. Eines Morgens erschien Elizabeth mit Glas-
scherben im Haar zur Arbeit: Jemand hatte auf ihr Auto geballert und
das Fenster auf der Fahrerseite zerschmettert; das Geschoss hatte ihren
Kopf nur um wenige Zentimeter verfehlt.

Elizabeth liefS die neue Firma unter dem Namen »Real-Time
Cures« registrieren. Durch einen Tippfehler auf den ersten Gehalts-
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schecks der Mitarbeiter wurde daraus »Real-Time Curses«* Spiter dn-
derte sie den Firmennamen in » Theranos«, ein Wortkonstrukt aus
»Therapie« und »Diagnose«.

Um das nétige Geld aufzutreiben, nutzte sie ihre familidren Bezie-
hungen.” So tiberzeugte sie Tim Draper, den Vater von Jesse Draper,
ihrer Freundin und Nachbarin aus Kindheitstagen, eine Million Dol-
lar zu investieren. Der Name Draper hatte grofles Gewicht und ver-
lieh auch Elizabeth eine gewisse Glaubwiirdigkeit: Tims Grof§vater
hatte in den spiten 1950er Jahren die erste Venture-Capital-Firma im
Silicon Valley gegriindet, und Tims eigene Firma, DF], war fiir ihre
lukrativen Investitionen in Unternehmen wie den Webmail-Anbie-
ter Hotmail beriihmt.'®

Victor Palmieri war ein weiterer Kontake, den Elizabeth ihrer Fa-
milie zu verdanken hatte. Palmieri, ein alter Freund ihres Vaters, war
ein fritherer Turnaround-Specialist, der sich auf die Neuausrichtung
und Umstrukturierung von schwichelnden Unternehmen speziali-
siert hatte. Chris Holmes hatte Palmieri in den spiten 1970er Jahren
kennengelernt, als Holmes wihrend der Prisidentschaft Jimmy Car-
ters im AufSenministerium arbeitete und Palmieri Sonderbotschafter
fur Flichtlingsangelegenheiten war.

Elizabeth beeindruckte sowohl Draper als auch Palmieri mit ihrer
iiberschiumenden Energie und ihrer Vision, Prinzipien der Nano-
und Mikrotechnologie auf das Gebiet der Diagnostik anzuwenden.
In einem 26-seitigen Dokument, das sie eigens fiir die Anwerbung
neuer Investoren verfasst hatte, beschrieb sie ein Klebepflaster, das
Blut mit Hilfe von Mikronadeln schmerzlos durch die Haut entneh-
men wiirde.”” Der Thera-Patch, wie er im Dokument bezeichnet
wurde, sollte ein von einem Mikrochip gesteuertes Sensorsystem ent-
halten, welches das Blut analysieren wiirde. Auf der Grundlage der
Analyse wiirde dann das System eine »Kontrollentscheidung« darii-
ber errechnen, welche Dosis eines bestimmten Medikaments verab-

* SinngemdfS etwa: »Echzeit-Heilung« bzw. »Echtzeit-Fluch«, (A.d.U.).
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reicht werden solle. Das System wiirde aufSerdem die Analysedaten
drahtlos an den behandelnden Arzt kommunizieren. Elizabeths
Dokument enthielt auch ein Farbdiagramm des Thera-Patchs und
seiner diversen Komponenten.

Doch die Prisentation {iberzeugte nicht alle. Eines Morgens im
Juli 2004 traf Elizabeth mit Vertretern von MedVenture Associates
zusammen, ciner Risikokapitalfirma, die auf medizintechnologische
Investitionen spezialisiert war.? Da saf§ die junge Frau nun am Kon-
ferenztisch den fiinf gewieften Partnern des Unternehmens gegen-
tiber. Sie redete schnell und beschrieb mit tiberzeugenden, wohlklin-
genden Worten, welches Potential ihre Technologie fiir das
Wohlergehen der Menschheit habe. Doch dann begannen die Med-
Venture-Partner, nach spezifischen Details ihres Mikrochip-Systems
zu fragen. Beispielsweise wollten sie wissen, inwiefern sich ihr System
von einem Verfahren unterschied, das von einem Unternehmen na-
mens Abaxis bereits entwickelt worden und auf dem Marke verfiig-
bar sei. Elizabeth wurde sichtlich nervés; die Atmosphire im Raum
wurde immer angespannter. Als sie nach ungefihr einer Stunde
merkte, dass sie die bohrenden technischen Fragen ihrer Gesprichs-
partner nicht beantworten konnte, stand sie auf und stiirmte belei-
digt aus dem Raum.

MedVenture Associates war keineswegs die einzige Venture-Capi-
tal-Firma, die die 19-jdhrige Universitits-Abbrecherin abblitzen lief.2!
Aber das konnte Elizabeth nicht aufhalten. Bis Ende 2004 hatte sie
von einer bunten und recht beliebigen Gruppe von Investoren fast
sechs Millionen Dollar eingesammelt. Neben Draper und Palmieri
sicherte sie sich auch Investments von einem alternden Venture-
Kapitalisten namens Jon Bryan sowie von Stephen L. Feinberg, einem
Immobilienmakler und Privatkapitalinvestor, der auch im Board
einer Krebsklinik, des MD Anderson Cancer Center in Houston,
saf$.?2 Auferdem iiberzeugte sie einen ihrer ehemaligen Kommilito-
nen aus Stanford, einen gewissen Michael Chang, in ihre junge Firma
zu investieren. Chang war nicht irgendwer: seine Familie kontrollierte
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eine Multi-Milliarden-Dollar schwere High-Tech-Vertriebskette in
Taiwan. Auch mehrere enge und weniger enge Verwandte der Fami-
lie Holmes, darunter Noel Holmes™ Schwester Elizabeth Dietz, setz-
ten ihre Chips auf das neue Start-up.

Wihrend immer mehr Geld hereinfloss, wurde Shaunak allmih-
lich klar, dass das kleine Pflaster, das all das konnen sollte, was Eliza-
beth den Investoren versprach, cher etwas mit Science-Fiction als mit
Realitit zu tun hatte. Theoretisch mochte es méglich sein, genau wie
bemannte Fliige zum Mars theoretisch maoglich sind. Der Teufel
steckte jedoch im Detail. Um das Patch-Konzept brauchbarer zu ma-
chen, versuchten sie zunichst, die Funktionen auf den diagnostischen
Teil zu reduzieren, aber selbst das erwies sich technisch als unglaub-
lich schwierig.

Schliefilich warfen sie den Patch véllig tiber Bord und konzentrier-
ten sich stattdessen auf etwas, das eine gewisse Ahnlichkeit mit einem
Blutzuckermessgerit fiir Diabetespatienten hatte. Elizabeth wollte ein
Gerit, das wie die Blutzuckergerite in jede Handtasche passte, aber
gleichzeitig wollte sie auch, dass das Theranos-Gerit mehr Substan-
zen messen konnte als nur Blutzucker — was wiederum bedeutete,
dass das Gerit nicht nur komplizierter, sondern auch schwerer und
grofler werden wiirde.

Der Kompromiss war ein System, das aus einem Objekttriger und
dem eigentlichen Analysegerit bestand. Es verband die Bereiche von
Mikrofluidik und Biochemie miteinander. Der Patient wiirde sich in
den Finger stechen und die kleine Blutprobe auf den Objekttriger,
die sogenannte »Cartridge, iibertragen, der ungefihr wie eine dicke
Kreditkarte aussah. Die Cartridge wiirde dann in das groflere Gerit
geschoben, das sie »Reader« nannten. Winzige Pumpen in diesem
Analysegerit wiirden das Blut durch ebenfalls winzige Kapillaren in
der Cartridge in kleine Mulden leiten, die mit Proteinen (sogenann-
ten Antikdrpern) beschichtet waren. Auf dem Weg in die Mulden
wiirde ein Filter die Feststoffe des Bluts, die roten und weiflen Blut-
korperchen, vom Blutplasma trennen und nur das Plasma weiter-
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leiten. Sobald das Plasma in Kontakt mit den Antikérpern kime,
wiirde die chemische Reaktion ein Signal erzeugen, das vom Reader
»gelesen« und in ein Ergebnis iibersetzt werden wiirde.

Nach Elizabeths Vorstellungen sollten die Patienten das Analyse-
gerit bei sich zu Hause haben, um ihr Blut regelmifig selbst testen
zu konnen. Mit Hilfe einer Mobilfunkantenne am Reader wiirden
die Testergebnisse tiber einen Zentralserver an den Computer des be-
handelnden Arztes gesendet. Auf diese Weise wiirde der Arzt sehr
schnell Anderungen der Dosierung der verabreichten Medikamente
vornehmen kénnen, statt darauf warten zu miissen, bis der Patient
eine Blutanalyse in einem Zentrum fiir Labordiagnostik oder beim
nichsten Termin in der Praxis machen lassen konnte.

Ende 2005, 18 Monate nachdem Shaunak in das Unternehmen
eingetreten war, hatte er allmihlich den Eindruck, dass erste Fort-
schritte erzielt wiirden. Ein Prototyp war entwickelt worden, der als
Theranos 1.0 bezeichnet wurde, und die Firma war auf fast 25 Mit-
arbeiter angewachsen. Auflerdem hatte man nun ein Geschifts-
modell, von dem man hoflte, dass es schnell Einnahmen generieren
wiirde: Theranos plante, Lizenzen fiir seine Blutanalysetechnologie
an Pharmaunternechmen zu vergeben. Sie wiirde den Pharmakonzer-
nen helfen, bei ihren klinischen Tests sehr schnell eventuelle uner-
wiinschte Wirkungen auf neuentwickelte Medikamente festzustellen.

Inzwischen erregte das kleine Unternehmen einiges Aufsehen. An
Heiligabend schickte Elizabeth allen Mitarbeitern eine E-Mail mit
der Betreffzeile »Frohe Frohe Weihnachten«. Sie wiinschte ihnen al-
les Gute und wies sie auf ein Interview hin, das sie dem Technologie-
magazin Red Herring gegeben habe.?? Die E-Mail endete mit »Ein
Prosit auf das >heifeste Start-up im Valley!l«
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DER KLEBEROBOTER

Edmond Ku hatte Anfang 2006 ein Bewerbungsgesprich bei Eliza-
beth Holmes. Er war sofort fasziniert von der Vision, die sie entfal-
tete. Sie beschrieb eine Welt, in der dank der von Theranos entwi-
ckelten Blutiiberwachungstechnologie Medikamente genauestens an
den jeweiligen Patienten angepasst werden konnten. Um ihr Argu-
ment zu illustrieren, fiihree sie als Beispiel Celebrex an, ein Schmerz-
mittel, auf das bereits ein schwerer Schatten gefallen war, da man ver-
mutete, dass es das Risiko fiir Herzinfarkte und Schlaganfille steigere.
Geriichten zufolge wiirde der Hersteller, Pfizer, das Medikament wohl
schon bald vom Markt nehmen miissen. Elizabeth erklirte, mit dem
Theranos-System kénne man die Nebenwirkungen von Celebrex eli-
minieren; Millionen von arthritisgeplagten Menschen wiirden das
Mittel weiterhin einnehmen und damit ihre Schmerzen bekimpfen
kénnen. Elizabeth fiihrte auch die Tatsache ins Feld, dass schitzungs-
weise 100 000 Amerikaner jedes Jahr infolge von unerwiinschter Arz-
neimittelwirkung starben. Das Theranos-System wiirde diese Todes-
fille eliminieren, sagte sie; es wiirde buchstiblich Menschenleben
retten.

Edmond, den alle nur Ed nannten, fiihlte sich von der jungen Frau
angezogen, die ihm hier gegeniibersaf§ und ihn mit ihren groflen Au-
gen durchdringend anblickte. Die Mission, die sie beschrieb, war ab-
solut bewundernswert, dachte er.

Ed war ein ruhiger Ingenieur, der sich im Valley den Ruf eines
kompetenten Machers erworben hatte. Er wurde oft von Technolo-

gie-Start-ups hinzugezogen, wenn sie mit einem schwierigen techno-
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logischen Problem konfrontiert waren und nicht mehr weiterwuss-
ten. Und meistens fand er eine Losung. Ed war in Hongkong auf die
Welt gekommen; er war noch nicht 13, als seine Familie nach Kanada
auswanderte. Wie viele chinesische Muttersprachler, die Englisch als
Zweitsprache erlernt hatten, hatte auch er die Angewohnheit, immer
im Prisens zu sprechen.

Ein Vorstandsmitglied von Theranos hatte ihn kiirzlich angespro-
chen, ob er nicht den Konstruktionsbereich des Start-ups iiberneh-
men wolle. Sein Job wiirde es sein, den Prototyp Theranos 1.0 zu
einem vermarktungsfihigen Produkt weiterzuentwickeln. Nachdem
er Elizabeths inspirierende Prisentation gehért hatte, beschloss er,
den Job anzunehmen.

Es dauerte nicht lange, bis Ed bewusst wurde, dass der Theranos
1.0 die hirteste technische Herausforderung war, vor der er jemals ge-
standen hatte. Seine beruflichen Erfahrungen beschrinkten sich auf
Elektronik; von medizinischen Geriten hatte er keine Ahnung. Und
der Prototyp, den er hier »geerbt« hatte, funktionierte eigentlich nicht
so recht. Er war eher eine Attrappe des Gerits, das sich Elizabeth vor-
stellte. Und seine Aufgabe war es, aus dieser Attrappe ein funktions-
fihiges Produke zu machen.

Die grofite Schwierigkeit ergab sich daraus, dass Elizabeth darauf
bestand, nur duflerst geringe Blutmengen zu verwenden. Von ihrer
Mutter hatte sie eine Art »Spritzenphobie« geerbt: Noel Holmes fiel
schon beim bloflen Anblick einer medizinischen Spritze in Ohn-
macht. Elizabeth verlangte, dass die Theranos-Technologie mit einem
einzigen Blutstropfen auskommen miisse, der aus einem winzigen
Stich in den Finger gewonnen wurde. Auf dieser Bedingung beharrte
sie so sehr, dass sie aus einem an sich licherlichen Anlass ausgespro-
chen wiitend reagierte: Ein Mitarbeiter hatte als kleines Werbe-Give-
away fiir den Theranos-Infostand bei einer Jobmesse ein paar Packun-
gen rote »Blutstropfen« aus Kunststoffschaum anfertigen lassen; auf
die Wickelfolie hatte er das Theranos-Logo drucken lassen. Aber Eli-
zabeth war der Meinung, diese Kunststofftropfen seien viel zu grof3,
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um den Leuten zu vermitteln, dass beim Theranos-Testverfahren nur
winzigste Blutstropfen benétigt wiirden.

Thre Besessenheit in Bezug auf die Miniaturisierung beschrinkte
sich nicht auf das Blut, sondern zielte auch auf den Objekt- bezie-
hungsweise Probentriger, die sogenannte »Cartridge«. Nach Eliza-
beths Vorstellung musste sie auf jeder Handfliche Platz finden, was
Eds Aufgabe noch weiter erschwerte. Mit seinem Team konstruierte
er monatelang immer neue Versionen, schaffte es aber nie, bei ver-
schiedenen Tests aus einer Blutprobe {ibereinstimmende Resultate zu
erzielen.

Die Quantitit des Bluts, mit der Ed und seine Konstrukteure
arbeiten durften, war so gering, dass sie das Blut mit einer Salzlosung
verdiinnen mussten, um das notige Volumen zu erzeugen. So wurde
aus der chemischen Aufgabe, die eigentlich eher Routine gewesen
wire, eine groflere Herausforderung.

Und das waren noch nicht alle Probleme, die das Verfahren ver-
komplizierten. Denn Blut und Salzlssung waren nicht die einzigen
Fliissigkeiten, die durch die Cartridge flieffen mussten. Die Reaktio-
nen, die auftraten, wenn das Blut in die kleinen Mulden eintrat, er-
forderten chemische Substanzen namens Reagenzien. Diese wurden
in separaten, winzigen Kammern gespeichert.

All diese Fliissigkeiten mussten in dufSerst genau abgestimmter Ab-
folge durch die Cartridge flieffen. Deshalb wurden kleine Ventile ein-
gebaut, die sich in prizise festgelegten Intervallen 6ffneten und
schlossen. Ed und seine Leute probierten lange mit Verinderungen
im Bauplan herum, sie experimentierten mit der Zeitsteuerung der
Ventile und mit der Schnelligkeit, in der die verschiedenen Fliissig-
keiten durch die Platine gepumpt wurden.

Ein weiteres Problem war, die verschiedenen Fliissigkeiten vonei-
nander getrennt zu halten und zu verhindern, dass sie sich gegensei-
tig kontaminierten. Sie versuchten, die Form, Linge und Richtung
der winzigen Kanile in der Cartridge zu verindern, um die Konta-
minierungsgefahr zu minimieren. Unzihlige Tests mit Lebensmittel-
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farbe wurden durchgefiihrt, um herauszufinden, wohin die diversen
Farben flossen und wo die Kontaminierung stattfand.

Es war ein hochkompliziertes, in sich vielfach verkniipftes System,
das in einen extrem kleinen Raum gepresst werden musste. Einer von
Eds Konstrukteuren hatte dafiir einen zutreffenden Vergleich gefun-
den: Das Ganze sei wie ein verknotetes Biindel von Gummiringen.
Sobald man an einem Gummiring zog, wurden unvermeidlich auch
mehrere andere gedehnt.

Jede Cartridge kostete bis zu 200 Dollar und konnte nur einmal
verwendet werden. Jede Woche testeten sie Hunderte. Elizabeth hatte
bereits fiir zwei Millionen Dollar eine automatisierte Verpackungs-
anlage gekauft — in Erwartung des Tages, an dem sie beginnen konn-
ten, das Gerit an die Abnehmer zu versenden —, aber dieser Tag schien
immer noch in der fernen Zukunft zu liegen. Die ersten sechs Mil-
lionen Dollar hatte Theranos bereits verbraten.?> Um die Firmenkasse
wieder aufzufiillen, liutete man eine zweite Finanzierungsrunde ein,
bei der weitere neun Millionen Dollar eingeworben werden konnten.

Die chemischen Prozesse wurden von einer anderen Gruppe be-
arbeitet, der nur Biochemiker angehérten. Die Zusammenarbeit zwi-
schen dieser und Eds Gruppe von Konstrukteuren war alles andere
als optimal. Beide waren Elizabeth direkt unterstellt, wurden aber von
ihr nicht angehalten, sich miteinander abzustimmen. Denn Elizabeth
zog es vor, die Informationsstrome voneinander getrennt zu halten,
so dass nur sie allein den vollen Uberblick iiber die Entwicklung des
Systems hatte.

Die Folge war, dass Ed niche sicher sein konnte, wo die Probleme,
vor denen er mit seiner Gruppe stand, ihre Ursache hatten. Waren sie
den Mikrofluidik-Prozessen zuzuschreiben, fiir die er zustindig war,
oder irgendwelchen chemischen Vorgingen, mit denen er nichts zu
tun hatte? Eins war ihm jedenfalls klar: Sie hitten eine viel héhere
Erfolgschance, wenn Elizabeth ihnen erlauben wiirde, mehr Blut zu
verwenden. Aber davon wollte sie nichts héren.
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Eines Tages, als Ed noch spit am Abend arbeitete, schaute Elizabeth
an seinem Arbeitsplatz vorbei. Sie war frustriert tiber die mangeln-
den Fortschritte und wollte, dass Eds Konstruktionsabteilung sieben
Tage in der Woche rund um die Uhr arbeitete, um die Entwicklung
voranzutreiben. Ed hielt das fiir eine miserable Idee. Schon jetzt
machte sein Team stindig Uberstunden.

Ed war inzwischen aufgefallen, dass die Mitarbeiterfluktuation in
der Firma bereits jetzt recht hoch war, und das betraf keineswegs nur
die einfachen Mitarbeiter. Auch die Fithrungskrifte hielten es offen-
bar nicht lange aus. Henry Mosley, der Finanzdirektor, war eines Ta-
ges plétzlich verschwunden. Im Biiro gab es Geriichte, dass er Gel-
der veruntreut habe und dabei erwischt worden sei. Niemand wusste,
ob daran etwas Wahres war, weil sein Abgang, wie alle anderen zuvor,
weder angekiindigt noch erklirt wurde. Diese Vorfille trugen jedoch
dazu bei, dass ein enervierendes Arbeitsumfeld entstand: Ein Kollege
oder eine Kollegin mochte an einem Tag normal arbeiten und schon
am nichsten Tag verschwunden sein, ohne dass man einen Grund fiir
das plotzliche Ausscheiden erfuhr.

Ed wies Elizabeths Ansinnen sofort zuriick. Selbst wenn er Schicht-
arbeit einfithren wiirde, wiirden seine Konstrukteure einen Arbeits-
ablauf »rund um die Uhr« nicht lange durchhalten, erklirte er ihr.

»Das ist mir egal. Wir kdnnen die Leute jederzeit austauschen und
neue anheuern. Alles, was zihlt, ist die Firma.«

Zunichst dachte Ed, dass sie es nicht so brutal meinte, wie sie es
gesagt hatte. Aber Elizabeth war so sehr darauf fixiert, ihre Ziele zu
erreichen, dass sie die praktischen Auswirkungen ihrer Entscheidun-
gen gar nicht wahrhaben wollte. Ed hatte auf ihrem Schreibtisch ein
Zitat entdeckt, das sie aus einem kiirzlich erschienenen Zeitungsar-
tikel tiber Theranos ausgeschnitten hatte. Es stammte von Channing
Robertson, dem Stanford-Professor, der im Vorstand der Firma safS.

»Irgendwann wird man merken, dass wir es hier vielleicht mit
einem neuen Bill Gates oder Steve Jobs zu tun haben.«*¢

Damit legte Elizabeth die Messlatte fiir sich schon sehr hoch,
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dachte Ed. Andererseits: Wenn es jemanden gab, der sie iibersprin-
gen konnte, mochte es durchaus diese junge Frau sein. Ed hatte noch
nie eine derart zielstrebige und unermiidliche Person kennengelernt.
Nachts schlief sie nur vier Stunden; tagsiiber warf sie sich stindig mit
Schokolade iiberzogene Kaffeebohnen ein, um sich mit dem nétigen
Koffein auf Trab zu halten. Er versuchte ihr zu verstehen zu geben,
dass sie mehr schlafen und gesiinder leben miisse, aber sie wischte
seine Ratschlige beiseite.

So stur Elizabeth auch sein mochte, wusste Ed doch, dass es eine
Person gab, auf die sie hérte: ein mysteridser Mann namens Sunny.
Elizabeth hatte seinen Namen oft genug erwihnt, so dass Ed ein paar
grundlegende Tatsachen iiber ihn herausgefunden hatte. Sunny war
Pakistaner, ilter als Elizabeth, und sie waren ein Paar. Wie es hief3,
hatte Sunny durch den Verkauf einer von ihm in den spiten 1990er
Jahren mitbegriindeten Internetfirma ein Vermogen gemacht.

Bei Theranos trat Sunny nicht personlich in Erscheinung, schien
aber in Elizabeths Leben eine wichtige Rolle zu spielen. Im Dezem-
ber 20006, bei der Weihnachtsfeier der Firma in einem Restaurant in
Palo Alto, war Elizabeth so beschwipst, dass sie nicht allein nach
Hause gehen wollte, weshalb sie Sunny anrief und ihn bat, sie abzu-
holen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr Ed, dass die beiden ganz in der
Nihe in einem Apartment zusammenlebten.

Sunny war nicht der einzige iltere Mann, der Elizabeth als Ratge-
ber diente. Jeden Sonntag lud Don Lucas sie zum Brunch bei sich zu
Hause in Atherton ein, der ultrareichen Enklave im Norden von Palo
Alto. Auch Larry Ellison, den sie durch Lucas kennenlernte, iibte Ein-
fluss auf sie aus. Lucas und Ellison hatten sich bei der zweiten Finan-
zierungsrunde (im Silicon Valley »Series B« genannt) mit Investitio-
nen an Theranos beteiligt.”” Ellison kam manchmal in seinem roten
Porsche angebraust, um sich iiber den Stand seiner Investition infor-
mieren zu lassen. Und nicht selten begann Elizabeth einen Satz mit
»Larry meinte.

Ellison mochte mit einem Nettovermdgen von ungefihr 25 Mil-
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liarden Dollar einer der reichsten Menschen auf der Welt sein, war
aber nicht unbedingt das Idealmodell des erfolgreichen Geschifts-
mannes. Er war berithmt dafiir, dass er in den Anfangsjahren von
Oracle die Leistungsfihigkeit seiner Datenbank-Systemsoftware
tibertrieben positiv dargestellt und Versionen davon verkauft hatte,
in denen es von Bugs nur so wimmelte.® Doch das durfte man sich
mit medizinischen Geriten nicht erlauben.

Man konnte nur schwer abschitzen, inwieweit Elizabeth ihre Fiih-
rungsentscheidungen selbst traf oder ob sie nur das vermittelte, was
ihr Ellison, Lucas oder Sunny rieten. Eins war jedoch klar: Sie war
keineswegs erfreut, als Ed sich weigerte, sein Konstrukteursteam sie-
ben Tage in der Woche rund um die Uhr arbeiten zu lassen. Von die-
sem Augenblick an kiihlte die Beziechung zwischen ihr und Ed merk-
lich ab.

Schon bald fiel Ed auf, dass Elizabeth neue Konstrukteure anheu-
erte, die sie ihm jedoch nicht unterstellte. Vielmehr bildeten sie eine
separate Gruppe. Eine rivalisierende Gruppe. Allmihlich dimmerte
ihm, dass Elizabeth sein Team und die neue Gruppe in einen inter-
nen Konkurrenzkampf manévrierte — die tiichtigere Gruppe wiirde
tiberleben.

Ed nahm sich nicht die Zeit, sich mit der neuen Arbeitssituation
auseinanderzusetzen, denn er musste sich vordringlich um ein ande-
res Problem kiimmern: Elizabeth hatte den Pharmakonzern Phizer
dazu gebracht, das Theranos-System in einem Pilotprojekt in Tennes-
see zu erproben. Dem Vertrag zufolge sollten Theranos-1.0-Gerite zu
Hause bei den Versuchspersonen installiert werden. Die Patienten
sollten ihr Blut tiglich mit dem System testen. Die Ergebnisse wiir-
den dann drahtlos an die Theranos-Zentrale in Kalifornien geschickt,
wo man sie analysieren und an Pfizer weiterleiten wiirde. Bevor diese
Studie begann, mussten alle Probleme des Systems geldst und besei-
tigt werden. Elizabeth hatte bereits einen Trip nach Tennessee ge-
bucht, wo sie einigen Patienten und Arzten den Gebrauch des Sys-

tems erkliren wollte.
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Anfang August 2007 begleitete Ed Elizabeth nach Nashville.
Sunny holte sie mit dem Porsche vom Biiro ab und fuhr sie zum Air-
port. Das war das erste Mal, dass Ed Sunny persénlich begegnete.
Jetzt erst sah Ed, wie grof§ der Altersunterschied zwischen Sunny und
Elizabeth war. Sunny schien Anfang 40 zu sein, rund 20 Jahre ilter
als Elizabeth. Thre Beziechung war von einer eher kalten, geschiftli-
chen Dynamik geprigt. Als sie sich am Airport verabschiedeten, sagte
Sunny nicht etwa »Bis bald« oder »Guten Flugg, sondern bellte: »Geh
und scheffle Geld!«

Als sie in Tennessee ankamen, funktionierten die Cartridges und
Reader, die sie mitgebracht hatten, nicht einwandfrei. Ed verbrachte
die Nacht damit, sie auf dem Bett in seinem Hotelzimmer auseinan-
derzunehmen und wieder zusammenzusetzen. Tatsichlich schaffte er
es, sie bis zum Morgen so weit funktionsfihig zu machen, dass sie
Blutproben von zwei Patienten und einem halben Dutzend Arzte und
Schwestern in einer onkologischen Klinik nehmen konnten.

Die Patienten machten einen sehr kranken Eindruck. Wie Ed er-
fuhr, befanden sie sich in den letzten Stadien ihrer Krebserkrankung.
Die Medikamente, die sie erhielten, sollten das Tumorwachstum ver-
langsamen, um ihre Lebenszeit um ein paar Monate zu verlingern.

Wieder in Kalifornien, bezeichnete Elizabeth die Reise als sehr er-
folgreich und verschickte wieder eine ihrer freudig erregten Rund-
mails an die Belegschaft.

»Es war unglaublich beeindruckend, schrieb sie. »Die Patienten
begriffen das System sofort. Sobald man sie kennenlernt, spiirt man
ihre Angste, ihre Hoffnungen, ihre Schmerzen.«

Die Mitarbeiter von Theranos, fligte sie hinzu, kénnten jetzt eine
»Siegerrunde laufen«.?

Ed verspiirte keine derartige Begeisterung. Die Theranos-1.0-Ver-
sion in einer Patientenstudie zu verwenden, schien ihm véllig ver-
frithe, vor allem, nachdem er jetzt wusste, dass Krebskranke im End-
stadium an der Studie teilnahmen.
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Um Dampf abzulassen, ging Ed an den Freitagabenden mit Shaunak
auf ein Bier in eine recht lirmende Sportbar namens Old Pro in Palo
Alto. Oft schloss sich ihnen auch Gary Frenzel an, der Leiter des Che-
mieteams.

Gary war ein geselliger Stidstaatler aus Texas. Er erzihlte immer
wieder gerne von seiner Zeit als Rodeo-Reiter. Nach zahlreichen Kno-
chenbriichen hatte er das Reiten aufgegeben und auf eine Karriere als
Chemiker umgesattelt. Gary liebte Tratsch und riss gern Witze, die
Shaunak immer wieder in sein lautes, wieherndes Gelichter ausbre-
chen lieffen; Shaunak hatte das absurdeste Lachen, das Ed jemals ge-
hért hatte. Bei diesen gemeinsamen Abenden wurden die drei gute
Freunde. Doch eines Tages wollte Gary nicht mehr zum Old Pro mit-
kommen. Ed und Shaunak hatten zunichst keine Ahnung, warum
er sich ihnen nicht mehr anschliefSen wollte — aber das sollten sie
schon bald herausfinden.

Ende August 2007 wurden die Mitarbeiter per E-Mail zu einer
dringenden Belegschaftsversammlung ins Obergeschoss geladen. Das
Unternehmen war inzwischen auf tiber 70 Leute angewachsen. Alle
liefen ihre Arbeit stehen und liegen und versammelten sich vor Eli-
zabeths Biiro im ersten Stock.

Es herrschte eine ernste, angespannte Stimmung. Elizabeth trat
mit gerunzelter Stirn und offenbar wiitend vor die Mitarbeiter. Neben
ihr stand Michael Esquivel, ein modisch gekleideter, ausgesprochen
eloquenter Anwalt, der von Wilson Sonsini Goodrich & Rosati kam,
der fithrenden Anwaltskanzlei im Silicon Valley. Esquivel arbeitete
seit ein paar Monaten als Rechtsberater fiir Theranos.

Meistens redete Esquivel. Er erklirte, Theranos verklage drei frii-
here Mitarbeiter, denen die Firma Diebstahl geistigen Eigentums vor-
werfe. Es handle sich um Michael O’Connell, Chris Todd und John
Howard. Howard hatte den gesamten Forschungs- und Entwick-
lungsbereich geleitet; mit ihm hatte Ed sein Einstellungsgesprich ge-
fihrt. Todd war Eds Vorginger und hatte die Konstruktion des
1.0-Prototyps geleitet. Und O’Connell hatte an der Entwicklung der
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1.0-Cartridge mitgewirke, hatte aber im vorangegangenen Sommer
die Firma verlassen.

Niemand diirfe von jetzt an mit diesen Leuten Kontakt aufneh-
men und simtliche E-Mails und Dokumente miissten aufbewahrt
werden, wies Esquivel die Mitarbeiter an. Er selbst werde eine um-
fassende Ermittlung durchfiihren, unterstiitzt durch Wilson Sonsini,
um Beweise zu sammeln. Und dann figte er etwas hinzu, das wie eine
Bombe einschlug.

»Wir haben das FBI gebeten, uns bei dieser Angelegenheit zu
unterstiitzen.«

Ed und Shaunak vermuteten, dass diese Wendung Gary Frenzel in
Angst und Schrecken versetzt haben musste. Er war mit Eds Vorgin-
ger Chris Todd gut befreundet. Gary hatte fiinf Jahre lang in zwei ver-
schiedenen Firmen mit Todd zusammengearbeitet und war ihm dann
zu Theranos gefolgt. Nach dem Ausscheiden Todds im Juli 2006 war
dieser mit Gary in hiufigem Kontake geblieben, sowohl telefonisch
als auch durch E-Mails. Das mussten Elizabeth und Esquivel heraus-
gefunden haben; vermutlich hatten sie Gary die Leviten gelesen. Gary
hatte jedenfalls Angst.

Auch Shaunak war mit Todd befreundet gewesen und konnte sich
insgeheim zusammenreimen, was da abgegangen war.

O’Connell, der einen Postdoc-Forschungsjob an der Universitit
Stanford hatte, war tiberzeugt gewesen, die Mikrofluidik-Probleme
gelost zu haben, die dem Theranos-System solche Schwierigkeiten be-
reiteten. Er und Todd hatten wohl auch dariiber gesprochen, eine
eigene Firma zu griinden. Sie sollte Avidnostics heiffen. Mit Howard
hatte O’Connell ebenfalls dariiber diskutiert; der hatte ihm zwar Rat
und Hilfe angeboten, wollte sich aber nicht an dem neuen Unterneh-
men beteiligen. Avidnostics war so dhnlich wie Theranos, nur plan-
ten sie, ihr Produkt im Bereich der Veterinirmedizin zu vermarkten,
weil sie davon ausgingen, dass die gesetzlich vorgeschriebenen Ge-
nehmigungen fiir ihr Analysegerit leichter zu bekommen seien, wenn
es um ein Bluttestverfahren fiir Tiere statt fiir Menschen ging.
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