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I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel
Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein
ganz alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf eines Leh-
rers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geräumigen Küche
bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. Er
lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne aufsehenerregenden Er-
folg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und unter-
richtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein
Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz.
Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren groß, schwarz,
träge und halbverhüllt von schweren Lidern. Auf dem Kopf saß
eine Mütze aus schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus dem
manchmal unmoderne und billige Krawatten gemacht werden.
Der Körper steckte im halblangen landesüblichen jüdischen
Kaftan, dessen Schöße flatterten, wenn Mendel Singer durch
die Gasse eilte, und die mit hartem regelmäßigen Flügelschlag
an die Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen sogar
eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er kleiden und
nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott hatte sei-
nen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen Gleichmut
und seinen Händen Armut. Sie hatten kein Gold zu wägen und
keine Banknoten zu zählen. Dennoch rann sein Leben stetig da-
hin, wie ein kleiner armer Bach zwischen kärglichen Ufern. Je-
den Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf, für das Erwa-
chen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne unterging,
betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufsprühten, be-
tete er zum dritten Mal. Und bevor er sich schlafen legte, flü-
sterte er ein eiliges Gebet mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein
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Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele war
keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab es, was
er begehrt hätte. Er liebte sein Weib und ergötzte sich an ih-
rem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und Schemarjah,
prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das Jüngste, die Tochter
Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte sein schwarzes Haar und
seine schwarzen, trägen und sanften Augen. Ihre Glieder waren
zart, ihre Gelenke zerbrechlich. Eine junge Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an
jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers
einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine
Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht über-
haupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler älter, kamen sie zu
andern, weiseren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von Jahr
zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer und ärmer. Die Karotten
verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln erfro-
ren, die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die Hechte
kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner ein
Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Singers.
Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte nach
dem Besitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den Gewinn.
Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die Kinder
warf sie ihm vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, die nied-
rigen Honorare und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag
scheuerte sie den Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre
breiten Schultern zuckten auf und nieder im gleichmäßigen
Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz und quer jedes ein-
zelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren und Hohl-
räume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat
hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends vernichteten.
Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch sie
durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen, vor der Tür,
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lüfteten sich die Möbel, das braune hölzerne Bett, die Stroh-
säcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und schmale
Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je zwei vertikalen.
Sobald die erste Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete
Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus Alpaka, schlug die
Hände vors Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause,
in seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte wei-
ßer als gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen dunkelte
auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen, dann schlürf-
ten die Eltern und die Kinder die heiße Suppe, lächelten den
Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme erhob sich im Zim-
mer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den Schüsseln, den Lei-
bern. Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten
es nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote,
blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin und verkrustete im Nu.
Man stieß das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und
brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf
die Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch
und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten blauen
Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der Leuchter em-
porschossen und sanft gewellt zurücksanken, ein Wasserspiel
aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue dünne Fäden aus Rauch
zogen von den verkohlten Dochtresten aufwärts zur Decke.
»Ach!« seufzte die Frau. »Seufze nicht!« gemahnte Mendel Sin-
ger. Sie schwiegen. »Schlafen wir, Deborah!« befahl er. Und sie
begannen ein Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit Schwei-
gen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden später
tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug der Wochen-
tage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An einem heißen Tag
im Hochsommer, um die vierte Stunde des Nachmittags, kam
Deborah nieder. Ihre ersten Schreie stießen in den Singsang der
zwölf lernenden Kinder. Sie gingen alle nach Hause. Sieben
Tage Ferien begannen. Mendel bekam ein neues Kind, ein vier-
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tes, einen Knaben. Acht Tage später wurde es beschnitten und
Menuchim genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb aus
geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers, mit vier
Seilen an einem Haken im Plafond befestigt wie ein Kronleuch-
ter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit mit einem leichten,
nicht lieblosen Finger an den hängenden Korb, der sofort an-
fing zu schaukeln. Diese Bewegung beruhigte den Säugling zu-
weilen. Manchmal aber half gar nichts gegen seine Lust, zu
wimmern und zu schreien. Seine Stimme krächzte über den hei-
ligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel und
holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt und kolossal ent-
quoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der Kna-
ben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie, eifer-
süchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das Schmatzen
des Säuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen sich
zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr. Menuchim
trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine schüttere, klare
Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im dreizehnten Monat sei-
nes Lebens begann er Grimassen zu schneiden und wie ein Tier
zu stöhnen, in jagender Hast zu atmen und auf eine noch nie da-
gewesene Art zu keuchen. Sein großer Schädel hing schwer wie
ein Kürbis an seinem dünnen Hals. Seine breite Stirn fächelte
und furchte sich kreuz und quer, wie ein zerknittertes Perga-
ment. Seine Beine waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei
hölzerne Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuck-
ten. Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn or-
dentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem ihm
beinahe verging. Dann erholte er sich langsam. Man legte ge-
brühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine magere Brust
und wickelte Huflattich um seinen dünnen Hals. »Macht nichts«,
sagte sein Vater, »es kommt vom Wachsen!« – »Söhne geraten
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nach den Brüdern der Mutter. Mein Bruder hat es fünf Jahre ge-
habt!« sagte die Mutter. »Man wächst sich aus!« sprachen die an-
dern. Bis eines Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die
Behörden Impfungen vorschrieben und die Ärzte in die Häuser
der Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der Imp-
fung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heißen sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der Reihe
der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem Polizisten,
der ein großes Buch im Arm trug, ging der Doktor Soltysiuk mit
wehendem blondem Schnurrbart im braunen Angesicht, einen
goldgeränderten Kneifer auf der geröteten Nase, mit breiten
Schritten, in knarrend gelben Ledergamaschen und den Rock,
der Hitze wegen, über die blaue Rubaschka lässig gehängt, daß
die Ärmel wie noch ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit
schienen, Impfungen vorzunehmen: also kam der Doktor Solty-
siuk in die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehkla-
gen der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hatten
verbergen können. Der Polizist holte Frauen und Kinder aus tie-
fen Kellern und von hohen Dachböden, aus kleinen Kämmer-
chen und großen Strohkörben. Die Sonne brütete, der Doktor
schwitzte. Nicht weniger als hundertsechsundsiebzig Juden
hatte er zu impfen. Für jeden Geflohenen und Unerreichbaren
dankte er Gott im stillen. Als er zum vierten der kleinen blauge-
tünchten Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen
Wink, nicht mehr eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schrit-
ten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch fürchteten, ver-
band sich mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Müde und
vollends verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit einem schwe-
ren Stöhnen auf die Bank nieder und verlangte ein Glas Wasser.
Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel
hoch und sagte: »Er wird ein Epileptiker.« Angst goß er in des
Vaters Herz. »Alle Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter



14

ein. »Das ist es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich könnte
ihn vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen.
Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst gesund ma-
chen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still, Deborah! Ge-
sund machen kann ihn kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll
er unter russischen Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort
hören? Milch und Fleisch essen und Hühner auf Butter gebra-
ten, wie man sie im Spital bekommt? Wir sind arm, aber Menu-
chims Seele verkauf’ ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst
sein kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spitälern.« Wie ein
Held hielt Mendel seinen dürren weißen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe für
seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche zu fa-
sten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich vor, auf den
Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen anzurufen, um
ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also würde Menuchim ge-
sund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus
Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der Kummer
durchzog die Herzen wie ein dauernder heißer und stechender
Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr Mann wies sie nicht zu-
recht. Länger als sonst hielt sie ihr Angesicht in den Händen
vergraben, wenn sie betete, als schüfe sie sich eigene Nächte, die
Furcht in ihnen zu begraben, und eigene Finsternisse, um zu-
gleich die Gnade in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es
geschrieben stand, daß Gottes Licht in den Dämmernissen auf-
leuchtete und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims An-
fälle aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als bezö-
gen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und Deborah
haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre geraden Gliedma-
ßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Regen und Sonne. Sie
schlug mit dem Kopf gegen die moosigen Sandsteine, die aus
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den Gebeinen ihrer Väter und Mütter wuchsen. Sie beschwor
die Toten, deren stumme tröstende Antworten sie zu hören ver-
meinte. Auf dem Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn
gesund wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasserol-
len verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser zersprangen
mit hartem Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte
sich rußig, der Docht verkohlte kümmerlich zu einem Zäpf-
chen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte
die Dielen des Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die
Knöpfe fielen dürr von den Hemden der Kinder wie Laub vor
dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus dem
Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen wollte
Schnee werden), packte Deborah den Korb mit ihrem Sohn,
legte wollene Decken über ihn, stellte ihn auf die Fuhre des Kut-
schers Sameschkin und reiste nach Kluczýsk, wo der Rabbi
wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem Stroh und rutschte bei
jeder Bewegung des Wagens. Lediglich mit dem Gewicht ihres
Körpers hielt Deborah es nieder, lebendig war es, hüpfen wollte
es. Die schmale gewundene Straße bedeckte der silbergraue
Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vorüberkommenden
versanken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte
die Felder, zerstäubte den Rauch über den vereinzelten Hüt-
ten, zermahlte mit unendlicher feiner Geduld alles Feste, auf das
er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie ein weißer Zahn
aus der schwarzen Erde wuchs, die zersägten Stämme an den
Rändern der Straße, die aufeinander geschichteten duftenden
Bretter vor dem Eingang zur Sägemühle, auch das Kopftuch
Deborahs und die wollenen Decken, unter denen Menuchim
begraben lag. Kein Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah be-
rechnete, daß sie noch vier Stunden zu fahren hatte; hörte der
Regen nicht auf, mußte sie vor der Herberge halten und die
Decken trocknen, einen Tee trinken und die mitgenommenen,
ebenfalls schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren. Das
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konnte fünf Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denen man
nicht leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Einsehen, es
hörte zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen bleichte eine
zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in einem neuen tieferen
Dämmer versank sie endgültig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah ankam.
Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen, den Rabbi zu
sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend niedrigen stroh-
und schindelgedeckten Häusern, einem kilometerweiten Markt-
platz, der wie ein trockener See war, umkränzt von Gebäuden.
Die Fuhrwerke, die in ihm herumstanden, erinnerten an stek-
kengebliebene Wracks; übrigens verloren sie sich, winzig und
sinnlos, in der kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde
wieherten neben den Fuhrwerken und traten mit müden klat-
schenden Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irr-
ten mit schwankenden gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr mit
Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen Häuschen, wa-
ren die Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen auf Pritschen
neben den Betten der Einheimischen, die Siechen, die Krum-
men, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herz-
schwachen, die Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen,
deren Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit un-
fruchtbarem Schoß, Mütter mit mißgestalteten Kindern, Män-
ner, denen Gefängnis oder Militärdienst drohte, Deserteure, die
um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene, von
der Menschheit Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit
Mißhandelte, Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde und
Satte, Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle … Deborah wohnte
bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie schlief nicht. Die
ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb Menuchims in der
Ecke, neben dem Herd; finster war das Zimmer, finster war ihr
Herz. Sie wagte nicht mehr Gott anzurufen, er schien ihr zu
hoch, zu groß, zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln,
eine Leiter aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um
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einen Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gön-
nern, rief die Eltern an, den Großvater Menuchims, nach dem
der Kleine hieß, dann die Erzväter der Juden, Abraham, Isaak
und Jakob, die Gebeine Mosis und zum Schluß die Erzmüt-
ter. Wo immer eine Fürsprache möglich war, schickte sie einen
Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an hundert Türen
des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den Rabbi nicht er-
reichen würde, weil zuviel Bittende da waren, betete sie zuerst
um das Glück, rechtzeitig vordringen zu können, als wäre die
Gesundung ihres Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich
sah sie durch die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar
fahle Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete
die trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen, suchte
und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch, warf die
brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach, faßte das Ge-
fäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies hinein, daß die
Funken herausstoben und um ihr Angesicht knisterten. Es war,
als handelte sie nach einem geheimnisvollen Ritus. Bald siedete
das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setz-
ten sich vor irdene braune Geschirre und tranken. Da hob De-
borah ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küßte ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit, ihre
feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die dürren
Händchen, die krummen Schenkel, den aufgedunsenen Bauch
des Kleinen, es war, als schlüge sie das Kind mit ihrem lieben-
den mütterlichen Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schnürte
einen Strick um das Paket und hängte sich ihren Sohn um den
Hals, damit ihre Hände frei würden. Platz wollte sie sich schaf-
fen im Gedränge vor der Tür des Rabbi.

Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der War-
tenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache auseinan-
der, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer von ihrer Hand
getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah, um sie zurück-
zuweisen, war geblendet von dem brennenden Schmerz in ih-
rem Angesicht, ihrem offenen roten Mund, aus dem ein sengen-
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der Hauch zu strömen schien, von dem kristallenen Leuchten
der großen rollenden Tränen, von den Wangen, die in hellroten
Flammen standen, von den dicken blauen Adern am gereckten
Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen.
Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grel-
len Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen ge-
storbenen Welt einstürzte, fiel Deborah vor der endlich erreich-
ten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten Rechten.
Mit der Linken trommelte sie gegen das braune Holz. Menu-
chim schleifte vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer schmaler Strich. Plötz-
lich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf beiden
Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer bringt. Sie er-
haschte einen Schimmer von dem bleichen Angesicht des Man-
nes, das eins zu sein schien mit seinem weißen Bart. Sie hatte
sich vorgenommen, in die Augen des Heiligen zu sehen, um sich
zu überzeugen, daß wirklich in ihnen die mächtige Güte lebe.
Aber nun sie hier stand, lag ein See von Tränen vor ihrem Blick,
und sie sah den Mann hinter einer weißen Welle aus Wasser und
Salz. Er hob die Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erken-
nen, Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die Stim-
me des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seinesglei-
chen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz wird ihn
weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis milde und die
Krankheit stark. Seine Augen werden weit sein und tief, seine
Ohren hell und voll Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber
wenn er die Lippen auftun wird, werden sie Gutes künden. Hab
keine Furcht und geh nach Haus!«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte Debo-
rah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich nicht
weiter, ich habe keine Zeit und ich weiß nichts mehr. Verlaß dei-
nen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last ist, gib ihn
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nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein gesundes Kind
auch. Und geh!«

Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß, ihre
Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atmeten sie lau-
ter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie heim.
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