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Dieses Buch widme ich meinen Eltern

Wanjikii wa Thiong'o

Thiong’o wa Ndict,

die leider nicht mehr sind
&
meiner Frau
Njeeri wa Ngugi,

fiir ihre Liebe, ihren Mut, fiir ihre Kraft

und Unterstiitzung.



Im Namen der Toten, der Lebenden, der Ungeborenen,
mach deine Ohren frei von allen Unreinheiten, Zuhorer,
damit dich meine Geschichte erreichen kann.
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Es gab viele Theorien tiber die seltsame Krankheit des Zweiten
Herrschers der Freien Republik Aburiria, fiinf davon aber waren in
aller Munde.

Die Krankheit war, der ersten Theorie nach, aus einem Zorn he-
raus geboren, der einst in ihm aufstieg; und er war sich der Gefahr,
die sie fiir sein Wohlbefinden darstellte, so bewusst, dass er alles ver-
suchte, um diesen Zorn loszuwerden: Nach jeder Mahlzeit riilpste er
ausgiebig, zahlte manchmal von eins bis zehn oder rief laut ,ka ke
ki ko ku“. Warum er ausgerechnet diese Silben benutzte, konnte nie-
mand sagen. Doch rdumte jeder ein, dass der Herrscher nicht ganz
unrecht hatte. So, wie die iiblen Gase eines unter Verstopfung Lei-
denden ausgestoflen werden miissen und auf diese Weise der Druck
auf die Geddrme verringert wird, braucht auch der Zorn eines Men-
schen einen Weg nach drauflen, um den Druck auf sein Herz zu min-
dern. Dieser Herrscherzorn aber wollte nicht vergehen und girte
weiter in seinem Innern, bis er sein Herz aufgezehrt hatte. Es heifit,
darauf gehe das aburirische Sprichwort zuriick, dass Arger zersto-
render wirkt als Feuer, weil er einst die Seele eines Herrschers aus-
gehohlt habe.

Wann hatte dieser Zorn Wurzeln geschlagen? Als zum ersten Mal
Schlangen auf der nationalen Biihne auftauchten? Als das Wasser im
Schof3 der Erde bitter wurde? Oder als er Amerika besuchte und es
ihm nicht gelang, ein Interview in der berithmten Sendung ,Ein
Treffen mit den Méchtigen der Welt“ auf Global Network News zu
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bekommen? Man erzdhlt sich, dass er seinen Ohren nicht traute, als
man ihm mitteilte, ihm keine einzige Sendeminute einrdumen zu
konnen. Er verstand nicht, wovon die da eigentlich redeten. Schlief3-
lich war er in seinem Land zu jeder Tages- und Nachtzeit im Fern-
sehen zu sehen; jede seiner Regungen — Essen, Scheiflen, Schniduzen
oder Niesen - wurde von Kameras eingefangen. Sogar wenn er gahn-
te, war das eine Nachricht wert, weil sein Gédhnen - sei es aus Lan-
geweile, Miidigkeit, Hunger oder Durst — oft genug ein Drama na-
tionalen Ausmafles zur Folge hatte: Er lief§ seine Feinde offentlich
mit dem sjambok auspeitschen, ganze Dorfer wurden in die Luft ge-
sprengt, oder eine mit Pfeil und Bogen ausgeriistete Kommandoein-
heit durchlécherte ein paar Leute und lief3 die Leichen als Festmahl
fir Hydnen und Geier zuriick.

Man erzihlt sich, er habe ein besonderes Talent besessen, Zwie-
tracht unter den aburirischen Familien zu sden und zu niahren. Denn
gerade Szenen des Leids besanftigten ihn und bescherten ihm festen
Schlaf. Nichts aber, so schien es, war jetzt in der Lage, seinen Zorn
zu mildern.

Aber konnte Zorn, wie tief er auch saf3, tiberhaupt eine geheim-
nisvolle Krankheit auslosen, die aller Logik und jeglicher medizini-
scher Sachkenntnis widersprach?

Der zweiten Theorie zufolge war die Krankheit ein Fluch, der sich
mit dem Bloken eines ungerecht behandelten Ziegenbocks tiber den
Herrscher legte. Es wird erzéhlt, ein paar Alteste hitten sich, beun-
ruhigt vom Anblick der Blutstrome, die das Land iiberfluteten, dazu
entschlossen, dieses Ubel wie die Epidemien zu behandeln, die in
alten Zeiten das Uberleben der Gemeinschaft bedrohten: Doch an-
statt das Ubel im Bauch eines Tieres zu begraben, indem sie ihm Flie-
gen — das Symbol fiir die Epidemie — in den Anus stopften, wollten
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sie einem Ziegenbock die Haare des Herrschers, die fiir das Bose
standen, durch das Maul ins Innere pflanzen. Anschlieflend sollte
dieser den Herrscher verkorpernde Stindenbock gedchtet und aus al-
len Gegenden des Landes vertrieben werden, in denen sein Meckern
seine unheilvolle Anwesenheit verkiindete.

Unter Anleitung eines Medizinmanns mischten sie die Haare, die
sie sich heimlich beim Barbier des Herrschers besorgt hatten, mit
Gras, Salz und magischen Tinkturen und fl6f8ten sie dem Ziegenbock
ein. Mit Nadel und Faden begann der Medizinmann dann, die sie-
ben Korperoffnungen des Tieres zu verschliefen, wobei er mit dem
Anus anfing. Doch der Ziegenbock wehrte sich, stief§ einen mark-
erschiitternden Schrei aus und fliichtete, noch bevor ihm der Medi-
zinmann das Maul zundhen konnte. Man berichtet, er blokte seinen
Kummer ins ganze Land hinaus, bis sein Schrei auch den Herrscher
erreichte. Als dieser von dem Fluch erfuhr, den er fiir einen Aufruf
zum Putsch hielt, schickte er Soldaten los, die den Ziegenbock und
alle, die in diese Angelegenheit verwickelt waren, zur Strecke brin-
gen sollten. Es geht das Geriicht um, der Ziegenbock, der Barbier,
der Medizinmann, die Altesten und sogar die Soldaten seien den
Krokodilen im Red River zum Fraf} vorgeworfen worden, um ewi-
ges Schweigen tiber den Fluch sicherzustellen. Zur Erinnerung an
diesen Tag seiner Errettung liefS der Herrscher den Red River auf
den Buri-Scheinen abbilden - neben seinem eigenen Konterfei das
einzige Bild, das je auf Banknoten der aburirischen Wahrung zu
Ehren gelangte.

Allerdings beunruhigte ihn noch immer der Gedanke, dass der
Ziegenbock einen Bart hatte. Deshalb konsultierte er heimlich ein
Orakel in einem Nachbarland, das ihm versicherte, nur ein bartiges
Geisterwesen konne seine Herrschaft ernsthaft bedrohen. Obwohl er
eigentlich iiberzeugt war, kein Mensch konne ihn je stiirzen und
Geisterwesen konnten sich, weil sie keine korperliche Form besaflen,
gar keine Bérte wachsen lassen, reagierte er von nun an empfindlich
auf Barte. Er erlief ein Dekret, das unter der Bezeichnung ,,Das Bart-
gesetz“ in die Geschichte einging und besagte, dass alle Ziegen und
Menschen sich die Birte zu stutzen hatten.
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Einige bezweifeln diese Geschichte tiber den bértigen Ziegenbock
und behaupten sogar, das Bartgesetz beziehe sich lediglich auf Sol-
daten, Polizisten, Verwaltungsangestellte und Politiker, und die Hir-
ten kiirzten ihren Ziegenbocken die Bérte aus eigenem Antrieb, weil
das Stutzen der Ziegenbirte bei den aburirischen Hirten damals sehr
in Mode war.

Die ewigen Zweifler fragten sich: Was hatte das Bloken eines Zie-
genbocks, dem Anus, Nase und Ohren zugeniaht worden waren, mit
der seltsamen Krankheit des Herrschers zu tun?

Nun meldeten sich andere mit einer dritten Theorie zu Wort, die
besagte, die Krankheit habe - da schlieSlich nichts ewig wéhrt - da-
mit zu tun, dass seine Herrschaft in die Jahre gekommen sei: Er safl
bereits so lange auf dem Thron, dass er sich selbst nicht mehr erin-
nern konnte, wann seine Regierungszeit eigentlich begonnen hatte.
Seine Herrschaft kannte weder Anfang noch Ende; und bedenkt man
die Tatsachen, dann konnte man diese Behauptung durchaus glau-
ben. Kinder waren geboren worden und hatten anderen das Leben
geschenkt, die wiederum Kinder in die Welt gesetzt hatten. Seine
Herrschaft aber hatte alle Generationen tberdauert, sodass einige
Leute, wenn sie horten, es habe vor ihm einen ersten Herrscher ge-
geben, dem Gouverneure und Sultane in den Zeiten der Araber, Tiir-
ken und Italiener bis hin zu den Briten vorausgegangen waren, nur
ungldubig den Kopf schiittelten und sagten: Nein, nein, das sind Am-
menmirchen von Tagtraumern. Aburiria hatte niemals einen ande-
ren Herrscher und kénnte auch niemals einen anderen haben. Hatte
denn nicht die Herrschaft dieses Mannes begonnen, bevor die Welt
tiberhaupt ihren Anfang nahm, und wiirde sie nicht erst mit dem
Ende der Welt enden? Doch selbst diese Vermutung war von Zwei-
feln durchsetzt, denn wie sollte die Welt zu ihrem Ende finden?
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Die vierte Theorie behauptete, seine Krankheit habe ihren Ur-
sprung in den ungeweinten Trinen, die Rachael, seine rechtmiflige
Frau, in ihrer Seele verschlossen hatte, seit sie bei ihm in Ungnade
gefallen war.

Der Herrscher und seine Frau hatten sich eines Tages entzweit,
als Rachael ihn nach den Schulméadchen fragte, die Geriichten zufol-
ge hdufig ins State House gebeten wurden, um ihm das Bett zu be-
reiten, in dem er sich dann wie ein ,alternder Weifler an den jun-
gen Kiiken erfreute. Selbstverstindlich wiirde der Herrscher niemals
zugeben, dass er alterte. Der Vergleich mit dem Weiflen dagegen be-
reitete ihm keinerlei Schwierigkeiten und so dnderte er die Aussage
dahingehend, dass ein Weif3er seine Jugend mit jungen Kiiken erneu-
ert. Man stelle sich vor, wie er sich gefithlt haben muss, als Rachael
ihm diesen Jungbrunnen verbieten wollte! Wie taktlos und unge-
schickt von ihr, das Unfragbare zu fragen! Seit wann konnte einem
Mann, einem Herrscher zudem, das Recht abgesprochen werden, sich
zwischen den Schenkeln einer Frau seinen Weg zu bahnen, seien es
nun Schulmidchen oder die Ehefrauen anderer Manner? Was fiir
eine Witzfigur gabe er ab, wenn er auf sein Recht verzichtete, alle
Frauen im Land zu begatten nach Art der Gebieter des Alten Europa,
denen das ,,droit de seigneur® das Vorrecht auf jede Braut gewéhrte?

Rachael dachte, sie verhielte sich angemessen. ,Ich weif3“, sagte
sie, ,,du nimmst den Titel Vater der Nation ernst. Du weif3t, dass ich
mich nie iiber die Frauen beschwert habe, die dir das Bett machen,
egal wie viele Kinder du mit ihnen zeugst. Aber warum jetzt Schul-
miédchen? Sind sie nicht gerade erst so alt wie die von dir gezeugten
Kinder? Sind sie denn nicht auch unsere Kinder? Heute zeugst du sie
und morgen machst du sie zu deinen Gespielinnen? Weinst du kei-
ne Trinen aus Sorge um unsere Zukunft?“
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Sie alen im State House zu Abend und fiir Rachael war dieser
Abend etwas Besonderes, weil sie zum ersten Mal seit langem allein
waren. Die Last, einer ganzen Nation vorzustehen, erlaubte ihnen
kaum, jemals gemeinsam zu speisen und ein Gesprich als Ehepaar
zu fithren. Rachael glaubte an das Sprichwort ,Kleider machen Frau-
en®, und deshalb hatte sie an diesem Abend besondere Sorgfalt auf
ihr Aussehen verwandt. Sie trug ein weifles Baumwollkleid mit tie-
fem V-Ausschnitt und kurzen, plissierten Armeln, eine Kette, die ih-
ren schlanken Hals zur Geltung brachte, Ringe an den Fingern, und
die von ihren zarten Ohren herabhingenden Diamanten lieffen sie
in funkelndem Glanz erstrahlen.

Wir kénnen uns die Szene genau vorstellen: Die Gabel des Herr-
schers war zielsicher auf ihrem Weg zum Mund und er gerade dabei,
sich einen Bissen Hithnchenfleisch zu genehmigen, als bei Rachaels
Worten die Gabel auf halber Strecke in der Luft stehen blieb. Lang-
sam lief$ er sie auf den Teller zuriicksinken, das Hithnchenfleisch lag
noch darauf, nahm die Serviette und wischte sich bedichtig die
Lippen. Bevor er die Serviette zuriicklegte, wandte er sich an seine
Frau und fragte: ,Rachael, habe ich richtig gehort, dass du mir vor-
wirfst, ich hétte mich Schulmadchen aufgedringt? Dass ich keine
Tranen der Sorge tiber unsere Zukunft vergief3e? Hast du jemals von
einem Herrscher gehort, der weint? Vielleicht einmal abgesehen von
diesem ... ach, reden wir nicht weiter tiber ihn. Und was haben ihm
seine tdglichen Trdnen im erwachsenen Mannesalter gebracht? Er hat
den Thron eingebufit. Willst du etwa, dass es mir ergeht wie ihm?“

Natiirlich besteht immer ein Unterschied zwischen einem Gedan-
ken und seiner Beschreibung. Was dem Herrscher tatsdchlich durch
den Kopf ging, als er die Gabel auf den Teller legte und sich mit ei-
ner Ecke der Serviette den Mund tupfte, war nicht etwa das Schicksal
eines anderen, der geweint und so seinen Thron verloren hatte, son-
dern vielmehr, wie er es anstellen sollte, Rachael begreiflich zu ma-
chen, dass er, der Herrscher, tiber Macht verfiigte, wirkliche Macht
tiber alles und jeden, einschlieSlich ... ja, tatséchlich ... sogar iiber die
Zeit. Thn schauderte bei diesem Gedanken. Doch noch bevor dieser
Schauder ihn vollstindig erfasst hatte, stand sein Entschluss fest.
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Mit gekiinstelter Ruhe und einem matten Lacheln teilte er Ra-
chael mit, dieses unvollendete Essen sei ihr letztes gemeinsames, er
sage sich augenblicklich von ihr los, um ihr Zeit zu geben, tiber die
Ungeheuerlichkeiten ihrer Behauptungen nachzudenken. Und weil
sie einen Ort brauche, an dem sie in sich gehen konne, wolle er wahr
machen, was in der Heiligen Schrift geschrieben steht: In meines
Vaters Haus sind viele Wohnungen. Auch fiir Siinderinnen.

Auf einem drei Hektar groflen Landstiick lief} er fiir sie ein Haus
errichten, umgeben von einer Steinmauer und einem Elektrozaun;
und wihrend er nachdenklich die uniiberwindbaren Mauern be-
trachtete, kam ihm die Idee fiir ein Bauwerk in den Sinn, das in sei-
ner Vorstellung bis in den ... Doch dariiber sollten wir spéter berich-
ten, weil dieser Gedanke von einem seiner treuesten Minister, der
ihn vorbehaltlos bewunderte, aufgegriffen wurde. Was jedoch zwei-
fellos Produkt seines eigenen Genies war, sowohl in der Planung als
auch in der Ausfithrung, war der Bau dieses Hauses fiir Rachael.

Alle Uhren in diesem Haus wurden exakt auf die Sekunde, Mi-
nute und Stunde eingestellt, in der Rachael die Frage nach den Schul-
madchen gestellt hatte. Die Kalender im Haus wiesen genau diesen
Tag, den Monat und das Jahr aus. Die Uhren schlugen, aber die Zei-
ger bewegten sich nicht. Und der mechanische Kalender sprang im-
mer wieder auf dieses Datum. Das Essen, das ihr aufgetischt wurde,
war das gleiche wie bei ihrem letzten Abendessen, die Kleider die-
selben, die sie an jenem Abend getragen hatte. Bettbeziige und Vor-
hinge glichen denen in dem Haus, in dem sie zuvor gewohnt hatte.
Radio und Fernseher wiederholten die Sendungen, die zur Zeit des
Abendessens ausgestrahlt worden waren. Alles in diesem neuen Haus
war eine getreue Nachbildung eben jenes Augenblicks.

Der Plattenspieler war so eingestellt, dass er unabléssig eine ein-
zige Hymne abspielte:

Unser Herr kehrt eines Tages wieder

Und fiithrt uns in sein Himmelreich

Dann werd ich wissen, wie sehr er mich liebt
Wenn er eines Tages wiederkehrt



Und wenn er wiederkehrt

Werdet ihr Gottlosen zuriickgelassen
Und eure gottlosen Taten beweinen
Wenn unser Herr eines Tages wiederkehrt

Der Gedanke, diese Hymne endlos wiederholen zu lassen, gefiel
ihm so gut, dass er in allen vier Ecken des drei Hektar grofSen An-
wesens Verstiarker und Lautsprecher aufstellen lief, damit auch Pas-
santen von der Musik und dem Text profitierten.

Rachael sollte dort auf seine Wiederkehr warten. Erst an dem Tag,
an dem er feststellte, dass sie alle Tridnen fiir die Zukunft der Kinder
vergossen hatte, die zu missbrauchen sie ihn beschuldigt hatte, erst
an dem Tag wiirde er sie wieder zu sich nehmen und das Leben mit
ihr genau an dem Punkt neu beginnen, an dem es angehalten wor-
den war. Und Rachael wiirde ihr Leben, das auf der Stelle getreten
war wie ein Standbild im Film, wieder aufnehmen. Ich bin dein
Anfang und dein Ende.

»Was bist du gewesen, bevor ich dich zur Frau nahm?® fragte er
und gab selbst die Antwort: ,,Grundschullehrerin. Ich bin die Ver-
gangenheit und die Gegenwart, die du gewesen bist.“ Und er fiigte,
wihrend er sich umdrehte und entfernte, noch hinzu: ,I am your
tomorrow, take it or leave it.

Das Gefingnis verfiigte iber nur einen Eingang. Am Steintor war
eine bewaffnete Wache postiert, die darauf achtete, dass Rachael ihr
Gefingnis weder verliefl noch Besucher empfing - mit Ausnahme
der Angestellten, die die Vorrite auffiillten und zugleich als Spione
arbeiteten, oder aber ihrer Kinder.

Threr Kinder? Abgesehen von den zahllosen anderen Kindern, die
er mit seinen jungen Bettgefihrtinnen gezeugt hatte, hatte er vier
Sohne mit Rachael. Im Unterricht gehérten sie nicht gerade zu den
Hellsten, und er hatte sie vor ihrem Abschluss von der Schule ge-
nommen und in die Armee gesteckt, damit sie ihr Handwerk von
Grund auf lernten. Dort waren sie schnell zu hochsten Dienstgraden
aufgestiegen. Zu Beginn der eingefrorenen Gegenwart ihrer Mutter
war Rueben Kucera, der dlteste Sohn, Drei-Sterne-General im Heer;
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Samwel Moya, der Zweitgeborene, Zwei-Sterne-General bei der Luft-
waffe; Dickens Soi, der dritte, Ein-Sterne-General der Marine; und
der jlingste, er hief3 Richard Runyenje, war Hauptmann im Heer. Ne-
ben ihren militarischen Verpflichtungen waren sie im Aufsichtsrat
verschiedener halbstaatlicher Organisationen, die allesamt eng mit
ausldndischen Firmen verflochten waren, besonders mit denen, die
mit der ErschlieBung von Erdélvorkommen und dem Abbau von
Edelmetallen zu tun hatten. Auflerdem safien sie in mehreren Kon-
trollraten. Dort bestand ihre Hauptaufgabe darin, alle gegen die Re-
gierung gerichteten Pline in den drei Waffengattungen der Armee
auszuspionieren und Schmiergelder entgegenzunehmen. Das einzige
Problem war, dass alle vier dermafien dem Alkohol und Drogen ver-
fallen waren, dass es ihnen schwerfiel, sich dariiber auf dem Lau-
fenden zu halten, was in der Armee oder den Aufsichtsriten iiber-
haupt vor sich ging. Der Herrscher war dariiber ziemlich enttduscht,
denn er hatte gehoftt, zumindest einer ihrer gemeinsamen Soéhne ké-
me fiir den Thron in Frage und wiirde eine méachtige Familiendynas-
tie begriinden. Deshalb schimpfte er oft mit ihnen wegen ihres man-
gelnden Ehrgeizes und fehlenden Machthungers. An den Tagen aber,
an denen sie ihre gesammelten Informationen bei ihm ablieferten,
herrschte stets die festliche Stimmung einer Familienfeier.

Das Leben ihrer Mutter in dem Drei-Hektar-Kéfig erschien ihnen
nicht als besonders strenge Haft, und wenn sie nicht gerade zu be-
trunken waren, riefen sie bei ihr an, um zu fragen, wie es ihr gehe.
Denn Rachael konnte zwar Gesprdche entgegennehmen, selbst je-
doch niemanden anrufen. Und wenn sie ihnen antwortete, es gehe
ihr gut, nahmen sie das wortlich und widmeten sich schleunigst wie-
der den Dingen, mit denen sie sich am besten auskannten: Alkohol,
Drogen und Bestechungsgelder.

Tatsiachlich legten die S6hne durch ihre Anrufe — auch wenn das
nur ab und zu geschah - mehr Menschlichkeit an den Tag als ihr
Vater, der sie nicht ein einziges Mal besuchte, um im Guten oder im
Bosen ein Wort mit ihr zu wechseln. Trotzdem beschiftigte sich der
Herrscher in Gedanken stindig mit Rachael. Téglich erhielt er Be-
richte tiber ihre Stimmungen und Unternehmungen, womit sie ihre
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Tage verbrachte, wie sie schlief, den Inhalt ihrer Selbstgespriche,
einfach tber alles.

Wonach er sich sehnte, waren Berichte iiber Tranen, ein untriig-
liches Zeichen fiir ihren nahen Zusammenbruch und ihren Wunsch
nach Erlosung. Aber die bekam er nicht. Und die Anhénger der vier-
ten Theorie behaupteten, Rachael hitte sich in Kenntnis seines un-
ersattlichen Hungers, diejenigen, die bereits am Boden lagen, noch
mehr zu demiitigen, geschworen, dass er ihre Tranen niemals zu
sehen bekommen oder von ihnen erfahren werde, auch nicht durch
ihre Kinder oder die zahlreichen Spione. Und je linger sie standhielt,
desto mehr gierte er nach ihrer Unterwerfung. Thre Trinen waren
zum Schlachtfeld ihrer beider Willenskrifte geworden.

Diese Besessenheit von dem Wunsch, sie weinen zu sehen, fithr-
te, wie die Urheber der vierten Theorie meinten, zu der seltsamen
Krankheit des Herrschers.

Das Problem mit dieser Theorie bestand darin, dass sie entweder
auf blolen Geriichten aufbaute oder sich aus dem ableitete, was man
aus dem Verhalten der Kinder des Herrschers glaubte schliefen zu
kénnen.

Es war zugleich die am wenigsten bekannte der fiinf Theorien, da
sie nur im Flisterton an Vertraute weitergegeben wurde. Denn wer
war schon so dumm, 6ffentlich iiber derlei Dinge zu sprechen. Es sei
denn, er liebdugelte mit dem Tod.

SchlieSlich gab es noch diejenigen, die bis auf den heutigen Tag
schworen wiirden, dass die Krankheit des Herrschers weder mit sei-
nem schwelenden Zorn zu tun hatte noch mit dem Schmerzensschrei
eines Ziegenbocks, dem Unrecht getan worden war, weder mit einer
tiberlangen Herrschaft noch mit Rachaels Trianen. Diese vertraten die
fiunfte Theorie: dass die Krankheit einzig und allein das Werk der
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Déamonen sei, die der Herrscher in einer besonderen Kammer im
State House beherberge und die sich nun von ihm abgewandt hitten
und ihm ihren Schutz verweigerten.

Man erzihlt sich, Wande und Decke dieser Kammer bestiinden
aus den Skeletten von Studenten, Lehrern, Arbeitern und Kleinbau-
ern, die er in allen Teilen des Landes umgebracht hatte. Denn es war
bekannt, dass er mit flammendem Schwert an die Macht gelangt war
und die Leiber seiner Opfer wie gekappte Bananenstauden rechts
und links von ihm zu Boden gesunken waren. Die Schéddel der meist-
gehassten Feinde hingen an den Winden, andere baumelten von der
Decke herab, Knochenskulpturen, gebleichte Erinnerungen an Sieg
und Niederlage.

Diese Kammer war eine Mischung aus Museum und Tempel, und
der Herrscher betrat sie jeden Morgen — nachdem er zunichst ein
Bad im konservierten Blut seiner Feinde genommen hatte — aus-
gestattet mit Zeremonienstab und Fliegenwedel und schritt stumm
umbher, wobei er die Ausstellungsgegenstinde in Augenschein nahm.
Beim Hinausgehen drehte er sich gewohnlich an der Tiir noch ein-
mal um, lief§ einen letzten Blick durch die Kammer schweifen und
winkte mit héhnischer Geste triumphierender Verachtung den dunk-
len Lochern und grinsenden Zihnen zu, an deren Stelle sich frither
Augen und Miinder befunden hatten.

»Worauf wart ihr aus?“, fragte er die Schiadel dann, als ob sie ihn
horen konnten. ,,Auf diesen Fliegenwedel, dieses Zepter, diese Kro-
ne?“ Er hielt inne, als erwartete er eine Antwort, und da die Schadel
keine gaben, brach er in schallendes Gelachter aus, als wollte er sie
herausfordern, dem zu widersprechen, was er ihnen zu sagen hatte.
»Ich habe euch die Zungen herausgerissen und die Lippen aufge-
schlitzt, weil ich euch lehren wollte, dass ein Politiker, dem der Mund
fehlt, kein Politiker ist.“ Es gab allerdings Momente, in denen die
Schédel hohnisch zuriickzugrinsen schienen, und dann verstummte
sein Lachen plotzlich. ,Ihr verfluchten Bastarde, es waren eure Gier
und euer ungeziigelter Ehrgeiz, die euch hierhergebracht haben.
Habt ihr tatsachlich geglaubt, ihr hittet je eine Chance gehabt, mich
zu stiirzen? Ich will euch etwas sagen: Derjenige, der das wagen
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wiirde, ist noch nicht geboren, und wenn doch, miisste er sich in
einen Geist verwandeln und sich einen Bart wachsen lassen und
Menschenhaare an den Fufisohlen haben. Das habt ihr nicht ge-
wusst, oder?, fiigte er stets hinzu und richtete mit schaumendem
Mund seinen Stab auf sie.

Ich will eingestehen, dass ich, der Erzahler, die Existenz dieser
Kammer weder beweisen noch widerlegen kann. Es konnte sich hier
durchaus nur um ein Geriicht oder um eine Geschichte aus dem
Mund von Askari Arigaigai Gathere handeln. Aber wenn sie exis-
tiert, beweist einfache Logik, dass es die morgendlichen Riten des
Herrschers in dieser Schddelkammer waren, die vor langer Zeit, vor
dem fatalen Besuch in Amerika und vor irgendwelchem Geschwitz
tiber seine Krankheit, zu einem Geriicht gefithrt hatten, das sich
schnell tiberall verbreitete. Wann immer zwei oder drei Menschen
zusammenkamen, betraf die allererste Frage das Geriicht: Kannst du
das glauben? Wusstest du, dass der Herrscher den Teufel anbetet und
dass er Satan, seinen Herrn und Meister, im Namen einer Schlange
anruft?

Das Geriicht tiber die Verehrung von Teufel und Schlange schlug
in ganz Aburiria Wurzeln, gerade als eines der ehrgeizigsten Pro-
gramme im Entstehen war, die je zum Geburtstag eines Herrschers
unternommen wurden.

Jeder im Land wusste also das eine oder das andere Uber den
Geburtstag des Herrschers, denn bevor er unverriickbar im natio-
nalen Kalender festgeschrieben wurde, hatte es tiber sein Geburtsda-
tum und die Art, wie dieser Tag gefeiert werden sollte, eine hitzige
Parlamentsdebatte gegeben, die siecben Monate, sieben Tage, sieben
Stunden und sieben Minuten gedauert hatte. Selbst dann hatten sich
die ehrenwerten Abgeordneten noch nicht zu einer Entscheidung
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