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Dieses Buch widme ich meinen Eltern
Wanjikũ wa Thiong’o
Thiong’o wa Ndũcũ,

die leider nicht mehr sind
&

meiner Frau
Njeeri wa Ngũgĩ,

für ihre Liebe, ihren Mut, für ihre Kraft
und Unterstützung.



Im Namen der Toten, der Lebenden, der Ungeborenen,
mach deine Ohren frei von allen Unreinheiten, Zuhörer,

damit dich meine Geschichte erreichen kann.
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Es gab viele Theorien über die seltsame Krankheit des Zweiten
Herrschers der Freien Republik Aburĩria, fünf davon aber waren in
aller Munde.

Die Krankheit war, der ersten Theorie nach, aus einem Zorn he-
raus geboren, der einst in ihm aufstieg; und er war sich der Gefahr,
die sie für sein Wohlbefinden darstellte, so bewusst, dass er alles ver-
suchte, um diesen Zorn loszuwerden: Nach jeder Mahlzeit rülpste er
ausgiebig, zählte manchmal von eins bis zehn oder rief laut „ka ke
ki ko ku“. Warum er ausgerechnet diese Silben benutzte, konnte nie-
mand sagen. Doch räumte jeder ein, dass der Herrscher nicht ganz
unrecht hatte. So, wie die üblen Gase eines unter Verstopfung Lei-
denden ausgestoßen werden müssen und auf diese Weise der Druck
auf die Gedärme verringert wird, braucht auch der Zorn eines Men-
schen einen Weg nach draußen, um den Druck auf sein Herz zu min-
dern. Dieser Herrscherzorn aber wollte nicht vergehen und gärte
weiter in seinem Innern, bis er sein Herz aufgezehrt hatte. Es heißt,
darauf gehe das aburĩrische Sprichwort zurück, dass Ärger zerstö-
render wirkt als Feuer, weil er einst die Seele eines Herrschers aus-
gehöhlt habe.

Wann hatte dieser Zorn Wurzeln geschlagen? Als zum ersten Mal
Schlangen auf der nationalen Bühne auftauchten? Als das Wasser im
Schoß der Erde bitter wurde? Oder als er Amerika besuchte und es
ihm nicht gelang, ein Interview in der berühmten Sendung „Ein
Treffen mit den Mächtigen der Welt“ auf Global Network News zu
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bekommen? Man erzählt sich, dass er seinen Ohren nicht traute, als
man ihm mitteilte, ihm keine einzige Sendeminute einräumen zu
können. Er verstand nicht, wovon die da eigentlich redeten. Schließ-
lich war er in seinem Land zu jeder Tages- und Nachtzeit im Fern-
sehen zu sehen; jede seiner Regungen – Essen, Scheißen, Schnäuzen
oder Niesen – wurde von Kameras eingefangen. Sogar wenn er gähn-
te, war das eine Nachricht wert, weil sein Gähnen – sei es aus Lan-
geweile, Müdigkeit, Hunger oder Durst – oft genug ein Drama na-
tionalen Ausmaßes zur Folge hatte: Er ließ seine Feinde öffentlich
mit dem sjambok auspeitschen, ganze Dörfer wurden in die Luft ge-
sprengt, oder eine mit Pfeil und Bogen ausgerüstete Kommandoein-
heit durchlöcherte ein paar Leute und ließ die Leichen als Festmahl
für Hyänen und Geier zurück.

Man erzählt sich, er habe ein besonderes Talent besessen, Zwie-
tracht unter den aburĩrischen Familien zu säen und zu nähren. Denn
gerade Szenen des Leids besänftigten ihn und bescherten ihm festen
Schlaf. Nichts aber, so schien es, war jetzt in der Lage, seinen Zorn
zu mildern.

Aber konnte Zorn, wie tief er auch saß, überhaupt eine geheim-
nisvolle Krankheit auslösen, die aller Logik und jeglicher medizini-
scher Sachkenntnis widersprach?
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Der zweiten Theorie zufolge war die Krankheit ein Fluch, der sich
mit dem Blöken eines ungerecht behandelten Ziegenbocks über den
Herrscher legte. Es wird erzählt, ein paar Älteste hätten sich, beun-
ruhigt vom Anblick der Blutströme, die das Land überfluteten, dazu
entschlossen, dieses Übel wie die Epidemien zu behandeln, die in
alten Zeiten das Überleben der Gemeinschaft bedrohten: Doch an-
statt das Übel im Bauch eines Tieres zu begraben, indem sie ihm Flie-
gen – das Symbol für die Epidemie – in den Anus stopften, wollten
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sie einem Ziegenbock die Haare des Herrschers, die für das Böse
standen, durch das Maul ins Innere pflanzen. Anschließend sollte
dieser den Herrscher verkörpernde Sündenbock geächtet und aus al-
len Gegenden des Landes vertrieben werden, in denen sein Meckern
seine unheilvolle Anwesenheit verkündete.

Unter Anleitung eines Medizinmanns mischten sie die Haare, die
sie sich heimlich beim Barbier des Herrschers besorgt hatten, mit
Gras, Salz und magischen Tinkturen und flößten sie dem Ziegenbock
ein. Mit Nadel und Faden begann der Medizinmann dann, die sie-
ben Körperöffnungen des Tieres zu verschließen, wobei er mit dem
Anus anfing. Doch der Ziegenbock wehrte sich, stieß einen mark-
erschütternden Schrei aus und flüchtete, noch bevor ihm der Medi-
zinmann das Maul zunähen konnte. Man berichtet, er blökte seinen
Kummer ins ganze Land hinaus, bis sein Schrei auch den Herrscher
erreichte. Als dieser von dem Fluch erfuhr, den er für einen Aufruf
zum Putsch hielt, schickte er Soldaten los, die den Ziegenbock und
alle, die in diese Angelegenheit verwickelt waren, zur Strecke brin-
gen sollten. Es geht das Gerücht um, der Ziegenbock, der Barbier,
der Medizinmann, die Ältesten und sogar die Soldaten seien den
Krokodilen im Red River zum Fraß vorgeworfen worden, um ewi-
ges Schweigen über den Fluch sicherzustellen. Zur Erinnerung an
diesen Tag seiner Errettung ließ der Herrscher den Red River auf
den Burĩ-Scheinen abbilden – neben seinem eigenen Konterfei das
einzige Bild, das je auf Banknoten der aburĩrischen Währung zu
Ehren gelangte.

Allerdings beunruhigte ihn noch immer der Gedanke, dass der
Ziegenbock einen Bart hatte. Deshalb konsultierte er heimlich ein
Orakel in einem Nachbarland, das ihm versicherte, nur ein bärtiges
Geisterwesen könne seine Herrschaft ernsthaft bedrohen. Obwohl er
eigentlich überzeugt war, kein Mensch könne ihn je stürzen und
Geisterwesen könnten sich, weil sie keine körperliche Form besaßen,
gar keine Bärte wachsen lassen, reagierte er von nun an empfindlich
auf Bärte. Er erließ ein Dekret, das unter der Bezeichnung „Das Bart-
gesetz“ in die Geschichte einging und besagte, dass alle Ziegen und
Menschen sich die Bärte zu stutzen hätten.
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Einige bezweifeln diese Geschichte über den bärtigen Ziegenbock
und behaupten sogar, das Bartgesetz beziehe sich lediglich auf Sol-
daten, Polizisten, Verwaltungsangestellte und Politiker, und die Hir-
ten kürzten ihren Ziegenböcken die Bärte aus eigenem Antrieb, weil
das Stutzen der Ziegenbärte bei den aburĩrischen Hirten damals sehr
in Mode war.

Die ewigen Zweifler fragten sich: Was hatte das Blöken eines Zie-
genbocks, dem Anus, Nase und Ohren zugenäht worden waren, mit
der seltsamen Krankheit des Herrschers zu tun?
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Nun meldeten sich andere mit einer dritten Theorie zu Wort, die
besagte, die Krankheit habe – da schließlich nichts ewig währt – da-
mit zu tun, dass seine Herrschaft in die Jahre gekommen sei: Er saß
bereits so lange auf dem Thron, dass er sich selbst nicht mehr erin-
nern konnte, wann seine Regierungszeit eigentlich begonnen hatte.
Seine Herrschaft kannte weder Anfang noch Ende; und bedenkt man
die Tatsachen, dann könnte man diese Behauptung durchaus glau-
ben. Kinder waren geboren worden und hatten anderen das Leben
geschenkt, die wiederum Kinder in die Welt gesetzt hatten. Seine
Herrschaft aber hatte alle Generationen überdauert, sodass einige
Leute, wenn sie hörten, es habe vor ihm einen ersten Herrscher ge-
geben, dem Gouverneure und Sultane in den Zeiten der Araber, Tür-
ken und Italiener bis hin zu den Briten vorausgegangen waren, nur
ungläubig den Kopf schüttelten und sagten: Nein, nein, das sind Am-
menmärchen von Tagträumern. Aburĩria hatte niemals einen ande-
ren Herrscher und könnte auch niemals einen anderen haben. Hatte
denn nicht die Herrschaft dieses Mannes begonnen, bevor die Welt
überhaupt ihren Anfang nahm, und würde sie nicht erst mit dem
Ende der Welt enden? Doch selbst diese Vermutung war von Zwei-
feln durchsetzt, denn wie sollte die Welt zu ihrem Ende finden?
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Die vierte Theorie behauptete, seine Krankheit habe ihren Ur-
sprung in den ungeweinten Tränen, die Rachael, seine rechtmäßige
Frau, in ihrer Seele verschlossen hatte, seit sie bei ihm in Ungnade
gefallen war.

Der Herrscher und seine Frau hatten sich eines Tages entzweit,
als Rachael ihn nach den Schulmädchen fragte, die Gerüchten zufol-
ge häufig ins State House gebeten wurden, um ihm das Bett zu be-
reiten, in dem er sich dann wie ein „alternder Weißer“ an den jun-
gen Küken erfreute. Selbstverständlich würde der Herrscher niemals
zugeben, dass er alterte. Der Vergleich mit dem Weißen dagegen be-
reitete ihm keinerlei Schwierigkeiten und so änderte er die Aussage
dahingehend, dass ein Weißer seine Jugend mit jungen Küken erneu-
ert. Man stelle sich vor, wie er sich gefühlt haben muss, als Rachael
ihm diesen Jungbrunnen verbieten wollte! Wie taktlos und unge-
schickt von ihr, das Unfragbare zu fragen! Seit wann konnte einem
Mann, einem Herrscher zudem, das Recht abgesprochen werden, sich
zwischen den Schenkeln einer Frau seinen Weg zu bahnen, seien es
nun Schulmädchen oder die Ehefrauen anderer Männer? Was für
eine Witzfigur gäbe er ab, wenn er auf sein Recht verzichtete, alle
Frauen im Land zu begatten nach Art der Gebieter des Alten Europa,
denen das „droit de seigneur“ das Vorrecht auf jede Braut gewährte?

Rachael dachte, sie verhielte sich angemessen. „Ich weiß“, sagte
sie, „du nimmst den Titel Vater der Nation ernst. Du weißt, dass ich
mich nie über die Frauen beschwert habe, die dir das Bett machen,
egal wie viele Kinder du mit ihnen zeugst. Aber warum jetzt Schul-
mädchen? Sind sie nicht gerade erst so alt wie die von dir gezeugten
Kinder? Sind sie denn nicht auch unsere Kinder? Heute zeugst du sie
und morgen machst du sie zu deinen Gespielinnen? Weinst du kei-
ne Tränen aus Sorge um unsere Zukunft?“
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Sie aßen im State House zu Abend und für Rachael war dieser
Abend etwas Besonderes, weil sie zum ersten Mal seit langem allein
waren. Die Last, einer ganzen Nation vorzustehen, erlaubte ihnen
kaum, jemals gemeinsam zu speisen und ein Gespräch als Ehepaar
zu führen. Rachael glaubte an das Sprichwort „Kleider machen Frau-
en“, und deshalb hatte sie an diesem Abend besondere Sorgfalt auf
ihr Aussehen verwandt. Sie trug ein weißes Baumwollkleid mit tie-
fem V-Ausschnitt und kurzen, plissierten Ärmeln, eine Kette, die ih-
ren schlanken Hals zur Geltung brachte, Ringe an den Fingern, und
die von ihren zarten Ohren herabhängenden Diamanten ließen sie
in funkelndem Glanz erstrahlen.

Wir können uns die Szene genau vorstellen: Die Gabel des Herr-
schers war zielsicher auf ihrem Weg zum Mund und er gerade dabei,
sich einen Bissen Hühnchenfleisch zu genehmigen, als bei Rachaels
Worten die Gabel auf halber Strecke in der Luft stehen blieb. Lang-
sam ließ er sie auf den Teller zurücksinken, das Hühnchenfleisch lag
noch darauf, nahm die Serviette und wischte sich bedächtig die
Lippen. Bevor er die Serviette zurücklegte, wandte er sich an seine
Frau und fragte: „Rachael, habe ich richtig gehört, dass du mir vor-
wirfst, ich hätte mich Schulmädchen aufgedrängt? Dass ich keine
Tränen der Sorge über unsere Zukunft vergieße? Hast du jemals von
einem Herrscher gehört, der weint? Vielleicht einmal abgesehen von
diesem ... ach, reden wir nicht weiter über ihn. Und was haben ihm
seine täglichen Tränen im erwachsenen Mannesalter gebracht? Er hat
den Thron eingebüßt. Willst du etwa, dass es mir ergeht wie ihm?“

Natürlich besteht immer ein Unterschied zwischen einem Gedan-
ken und seiner Beschreibung. Was dem Herrscher tatsächlich durch
den Kopf ging, als er die Gabel auf den Teller legte und sich mit ei-
ner Ecke der Serviette den Mund tupfte, war nicht etwa das Schicksal
eines anderen, der geweint und so seinen Thron verloren hatte, son-
dern vielmehr, wie er es anstellen sollte, Rachael begreiflich zu ma-
chen, dass er, der Herrscher, über Macht verfügte, wirkliche Macht
über alles und jeden, einschließlich ... ja, tatsächlich ... sogar über die
Zeit. Ihn schauderte bei diesem Gedanken. Doch noch bevor dieser
Schauder ihn vollständig erfasst hatte, stand sein Entschluss fest.
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Mit gekünstelter Ruhe und einem matten Lächeln teilte er Ra-
chael mit, dieses unvollendete Essen sei ihr letztes gemeinsames, er
sage sich augenblicklich von ihr los, um ihr Zeit zu geben, über die
Ungeheuerlichkeiten ihrer Behauptungen nachzudenken. Und weil
sie einen Ort brauche, an dem sie in sich gehen könne, wolle er wahr
machen, was in der Heiligen Schrift geschrieben steht: In meines
Vaters Haus sind viele Wohnungen. Auch für Sünderinnen.

Auf einem drei Hektar großen Landstück ließ er für sie ein Haus
errichten, umgeben von einer Steinmauer und einem Elektrozaun;
und während er nachdenklich die unüberwindbaren Mauern be-
trachtete, kam ihm die Idee für ein Bauwerk in den Sinn, das in sei-
ner Vorstellung bis in den ... Doch darüber sollten wir später berich-
ten, weil dieser Gedanke von einem seiner treuesten Minister, der
ihn vorbehaltlos bewunderte, aufgegriffen wurde. Was jedoch zwei-
fellos Produkt seines eigenen Genies war, sowohl in der Planung als
auch in der Ausführung, war der Bau dieses Hauses für Rachael.

Alle Uhren in diesem Haus wurden exakt auf die Sekunde, Mi-
nute und Stunde eingestellt, in der Rachael die Frage nach den Schul-
mädchen gestellt hatte. Die Kalender im Haus wiesen genau diesen
Tag, den Monat und das Jahr aus. Die Uhren schlugen, aber die Zei-
ger bewegten sich nicht. Und der mechanische Kalender sprang im-
mer wieder auf dieses Datum. Das Essen, das ihr aufgetischt wurde,
war das gleiche wie bei ihrem letzten Abendessen, die Kleider die-
selben, die sie an jenem Abend getragen hatte. Bettbezüge und Vor-
hänge glichen denen in dem Haus, in dem sie zuvor gewohnt hatte.
Radio und Fernseher wiederholten die Sendungen, die zur Zeit des
Abendessens ausgestrahlt worden waren. Alles in diesem neuen Haus
war eine getreue Nachbildung eben jenes Augenblicks.

Der Plattenspieler war so eingestellt, dass er unablässig eine ein-
zige Hymne abspielte:

Unser Herr kehrt eines Tages wieder
Und führt uns in sein Himmelreich
Dann werd ich wissen, wie sehr er mich liebt
Wenn er eines Tages wiederkehrt
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Und wenn er wiederkehrt
Werdet ihr Gottlosen zurückgelassen
Und eure gottlosen Taten beweinen
Wenn unser Herr eines Tages wiederkehrt

Der Gedanke, diese Hymne endlos wiederholen zu lassen, gefiel
ihm so gut, dass er in allen vier Ecken des drei Hektar großen An-
wesens Verstärker und Lautsprecher aufstellen ließ, damit auch Pas-
santen von der Musik und dem Text profitierten.

Rachael sollte dort auf seine Wiederkehr warten. Erst an dem Tag,
an dem er feststellte, dass sie alle Tränen für die Zukunft der Kinder
vergossen hatte, die zu missbrauchen sie ihn beschuldigt hatte, erst
an dem Tag würde er sie wieder zu sich nehmen und das Leben mit
ihr genau an dem Punkt neu beginnen, an dem es angehalten wor-
den war. Und Rachael würde ihr Leben, das auf der Stelle getreten
war wie ein Standbild im Film, wieder aufnehmen. Ich bin dein
Anfang und dein Ende.

„Was bist du gewesen, bevor ich dich zur Frau nahm?“, fragte er
und gab selbst die Antwort: „Grundschullehrerin. Ich bin die Ver-
gangenheit und die Gegenwart, die du gewesen bist.“ Und er fügte,
während er sich umdrehte und entfernte, noch hinzu: „I am your
tomorrow, take it or leave it.“

Das Gefängnis verfügte über nur einen Eingang. Am Steintor war
eine bewaffnete Wache postiert, die darauf achtete, dass Rachael ihr
Gefängnis weder verließ noch Besucher empfing – mit Ausnahme
der Angestellten, die die Vorräte auffüllten und zugleich als Spione
arbeiteten, oder aber ihrer Kinder.

Ihrer Kinder? Abgesehen von den zahllosen anderen Kindern, die
er mit seinen jungen Bettgefährtinnen gezeugt hatte, hatte er vier
Söhne mit Rachael. Im Unterricht gehörten sie nicht gerade zu den
Hellsten, und er hatte sie vor ihrem Abschluss von der Schule ge-
nommen und in die Armee gesteckt, damit sie ihr Handwerk von
Grund auf lernten. Dort waren sie schnell zu höchsten Dienstgraden
aufgestiegen. Zu Beginn der eingefrorenen Gegenwart ihrer Mutter
war Rueben Kucera, der älteste Sohn, Drei-Sterne-General im Heer;
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Samwel Moya, der Zweitgeborene, Zwei-Sterne-General bei der Luft-
waffe; Dickens Soi, der dritte, Ein-Sterne-General der Marine; und
der jüngste, er hieß Richard Runyenje, war Hauptmann im Heer. Ne-
ben ihren militärischen Verpflichtungen waren sie im Aufsichtsrat
verschiedener halbstaatlicher Organisationen, die allesamt eng mit
ausländischen Firmen verflochten waren, besonders mit denen, die
mit der Erschließung von Erdölvorkommen und dem Abbau von
Edelmetallen zu tun hatten. Außerdem saßen sie in mehreren Kon-
trollräten. Dort bestand ihre Hauptaufgabe darin, alle gegen die Re-
gierung gerichteten Pläne in den drei Waffengattungen der Armee
auszuspionieren und Schmiergelder entgegenzunehmen. Das einzige
Problem war, dass alle vier dermaßen dem Alkohol und Drogen ver-
fallen waren, dass es ihnen schwerfiel, sich darüber auf dem Lau-
fenden zu halten, was in der Armee oder den Aufsichtsräten über-
haupt vor sich ging. Der Herrscher war darüber ziemlich enttäuscht,
denn er hatte gehofft, zumindest einer ihrer gemeinsamen Söhne kä-
me für den Thron in Frage und würde eine mächtige Familiendynas-
tie begründen. Deshalb schimpfte er oft mit ihnen wegen ihres man-
gelnden Ehrgeizes und fehlenden Machthungers. An den Tagen aber,
an denen sie ihre gesammelten Informationen bei ihm ablieferten,
herrschte stets die festliche Stimmung einer Familienfeier.

Das Leben ihrer Mutter in dem Drei-Hektar-Käfig erschien ihnen
nicht als besonders strenge Haft, und wenn sie nicht gerade zu be-
trunken waren, riefen sie bei ihr an, um zu fragen, wie es ihr gehe.
Denn Rachael konnte zwar Gespräche entgegennehmen, selbst je-
doch niemanden anrufen. Und wenn sie ihnen antwortete, es gehe
ihr gut, nahmen sie das wörtlich und widmeten sich schleunigst wie-
der den Dingen, mit denen sie sich am besten auskannten: Alkohol,
Drogen und Bestechungsgelder.

Tatsächlich legten die Söhne durch ihre Anrufe – auch wenn das
nur ab und zu geschah – mehr Menschlichkeit an den Tag als ihr
Vater, der sie nicht ein einziges Mal besuchte, um im Guten oder im
Bösen ein Wort mit ihr zu wechseln. Trotzdem beschäftigte sich der
Herrscher in Gedanken ständig mit Rachael. Täglich erhielt er Be-
richte über ihre Stimmungen und Unternehmungen, womit sie ihre
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Tage verbrachte, wie sie schlief, den Inhalt ihrer Selbstgespräche,
einfach über alles.

Wonach er sich sehnte, waren Berichte über Tränen, ein untrüg-
liches Zeichen für ihren nahen Zusammenbruch und ihren Wunsch
nach Erlösung. Aber die bekam er nicht. Und die Anhänger der vier-
ten Theorie behaupteten, Rachael hätte sich in Kenntnis seines un-
ersättlichen Hungers, diejenigen, die bereits am Boden lagen, noch
mehr zu demütigen, geschworen, dass er ihre Tränen niemals zu
sehen bekommen oder von ihnen erfahren werde, auch nicht durch
ihre Kinder oder die zahlreichen Spione. Und je länger sie standhielt,
desto mehr gierte er nach ihrer Unterwerfung. Ihre Tränen waren
zum Schlachtfeld ihrer beider Willenskräfte geworden.

Diese Besessenheit von dem Wunsch, sie weinen zu sehen, führ-
te, wie die Urheber der vierten Theorie meinten, zu der seltsamen
Krankheit des Herrschers.

Das Problem mit dieser Theorie bestand darin, dass sie entweder
auf bloßen Gerüchten aufbaute oder sich aus dem ableitete, was man
aus dem Verhalten der Kinder des Herrschers glaubte schließen zu
können.

Es war zugleich die am wenigsten bekannte der fünf Theorien, da
sie nur im Flüsterton an Vertraute weitergegeben wurde. Denn wer
war schon so dumm, öffentlich über derlei Dinge zu sprechen. Es sei
denn, er liebäugelte mit dem Tod.

5

Schließlich gab es noch diejenigen, die bis auf den heutigen Tag
schwören würden, dass die Krankheit des Herrschers weder mit sei-
nem schwelenden Zorn zu tun hatte noch mit dem Schmerzensschrei
eines Ziegenbocks, dem Unrecht getan worden war, weder mit einer
überlangen Herrschaft noch mit Rachaels Tränen. Diese vertraten die
fünfte Theorie: dass die Krankheit einzig und allein das Werk der
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Dämonen sei, die der Herrscher in einer besonderen Kammer im
State House beherberge und die sich nun von ihm abgewandt hätten
und ihm ihren Schutz verweigerten.

Man erzählt sich, Wände und Decke dieser Kammer bestünden
aus den Skeletten von Studenten, Lehrern, Arbeitern und Kleinbau-
ern, die er in allen Teilen des Landes umgebracht hatte. Denn es war
bekannt, dass er mit flammendem Schwert an die Macht gelangt war
und die Leiber seiner Opfer wie gekappte Bananenstauden rechts
und links von ihm zu Boden gesunken waren. Die Schädel der meist-
gehassten Feinde hingen an den Wänden, andere baumelten von der
Decke herab, Knochenskulpturen, gebleichte Erinnerungen an Sieg
und Niederlage.

Diese Kammer war eine Mischung aus Museum und Tempel, und
der Herrscher betrat sie jeden Morgen – nachdem er zunächst ein
Bad im konservierten Blut seiner Feinde genommen hatte – aus-
gestattet mit Zeremonienstab und Fliegenwedel und schritt stumm
umher, wobei er die Ausstellungsgegenstände in Augenschein nahm.
Beim Hinausgehen drehte er sich gewöhnlich an der Tür noch ein-
mal um, ließ einen letzten Blick durch die Kammer schweifen und
winkte mit höhnischer Geste triumphierender Verachtung den dunk-
len Löchern und grinsenden Zähnen zu, an deren Stelle sich früher
Augen und Münder befunden hatten.

„Worauf wart ihr aus?“, fragte er die Schädel dann, als ob sie ihn
hören könnten. „Auf diesen Fliegenwedel, dieses Zepter, diese Kro-
ne?“ Er hielt inne, als erwartete er eine Antwort, und da die Schädel
keine gaben, brach er in schallendes Gelächter aus, als wollte er sie
herausfordern, dem zu widersprechen, was er ihnen zu sagen hatte.
„Ich habe euch die Zungen herausgerissen und die Lippen aufge-
schlitzt, weil ich euch lehren wollte, dass ein Politiker, dem der Mund
fehlt, kein Politiker ist.“ Es gab allerdings Momente, in denen die
Schädel höhnisch zurückzugrinsen schienen, und dann verstummte
sein Lachen plötzlich. „Ihr verfluchten Bastarde, es waren eure Gier
und euer ungezügelter Ehrgeiz, die euch hierhergebracht haben.
Habt ihr tatsächlich geglaubt, ihr hättet je eine Chance gehabt, mich
zu stürzen? Ich will euch etwas sagen: Derjenige, der das wagen
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würde, ist noch nicht geboren, und wenn doch, müsste er sich in
einen Geist verwandeln und sich einen Bart wachsen lassen und
Menschenhaare an den Fußsohlen haben. Das habt ihr nicht ge-
wusst, oder?“, fügte er stets hinzu und richtete mit schäumendem
Mund seinen Stab auf sie.

Ich will eingestehen, dass ich, der Erzähler, die Existenz dieser
Kammer weder beweisen noch widerlegen kann. Es könnte sich hier
durchaus nur um ein Gerücht oder um eine Geschichte aus dem
Mund von Askari Arigaigai Gathere handeln. Aber wenn sie exis-
tiert, beweist einfache Logik, dass es die morgendlichen Riten des
Herrschers in dieser Schädelkammer waren, die vor langer Zeit, vor
dem fatalen Besuch in Amerika und vor irgendwelchem Geschwätz
über seine Krankheit, zu einem Gerücht geführt hatten, das sich
schnell überall verbreitete. Wann immer zwei oder drei Menschen
zusammenkamen, betraf die allererste Frage das Gerücht: Kannst du
das glauben? Wusstest du, dass der Herrscher den Teufel anbetet und
dass er Satan, seinen Herrn und Meister, im Namen einer Schlange
anruft?

Das Gerücht über die Verehrung von Teufel und Schlange schlug
in ganz Aburĩria Wurzeln, gerade als eines der ehrgeizigsten Pro-
gramme im Entstehen war, die je zum Geburtstag eines Herrschers
unternommen wurden.

6

Jeder im Land wusste also das eine oder das andere über den
Geburtstag des Herrschers, denn bevor er unverrückbar im natio-
nalen Kalender festgeschrieben wurde, hatte es über sein Geburtsda-
tum und die Art, wie dieser Tag gefeiert werden sollte, eine hitzige
Parlamentsdebatte gegeben, die sieben Monate, sieben Tage, sieben
Stunden und sieben Minuten gedauert hatte. Selbst dann hatten sich
die ehrenwerten Abgeordneten noch nicht zu einer Entscheidung
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