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1 Princeton im Sommer roch nach
gar nichts, und obwohl Ifemelu das friedliche Griin der vielen Baume,
die sauberen Strafden und stattlichen Hiuser, die mafdvoll iiber-
teuerten Geschifte und die ruhige unwandelbare Atmosphare wohl-
verdienter Eleganz mochte, war es das Fehlen eines Geruchs, das ihr
am besten geﬁel, vielleicht weil alle anderen amerikanischen Stidte,
die sie kannte, unverwechselbar rochen. Philadelphia roch modrig
nach Geschichte. New Haven roch nach Verwahrlosung. Baltimore
roch nach Salzlake und Brooklyn nach sonnenwarmem Abfall. Aber
Princeton roch nach gar nichts. Hier liebte sie es, tief durchzuatmen.
Sie liebte es, den Ortsansdssigen dabei zuzuschauen, wie sie ausge-
sprochen héflich Auto fuhren und ihre neuesten Modelle vor dem
Biosupermarkt in der Nassau Street oder vor den Sushi-Restaurants
oder der Eisdiele, in der es Eisin fﬁnfzig Geschmacksrichtungen gab,
darunter Roter Pfeffer, oder vor dem Postamt abstellten, an dessen
Eingang sie von iiberschwinglichen Mitarbeitern begriif3t wurden.
Sie mochte den Campus, gravitatisch vor Gelehrtheit, die neugo-
tischen Geb#ude mit ihren weinbewachsenen Mauern und die Art
und Weise, wie sich im Halbdunkel des Abends alles in eine gespens-
tische Szenerie verwandelte. Am meisten mochte sie es, dass sie
an diesem Ort wohlhabender Ungezwungenheit so tun konnte, als
wire sie jemand anders, jemand, der speziell in diesen heiligen ame-
rikanischen Club aufgenommen worden war, jemand, der Sicherheit
ausstrahlte.



Aber sie mochte es nicht, dass sie nach Trenton fahren musste,
um sich Zépfe flechten zu lassen. Es war unverniinftig, in Princeton
einen Friseursalon zu erwarten, in dem Zopfe geﬂochten wurden —
die wenigen Schwarzen, die sie hier gesehen hatte, waren so hellhdu-
tig und hatten so glatte Haare, dass sie sie sich nicht mit Zospfen vor-
stellen konnte —, doch als sie an einem sengend heifden Nachmittag
im Bahnhof von Princeton auf den Zug wartete, fragte sie sich, war-
um sie sich nicht hier die Haare machen lassen konnte. Der Schoko-
riegel in ihrer Handtasche war geschmolzen. Ein paar andere Leute
warteten auf dem Bahnsteig, alle weifd und schlank und diinn beklei-
det. Der Mann, der ihr am nichsten stand, af? ein Eis in der Waffel;
sie hatte es immer als ein wenig unverantwortlich gefunden, dass er-
wachsene amerikanische Minner Eis in der Waffel af3en, insbeson-
dere dass erwachsene amerikanische Minner in der Offentlichkeit
Eis in der Waffel aflen. Als der Zug endlich kreischend einfuhr,
wandte er sich an sie und sagte »Wird aber auch Zeit« mit der Ver-
trautheit, die Fremde nach einer gemeinsam erlittenen Enttauschung
tiber eine &ffentliche Dienstleistung verbindet. Sie lichelte ihn an.
Das ergrauende Haar auf seinem Hinterkopf, das auf komische
Weise eine kahle Stelle verbergen sollte, wurde nach vorn geweht.
Er musste Akademiker sein, aber kein Geisteswissenschaftler, sonst
wire er verlegen. Eine harte Wissenschaft wie Chemie vielleicht.
Friiher hitte sie »Ich weif3« entgegnet, diese typisch amerikanische
Floskel, die auf Zustimmung und nicht unbedingt auf Wissen
schliefen lief}, und dann hitte sie ein Gesprach mit ihm angefangen,
um zu sehen, ob er etwas sagen wiirde, was sie fiir ihren Blog ver-
wenden konnte. Die Leute fiihlten sich geschmeichelt, wenn man
ihnen Fragen zu ihrer Person stellte, und wenn sie nichts erwiderte,
nachdem sie sie angesprochen hatte, erzihlten sie noch mehr. Sie
waren dazu konditioniert, Pausen zu fiillen. Wenn sie sie fragten,
was sie machte, sagte sie vage »Ich schreibe einen Lifest_yle—Blog«,
denn es behagte ihnen nicht, wenn sie antwortete: »Ich schreibe
einen anonymen Blog mit dem Titel Raceteenth oder Ein paar Beobach-
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tungen iiber schwarze Amerikaner (frither als Neger bekannt) von einer
nichtamerikanischen Schwarzen.« Ein paarmal hatte sie genau das ge-
sagt. Einmal zu einem weifden Mann mit Dreadlocks, der neben ihr
im Zug saf3, sein blondes Haar wie ausgefranste alte Seile, das zer-
schlissene Hemd trug er mit geniigend Pietét, um sie davon zu iiber-
zeugen, dass er ein Kampfer fiir soziale Gerechtigkeit war und einen
guten Gastblogger abgeben wiirde. »Rasse wird heutzutage total
iiberschitzt, Schwarze miissen sich selbst iiberwinden, jetzt geht es
nur noch um Klassen, um die Besitzenden und die Habenichtse«, er-
kldrte er ihr gleichmiitig, und sie begann mit diesem Satz einen Bei-
trag mit der Uberschrift »Nicht alle weiflen Amerikaner mit Dread-
locks sind schlecht drauf«. Auf einem Flug saf8 ein Mann aus Ohio
neben ihr. Seinen gepolsterten Schultern und dem kontrastfarbenen
Hemdkragen nach zu urteilen eindeutig mittleres Management. Er
wollte wissen, was sie mit »Lifestyle—Blog« meinte, und sie erklirte
esihm und rechnete damit, dass er zuriickhaltend reagieren oder das
Gesprich beenden wiirde mit etwas defensiv Belanglosem wie »Die
einzige Rasse, die zdhlt, ist die menschliche Rasse«. Aber er sagte:
»Haben Sie schon mal iiber Adoptionen geschrieben? Niemand in
diesem Land will schwarze Babys, und ich meine keine Mischlings-
kinder, sondern schwarze. Nicht einmal schwarze Familien wollen
schwarze Babys.«

Er erzihlte ihr, dass er und seine Frau ein schwarzes Kind adop-
tiert hitten und sie dafiir von ihren Nachbarn wie Mirtyrer fiir eine
zweifelhafte Sache angesehen wiirden. Und ihr Posting iiber ihn
»Schlechtgekleidete weille Manager aus Ohio sind nicht immer so,
wie wir glauben« hatte in jenem Monat die meisten Kommentare er-
halten. Sie fragte sich noch immer, ob er den Beitrag gelesen hatte.
Sie hoffte es. Sie saf? oft in Cafés oder Restaurants oder Flughifen
oder Bahnhofen, beobachtete Fremde, stellte sich ihr Leben vor und
tiberlegte, wer von ihnen eventuell ihren Blog gelesen hatte. Thren
Exblog. Erst vor ein paar Tagen hatte sie ihren letzten Beitrag ge-
schrieben, der bislang zweihundertvierundsiebzigmal kommentiert
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worden war. Alle diese Leser, die jeden Monat mehr geworden
waren, die sich untereinander vernetzt hatten und so viel mehr wuss-
ten als sie; sie hatten ihr immer Angst eingejagt und sie erheitert.
SapphicDerrida, eine der aktivsten Bloggerinnen, schrieb: Ich bin ein
bisschen iiberrascht, wie personlich ich es nehme. Viel Gliick bei der nicht
weiterbeschriebenen »Veriinderung deines Lebens«, aber komm bitte bald
wieder zuriick in die Blogosphire. Du hast mit deiner respektlosen, furcht-
einflofenden, komischen und zum Nachdenken anregenden Stimme einen
Raum fiir echte Gespriiche iiber ein wichtiges Thema geschaffen. Leser wie
SapphicDerrida, die Statistiken herunterspulten und in ihren Kom-
mentaren Worter wie »reifizieren« benutzten, machten Ifemelu
nervds und bestrebt danach, originell zu sein und zu beeindrucken,
so dass sie sich im Lauf der Zeit wie ein Geier gefiihlt hatte, der an
dem Gerippe der Geschichten anderer Leuten herumpickte, um et-
was Brauchbares zu finden. Manchmal deutete sie das Thema Rasse
behutsam an. Manchmal glaubte sie sich selbst nicht. Je mehr sie
schrieb, umso unsicherer wurde sie. Jedes Posting kratzte immer
noch eine Schuppe ihres Selbst ab, bis sie sich nackt und verlogen
vorkam.

Der Mann mit dem Eis setzte sich im Zug neben sie, und um eine
Unterhaltung zu unterbinden, starrte sie konzentriert auf einen
braunen Fleck neben ihren Fiifden, verschiitteten Frappucino, bis sie
in Trenton einfuhren. Auf dem Bahnsteig dr'aingten sich Schwarze,
viele von ihnen dick, in diinner kurzer Kleidung. Sie staunte noch
immer, wie sehr eine Zugfahrt von ein paar wenigen Minuten alles
verindern konnte. Wann immer sie wihrend ihres ersten Jahres in
Amerika mit dem Zug von New Jersey zur Penn Station und dann
mit der U-Bahn zu Tante Uju nach Flatlands gefahren war, hatte sie
sich gewundert, dass in den Bahnhofen in Manhattan {iberwiegend
schlanke weifle Menschen ausstiegen und iiberwiegend schwarze
dicke Leute, je weiter sie nach Brooklyn hineinfuhren. Sie hatte
in Gedanken jedoch nicht das Wort »dick« benutzt. Sie hatte sie
als »kr’aiftig« betrachtet, denn ihre Freundin Ginika hatte sie schon
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ganz frith darauf hingewiesen, dass in Amerika »dick« als Schimpf-
wort galt, befrachtet mit einem moralischen Urteil wie die Worter
»dumm« oder »Scheifikerl«, und nicht einfach eine Beschreibung
war wie »grofd« oder »klein«. Sie hatte »dick« aus ihrem Vokabular
gestrichen. Aber sie hatte »dick« letzten Winter nach fast dreizehn
Jahren wieder in ihren Wortschatz aufgenommen, als sie im Super-
markt die riesige Tiite mit Tostitos bezahlte und ein Mann in der
Schlange hinter ihr murmelte: »Dicke Leute sollten so einen Dreck
nicht essen.« Sie schaute sich zu ihm um, {iberrascht und ein wenig
gekrinkt, und dachte, dass es ein perfekter Beitrag fiir ihren Blog
wire, wie dieser Fremde entschieden hatte, dass sie dick war. Sie
wiirde das Posting unter den Schlagwértern »Rasse, Geschlecht,
Korpergrofie« speichern. Doch als sie zu Hause die Wahrheit im
Spiegel betrachtete, begriff sie, dass sie zu lange das Spannen ihrer
Kleidung, das Aneinanderreiben der Innenseiten ihrer Oberschen-
kel, die weicheren, runderen Teile ihres Kérpers ignoriert hatte, die
schwabbelten, wenn sie sich bewegte. Sie war wirklich dick.

Sie sprach sich das Wort »dick« mehrmals langsam vor und
dachte an all die anderen Dinge, die nicht zu sagen sie in Amerika
gelernt hatte. Sie war dick. Sie hatte keine Kurven oder schweren
Knochen; sie war dick, es war das einzige Wort, das sich richtig
anfiihlte. Und sie hatte auch den Beton in ihrer Seele ignoriert. Thr
Blog lief gut, hatte jeden Monat Tausende einzelne Besucher, sie
verdiente gutes Geld mit ihren Reden, hatte ein Stipendium fiir
Princeton und eine Beziehung mit Blaine — »Du bist die grofde Liebe
meines Lebens« hatte er auf die Karte zu ihrem letzten Geburtstag
geschrieben —, und doch war Beton in ihrer Seele. Schon eine ganze
Weile, eine Erschépfung frith am Morgen, eine Trostlosigkeit und
Konturlosigkeit. Damit einher gingen amorphe Sehnstichte, gestalt-
loses Verlangen, kurze eingebildete Blicke in andere Leben, die sie
fithren kénnte, und all das verschmolz im Lauf der Monate zu einem
schmerzhaften Heimweh. Sie durchforstete nigerianische Websei-

ten, nigerianische Profile auf Facebook, nigerianische Blogs, und je-
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der Klick férderte die Geschichte eines jungen Menschen zutage,
der vor kurzem zuriickgegangen war, ausgestattet mit einem ameri-
kanischen oder britischen Abschluss, und ein Finanzunternehmen,
eine Musikproduktionsfirma, ein Modelabel, eine Zeitschrift, eine
Fastfood-Kette gegriindet hatte. Sie betrachtete die Fotos dieser
Ménner und Frauen und verspiirte den dumpfen Schmerz des Ver-
lusts, als hitten sie ihr gewaltsam die Hand getffnet und etwas weg-
genommen. Sie lebten ihr Leben. Nigeria wurde zu dem Land, in
dem sie sein sollte, zum einzigen Ort, in dem sie Wurzeln schlagen
kénnte, ohne sofort den Drang zu verspiiren, sie wieder ausreiflen
und die Erde abschiitteln zu miissen. Und dort war natiirlich auch
Obinze. Thre erste Liebe, ihr erster Liebhaber, der einzige Mensch,
bei dem sie nie das Bediirfnis verspiirt hatte, sich zu erkldren. Er war
jetzt verheiratet und Vater, und sie hatten seit Jahren keinen Kontakt
mehr, dennoch konnte sie nicht so tun, als wire er nicht Bestandteil
ihres Heimwehs oder als wiirde sie nicht ha'uﬁg an ihn denken, ihre
gemeinsame Vergangenheit durchgehen und nach Vorzeichen su-
chen fiir etwas, was sie nicht benennen konnte.

Der unhéfliche Fremde im Supermarkt — wer wusste schon, was er
fiir Probleme hatte, ausgezehrt und schmallippig, wie er gewesen
war —hatte sie kranken wollen, doch stattdessen hatte er sie wachge-
riittelt.

Und sie traumte davon und plante, sich fiir Jobs in Lagos zu bewer-
ben. Anfinglich verschwieg sie es Blaine, weil sie ihr Stipendium in
Princeton beenden wollte, und danach verschwieg sie es ihm, weil
sie sich ganz sicher sein wollte. Aber wihrend die Wochen vergin-
gen, begriff sie, dass sie nie wirklich sicher sein wiirde. Sie sagte ihm,
dass sie nach Hause zuriickgehen wolle, und fiigte hinzu »Ich muss«,
wobei sie wusste, dass er aus ihren Worten das Ende heraushéren
wiirde.

»Warum?«, fragte Blaine nahezu automatisch, vor den Kopf ge-
sto3en von ihrer Ankiindigung. Sie safien in seinem Wohnzimmer
in New Haven, gebadet in Softjazz und mildem Tageslicht, und sie
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sah ihn an, ihren guten verwirrten Mann, und spiirte, wie der Tag et~
was Trauriges, Episches annahm. Sie lebten seit drei Jahren zusam-
men, drei Jahre ohne Knitterfalten wie ein glattgebiigeltes Laken, bis
zu ihrem einzigen Streit ein paar Monate zuvor, als Blaines Blick vor
Schuldzuweisungen kalt geworden war und er sich geweigert hatte,
mit ihr zu sprechen. Aber sie hatten diesen Streit iiberlebt, vor allem
wegen Barack Obama, und waren sich dank ihrer gemeinsamen Lei-
denschaft wieder nahegekommen. Bevor Blaine sie am Wahlabend
kiisste, sein Gesicht trineniiberstrémt, driickte er sie an sich, als
wire Obamas Sieg auch ihr personlicher Sieg. Und jetzt sagte sie
ihm, dass es vorbei war. »Warum?«, fragte er. In seinem Unterricht
sprach er iiber Konzeptionen von Nuancen und Komplexitit, den-
noch fragte er sie nach einem einzigen Grund, der Ursache. Doch sie
hatte keine kiithne Offenbarung erlebt, und es gab keine Ursache; es
lag einfach daran, dass sich Schicht um Schicht Unzufriedenheit in
ihr abgelagert hatte und eine Masse bildete, die sie jetzt antrieb. Das
erzihlte sie ihm nicht, denn es wiirde ihn schmerzen, zu erfahren,
dass sie sich schon eine Weile so fiihlte, dass die Beziehung mit ihm
am besten mit einem Haus zu vergleichen war, mit dem sie zufrieden
war, in dem sie jedoch immer am Fenster safl und hinausschaute.

»Nimm die Pflanze mit, sagte er, als sie ihre Kleider in seiner
Wohnung packte und ihn zum letzten Mal sah. Er war niederge-
schlagen und stand mit héangenden Schultern in der Kiiche. Es war
die einzige Pflanze in seiner Wohnung, vielversprechende griine
Blatter trieben aus drei Bambussténgeln, und als sie sie an sich nahm,
iiberkam sie plétzlich ein Gefiihl niederschmetternder Einsamkeit,
das sie wochenlang nicht wieder loswurde. Manchmal spiirte sie es
immer noch. Wie war es mb’glich, dass man etwas vermisste, was
man gar nicht mehr wollte? Blaine brauchte, was sie ihm nicht geben
konnte, und sie brauchte, was er ihr nicht geben konnte, und darum
trauerte sie um den Verlust dessen, was hitte sein kénnen.

Und hier war sie, an einem opulenten Sommertag, und wollte sich
Zopfe flechten lassen fiir die Reise nach Hause. Thre Haut klebte vor
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Hitze. Auf dem Bahnsteig von Trenton standen Leute, die dreimal so
dick waren wie sie, und sie betrachtete bewundernd eine Frau in
einem sehr kurzen Rock. Es war nichts Besonderes dabei, mit schlan-
ken Beinen in einem Minirock anzugeben — es war kein Risiko und
kostete keine Miihe, Beine zur Schau zu stellen, die die Welt gut-
hief3 —, aber der dicken Frau ging es um die stille Uberzeugung, die
man nur mit sich selbst teilt, ein Gefiihl der Richtigkeit, das an-
dere nicht verstehen. Thre Entscheidung zuriickzugehen war damit
vergleichbar; wann immer sie von Zweifeln heimgesucht wurde,
stellte sie sich vor, dass sie tapfer allein dastand, nahezu heroisch,
um ihre Unsicherheit zu bekdmpfen. Die dicke Frau scharte eine
Gruppe sechzehn-, siebzehnjahriger Teenager um sich. Sie versam-
melten sich lachend und plappernd, ihre gelben T-Shirts vorn und
hinten mit Werbung fiir ein Freizeitprogramm bedruckt. Sie erin-
nerten Ifemelu an ihren Cousin Dike. Einer der Jungen, dunkel und
grof}, mit dem diinnen muskul6sen Kérperbau eines Athleten, sah
aus wie Dike. Nicht, dass Dike jemals diese Schuhe tragen wiirde,
Espadrilles. Kraftlose Treter wiirde er dazu sagen. Es war ein neuer
Ausdruck; er hatte ihn zum ersten Mal ein paar Tage zuvor ge-
braucht, als er ihr erzihlte, wie er mit Tante Uju einkaufen war.
»Mom wollte mir diese verriickten Schuhe kaufen. Komm schon, du
weifdt doch, dass ich keine kraftlosen Treter tragen kann!«

Ifemelu stellte sich vor dem Bahnhof in die Schlange fiir die Taxis.
Sie hoffte, dass ihr Fahrer kein Nigerianer wire, denn ein Nigerianer
wire, sobald er ihren Akzent horte, entweder auf aggressive Weise
versessen darauf, ihr zu erzihlen, dass er einen Master hatte, Taxi-
fahren nur sein Zweitjob war und seine Tochter in Rutgers zu den
Besten ihres Fachs gehérte, oder er wiirde verbissen schweigend
fahren, ihr das Wechselgeld herausgeben, ihr »danke« ignorieren
und sich die ganze Zeit der Demiitigung hingeben, dass diese Nige-
rianerin, noch dazu ein kleines Midchen, die vielleicht eine Kran-
kenschwester oder eine Buchhalterin oder sogar eine Arztin war, auf
ihn herabschaute. In Amerika waren alle nigerianischen Taxifahrer
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davon iiberzeugt, dass sie nicht wirklich Taxifahrer waren. Sie war
die Nichste. Thr Fahrer war schwarz und mittleren Alters. Sie 6ffnete
die Tiir und blickte auf die Riickseite des Fahrersitzes. Mervin Smith.
Kein Nigerianer, aber man konnte nie sicher sein. Nigerianer nah-
men hier alle moglichen Namen an. Auch sie war frither jemand an-
ders gewesen.

»Wie geht’s?«, fragte der Mann.

Sie stellte sofort erleichtert fest, dass er aus der Karibik war.

»Sehr gut. Danke.« Sie nannte ihm die Adresse von Mariama Afri-
can Hair Braiding. Es war das erste Mal, dass sie diesen Salon auf-
suchte — der, in dem sie sich normalerweise Z&pfe machen lief3, war
geschlossen, weil die Besitzerin in die Elfenbeinkiiste zuriickge-
kehrt war, um zu heiraten —, doch sie war iiberzeugt, dass er ausse-
hen wiirde wie alle anderen afrikanischen Salons: Sie befanden
sich in den Stadtteilen, die mit Graffiti bespriiht waren, in denen
feuchte Gebdude standen und keine Weif2en lebten, sie hatten grelle
Schilder mit Namen wie Aisha und Fatima African Hair Braiding, die
Heizkorper darin waren im Winter zu heif3, und im Sommer kiihl-
ten die Klimaanlagen nicht, die Flechterinnen waren frankophone
westafrikanische Frauen, eine von ihnen wire die Besitzerin und
sprache das beste Englisch, nihme die Anrufe entgegen und hitte
das Sagen. Oft trug eine Frau ein Baby mit einem Tuch auf den Rii-
cken gebunden. Oder ein kleines Kind schlief auf einer Decke auf
einem abgewetzten Sofa. Manchmal schauten iltere Kinder vorbei.
Die Gespriche wurden laut und schnell gefiihrt, auf Franzosisch
oder Wolof oder Malinke, und wenn sie mit den Kundinnen Eng-
lisch sprachen, war es immer gebrochen und kurios, als hitten sie
die Sprache nicht richtig gelernt, bevor sie sich den Slang und die
Amerikanismen aneigneten. Worte kamen unvollstindig heraus. In
Philadelphia hatte einmal eine Flechterin aus Guinea zu Ifemelu ge-
sagt: »Igwa, o God, igwa sossaua.« Und es bedurfte vieler Wieder-
holungen, bis Ifemelu verstand, dass die Frau »Ich war, o Gott, ich

war so sauer« sagte.
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Mervin Smith war aufgekratzt und redselig. Wihrend er fuhr,
sprach er iiber die Hitze und die Stromausfille, die es mit Sicherheit
geben wiirde.

»In dieser Hitze sterben die alten Leute wie die Fliegen. Wenn sie
keine Klimaanlage haben, miissen sie ins Einkaufszentrum. Dort ist
die Klimaanlage umsonst. Aber manchmal haben sie niemand, der
sie hinfahrt. Man muss sich um die alten Leute kiimmern, sagte er,
seine gute Laune nicht beeintrachtigt von Ifemelus Schweigen.

»Da sind wirl«, sagte er und blieb vor einem heruntergekommenen
Block stehen. Der Salon befand sich in der Mitte, zwischen einem
chinesischen Restaurant namens Happy Joy und einem kleinen La-
den, der Lotterielose verkaufte. Im Inneren war er schibig, die Farbe
blitterte ab, die Winde waren mit groﬁen Postern mit geﬂochte—
nen Frisuren und kleineren Zetteln mit der Aufschrift PROMPTE
STEUERERSTATTUNG beklebt. Drei Frauen in T-Shirts und knie-
langen Hosen arbeiteten an den Haaren sitzender Kundinnen. In
einer Ecke hing ein kleiner Fernseher, in dem ein nigerianischer Film
lief: Ein Mann schlug seine Frau, die Frau duckte sich und schrie, die
schlechte Tonqualitdt war zu laut und schrill.

»Hallol, sagte Ifemelu.

Sie drehten sich alle zu ihr um, doch nur eine, die die namenge-
bende Mariama sein musste, sagte: »Hallo. Komm rein.«

»Ich hitte gern Braids.«

»Was fiir Braids willst du?«

Ifemelu sagte, sie wolle Medium Kinky Twists, und fragte nach
dem Preis.

»Zweihundert, sagte Mariama.

»Letzten Monat habe ich hundertsechzig bezahlt.« Sie hatte sich
vor drei Monaten zum letzten Mal Zépfe flechten lassen.

»Also hundertsechzig?«, fragte Ifemelu.

Mariama zuckte die Achseln und lichelte. »Okay, aber du musst
nichstes Mal wieder zu uns kommen. Setz dich. Aisha wird dich be-
dienen. Sie ist gleich fertig.« Mariama deutete auf die kleinste Frau,
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die eine Hautkrankheit hatte, rosaweifde Wirbel auf den Armen und
im Nacken, die bedenklich ansteckend aussahen.

»Hallo, Aisha«, sagte Ifemelu.

Aisha blickte zu Ifemelu, nickte kaum merklich, ihr Gesicht na-
hezu unfreundlich in seiner Ausdruckslosigkeit. Sie hatte etwas
Merkwiirdiges.

Ifemelu setzte sich neben die Tiir; der Ventilator auf dem ange-
schlagenen Tisch lief auf Hochtouren, dnderte jedoch nichts an der
Stickigkeit des Raums. Neben dem Ventilator lagen Kimme, Pakete
mit Attachments, Zeitschriften mit zahllosen herausgerissenen Sei-
ten, stapelweise bunte DVDs. In einer Ecke lehnte ein Besen neben
einem Bonbonbehilter und der rostigen Trockenhaube, die seit einer
Ewigkeit nicht mehr benutzt worden war. Auf dem Bildschirm
schlug ein Mann zwei Kinder, ungelenke Schlige, die iiber ihren
Kopfenins Leere gingen.

»Nein! Béser Vater! Schlechter Mensch!«, sagte die andere Flech-
terin, starrte auf den Fernseher und zuckte zusammen.

»Bist du aus Nigeria?«, fragte Mariama.

»Jak, sagte Ifemelu. »Und du?«

»Ich und meine Schwester Halima sind aus Mali. Aisha ist aus dem
Senegal«, sagte Mariama.

Aisha schaute nicht auf, aber Halima lichelte Ifemelu an, ein
freundliches, wissendes Licheln, mit dem sie eine afrikanische Lands-
minnin willkommen hief?; eine Amerikanerin wiirde sie nie so anli-
cheln. Sie schielte heftig, die Pupillen schossen in entgegengesetzte
Richtungen, so dass Ifemelu nicht wusste, mit welchem Auge Ha-
lima sie ansah.

Ifemelu fichelte sich mit einer Zeitschrift Kithlung zu. »Es ist so
heifd«, sagte sie. Diese Frauen wiirden zumindest nicht erwidern:
»Dir ist heif3? Aber du bist doch aus Afrikal«

»Diese Hitzewelle ist schlimm. Tut mir leid, aber die Klimaanlage
ist gestern kaputtgegangen.«

Ifemelu wusste, dass die Klimaanlage nicht erst seit gestern kaputt
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war, sondern seit langem, vielleicht schon immer; trotzdem nickte
sie und meinte, dass sie vielleicht iiberlastet gewesen sei. Das Telefon
klingelte. Mariama nahm ab und sagte dann: »Komm gleich vorbei.«
Es waren genau die Worte, die Ifemelu veranlasst hatten, mit afrika-
nischen Friseursalons keine Termine mehr zu vereinbaren. Sie sag-
ten regelm'aifgig, komm gleich vorbei, und wenn man kam, warteten
immer zwei Frauen, die Micro Braids haben wollten, und die Besitze-
rin sagte trotzdem: »Bleib da, meine Schwester ist gleich da, um uns
zu helfen.« Wieder klingelte das Telefon, und Mariama sprach mit
lauter Stimme Franzésisch und horte auf zu flechten, um zu gestiku-
lieren, wahrend sie ins Telefon schrie. Dann nahm sie ein gelbes Wes-
tern-Union-Formular aus der Tasche und begann, Zahlen vorzule-
sen. »Trois! Cinq! Non, non, cinq!«

Die Frau, deren Haar sie zu diinnen schmerzhaften Cornrows
flocht, sagte aufgebracht: »Jetzt mach schon! Ich hab nicht den gan-
zen Tag Zeit!«

»tschuldigung, *tschuldigung«, sagte Mariama. Dennoch wieder-
holte sie die Zahlen von Western Union, bevor sie weiterarbeitete,
den Telefonhorer zwischen Schulter und Ohr geklemmt.

Ifemelu schlug ihren Roman auf, Zuckerrohr von Jean Toomer, und
iiberflog ein paar Seiten. Sie wollte das Buch schon seit einiger Zeit
lesen in der Annahme, dass es ihr gefallen wiirde, da Blaine es nicht
mochte. Ein prezidses Werk hatte er es genannt in diesem leise nach-
sichtigen Tonfall, den er anschlug, wenn sie iiber Literatur sprachen,
als wire er iiberzeugt, dass sie in einer kleinen Weile und mit ein biss-
chen mehr Einsicht akzeptieren wiirde, dass die Biicher, die er bevor-
zugte, die besseren waren, Biicher, geschrieben von jungen und rela-
tiv jungen Ménnern und Vollgepackt mit Dingen, eine faszinierende,
verwirrende Anhdufung von Markennamen, Musik, Comicheften
und Symbolen, von rasch abgehandelten Gefiihlen, und jeder Satz
war sich stilvoll seiner eigenen Eleganz bewusst. Sie hatte viele davon
gelesen, weil er sie empfohlen hatte, aber sie waren wie Zuckerwatte,
die nur einen fliichtigen Eindruck auf ihrer Zunge hinterlief3.
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Sie schlug das Buch zu, es war zu heif?, um sich zu konzentrieren.
Sie a? etwas von der geschmolzenen Schokolade, schickte Dike eine
SMS, dass er sie anrufen solle, sobald das Basketballtraining zu Ende
wire, und fichelte sich Kiihlung zu. Sie las die Schilder an der Wand
gegenﬁber — KEINE KORREKTUREN DER BRAIDS NACH
EINER WOCHE. KEINE SCHECKS. KEINE KOSTENERSTAT-
TUNG -, doch sie achtete sorgfiltig darauf, nicht in die Ecken des
Raums zu schauen, weil sie wusste, dass das unter die lecken Rohre
gestopfte Zeitungspapier zu Klumpen verschimmelt war und iiberall
Schmutz und langst vergammelte Dinge herumlagen.

SchlieRlich war Aisha mit ihrer Kundin fertig und fragte Ifemelu,
was fiir eine Farbe sie fiir ihre Attachments wollte.

»Farbe vier.«

»Keine gute Farbe«, sagte Aisha sofort.

»Die nehme ich immer.«

»Sieht schmutzig aus. Warum nicht Farbe eins?«

»Farbe eins ist zu schwarz, sie sieht unecht aus«, sagte Ifemelu und
wickelte das Tuch von ihrem Kopf. »Manchmal nehme ich Farbe
zwel, aber Farbe vier kommt meiner Haarfarbe am nichsten.«

Aisha zuckte die Achseln, es war ein hochmiitiges Schulterzu-
cken, als wire es nicht ihr Problem, wenn eine Kundin keinen gu-
ten Geschmack hatte. Sie holte zwei Pakete Attachments aus einem
Schrank und iiberpriifte, ob beide die gleiche Farbe hatten.

Sie beriihrte Ifemelus Haar. »Warum nicht glitten?«

»Ich mag mein Haar, wie Gott es geschaffen hat.«

»Aber wie kimmen? Schwer zu kimmenc, sagte Aisha.

Ifemelu hatte ihren eigenen Kamm mitgebracht. Vorsichtig
kdmmte sie ihr Haar, das dicht, weich und sehr kraus war, bis es ihr
Gesicht einrahmte wie ein Heiligenschein. »Es ist nicht schwer zu
kdmmen, wenn man es gut anfeuchtet«, sagte sie in dem geduldigen
Tonfall der Missionarin, den sie benutzte, wenn sie andere schwarze
Frauen von den Vorteilen von natiirlich belassenem Haar iiber-
zeugen wollte. Aisha schnaubte; sie konnte nicht verstehen, warum
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sich jemand die Miihe machen sollte, krauses Haar zu kimmen, statt
es einfach zu glitten. Sie unterteilte Ifemelus Haar, nahm eine
Strdhne von dem Haufen auf dem Tisch und begann, sie geschickt
einzuflechten.

»Das ist zu fest«, sagte Ifemelu. »Mach es nicht so fest.« Weil Aisha
einfach weiterflocht, glaubte Ifemelu, dass sie sie nicht verstanden
hatte, beriihrte den schmerzhaften Zopf und sagte: »Zu fest, zu fest.«

Aisha schob ihre Hand weg. »Nein. Nein. Lass es. Gut 50.«

»Es ist zu fest!«, sagte Ifemelu. »Bitte, mach es lockerer.«

Mariama sah ihnen zu. Dann lief3 sie einen franzdsischen Wort-
schwall vom Stapel. Aisha lockerte den Zopf.

»tschuldigung«, sagte Mariama. »Sie versteht nicht gut.«

Aber Ifemelu sah Aisha am Gesicht an, dass sie sehr wohl ver-
stand. Aisha war einfach eine gute Marktfrau, immun gegen die
kosmetischen Nettigkeiten der amerikanischen Kundenbetreuung.
Ifemelu konnte sich vorstellen, wie sie auf einem Markt in Dakar
arbeitete, wie die Flechterinnen in Lagos, die sich die Nase mit dem
Kopftuch putzten und die Hinde daran abwischten, den Kopf ihrer
Kundin grob zurechtriickten, sich beschwerten, wie voll oder wie
hart oder wie kurz ihr Haar war, vorbeigehenden Frauen etwas
zuriefen und sich die ganze Zeit zu laut unterhielten und zu fest
flochten.

»Du kennst sie?«, fragte Aisha und blickte zum Fernseher.

»Was?«

Aisha wiederholte die Frage und deutete auf die Schauspielerin
im Fernsehen.

»Nein, sagte Ifemelu.

»Aber du bist aus Nigeria.«

»Ja, aber ich kenne sie nicht.«

Aisha deutete auf den DVD -Stapel auf dem Tisch. »Friiher zu viel
Voodoo. Ganz schlecht. Jetzt ist Nigeria-Film sehr gut. Schénes gro-
Res Haus!«

Ifemelu hielt nichts von Nollywood-Filmen mit ihrem iibertriebe-
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nen Agieren und ihren unwahrscheinlichen Plots, doch sie nickte zu-
stimmend, denn die Worte »Nigeria« und »gut« in ein und demsel-
ben Satz zu horen war Luxus, sogar wenn er von dieser seltsamen
senegalesischen Frau stammte, und sie entschied, darin ein gutes
Omen fiir ihre Riickkehr nach Hause zu sehen.

Alle, denen sie erzdhlt hatte, dass sie zuriickging, waren iiber-
rascht, erwarteten eine Erkldrung, und wenn sie sagte, dass sie zu-
riickkehrte, weil sie es so wollte, runzelten sie verstindnislos die
Stirn.

»Du schlief}t deinen Blog und verkaufst deine Eigentumswoh-
nung, um nach Lagos zuriickzugehen und fiir eine Zeitschrift zu ar-
beiten, die nicht gerade gut zahlt, hatte Tante Uju gesagt und es
dann wiederholt, als wollte sie Ifemelu zwingen, das Ausmaf? ihrer
Torheit einzusehen. Nur ihre alte Freundin in Lagos, Ranyinudo,
fand es normal, dass sie zuriickkam. »Lagos ist jetzt voller Riickkeh-
rer aus Amerika, du kommst also besser auch zuriick. Standig laufen
sie mit einer Flasche Wasser herum, als wiirden sie vor Hitze sterben,
wenn sie nicht dauernd Wasser trinken«, sagte Ranyinudo. Sie hat-
ten all die Jahre Kontakt gehalten, sie und Ranyinudo. Zuerst schrie-
ben sie sich unregelmif3ig Briefe, aber als Internetcafés eréffneten,
Mobiltelefone immer verbreiteter wurden und Facebook florierte,
kommunizierten sie hiufiger. Es war Ranyinudo gewesen, die ihr ein
paar Jahre zuvor erzshlt hatte, dass Obinze heiraten wiirde. »Er
macht jetzt das grofle Geld. Schau nur, was dir durch die Lappen ge-
gangen ist«, hatte Ranyinudo gesagt. Ifemelu tat so, als wire es ihr
gleichgiiltig. Sie hatte schlieflich den Kontakt zu Obinze abgebro-
chen, und es war so viel Zeit vergangen, und sie hatte gerade Blaine
kennengelernt und lief} sich zufrieden auf ein gemeinsames Leben
mit ihm ein. Doch nachdem sie aufgelegt hatte, dachte sie sehr lange
iiber Obinze nach. Wenn sie sich die Hochzeit vorstellte, empfand
sie so etwas wie Kummer, einen lange zuriickliegenden Kummer.
Doch sie sagte sich, dass sie sich fiir ihn freute, und um sich zu bewei-
sen, dass sie sich fiir ihn freute, beschloss sie, ihm zu schreiben. Sie
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wusste nicht, ob er seine alte Adresse noch nutzte, und sie schickte
die E-Mail, ohne wirklich damit zu rechnen, dass er antworten
wiirde. Aber er tat es. Sie schrieb ihm nicht wieder, denn mittler-
weile hatte sie sich eingestanden, dass sie ihn immer noch ein biss-
chen mochte. Am besten war es, die Sache auf sich beruhen zu las-
sen. Als ihr Ranyinudo letzten Dezember erzihlte, dass sie ihm und
seiner kleinen Tochter im Palms-Einkaufszentrum iiber den Weg
gelaufen war (und Ifemelu konnte sich dieses neue, ausufernde, mo-
derne Einkaufszentrum in Lagos noch immer nicht recht vorstellen;
wenn sie es versuchte, fiel ihr nur das iibervolle Mega Plaza ein) —»Er
sah so sauber aus, und seine Tochter ist so hiibsch«, sagte Ranyi-
nudo —, verspiirte Ifemelu einen schmerzhaften Stich angesichts der
vielen Veranderungen in seinem Leben.

»Jetzt ist Nigeria-Film sehr gut«, sagte Aisha noch einmal.

»Ja«, antwortete Ifemelu begeistert. Sie war zu jemandem gewor-
den, der nach Zeichen suchte. Nigerianische Filme waren gut, des-
wegen war es gut, dass sie nach Hause zuriickkehrte.

»Bist du Yoruba in Nigeria?«, fragte Aisha.

»Nein. Ich bin eine Igbo.«

»Du bist Igbo?« Zum ersten Mal lichelte Aisha, und das Léacheln
entblsfite ebenso viel von ihren kleinen Zihnen wie von ihrem
dunklen Zahnfleisch. »Ich glaube, du bist Yoruba, weil du dunkel
bist, und Igbo sind hell. Ich habe zwei Igbo-Minner. Sehr gut. Igbo-
Maénner sind richtig gut zu Frauen.«

Aisha fliisterte nahezu, ihr Tonfall ein bisschen anziiglich, und die
Verfirbungen auf ihren Armen und in ihrem Nacken wurden im
Spiegel zu hisslichen Geschwiiren. Ifemelu stellte sich vor, dass
manche platzten und néssten, andere schuppten. Sie schaute weg.

»Igbo-Minner sind richtig gut zu Frauen«, wiederholte Aisha.
»Ich will heiraten. Sie mich lieben, aber sagen, Familie will Igbo-
Frau. Weil Igbo heiraten immer Igbo.«

Ifemelu schluckte ein Lachen hinunter. »Willst du sie beide heira-
ten?«
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»Nein.« Aisha machte eine ungeduldige Geste. »Ich will heiraten
einen. Aber ist wahr? Igbo heiraten immer Igbo?«

»Igbo heiraten alle moglichen Leute. Der Mann meiner Cousine ist
Yoruba. Die Frau meines Onkels ist aus Schottland.«

Aisha hielt im Flechten inne, betrachtete Ifemelu im Spiegel, als
wollte sie entscheiden, ob sie ihr glauben konnte.

»Meine Schwester sagt, ist wahr. Igbo heiraten immer Igbo.«

»Woher will deine Schwester das wissen?«

»Sie kennt viele Igbo-Leute in Afrika. Sie verkauft Stoff.«

»Wo ist sie?«

»In Afrika.«

»Wo? Im Senegal?«

»Benin.«

»Warum sagst du Afrika, statt gleich das Land zu nennen?«,
fragte Ifemelu.

Aisha gluckste. »Du nicht kennst Amerika. Du sagst Senegal, und
amerikanische Leute, sie sagen: Wo ist das? Meine Freundin von
Burkina Faso, sie fragen sie, dein Land in Siidamerika?« Aisha be-
gann wieder zu flechten, ein gerissenes Licheln im Gesicht, und
fragte dann, als kénnte Ifemelu unméglich begreifen, wie es hier zu-
ging: »Wie lange du bist in Amerika?«

Da entschied Ifemelu, dass sie Aisha iiberhaupt nicht ausstehen
konnte. Sie wollte das Gesprich jetzt beenden, so dass sie wihrend
der sechs Stunden, die es dauern wiirde, ihr Haar zu flechten, nur
sprechen mussten, was unbedingt n6tig war, deswegen gab sie vor,
sie nicht gehort zu haben, und holte ihr Handy heraus. Dike hatte
noch nicht geantwortet. Normalerweise meldete er sich innerhalb
von Minuten, aber vielleicht war er noch im Basketballtraining oder
sah sich mit seinen Freunden ein albernes Video auf YouTube an. Sie
rief ihn an und hinterlief eine lange Nachricht, hob die Stimme und
sprach endlos iiber sein Basketballtraining und fragte, ob es in Mas-
sachussetts auch so heif} war und ob er heute noch immer mit Page
ins Kino gehen wollte. Und da sie sich unbekiimmert fiihlte, schrieb
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sie als Nichstes eine E-Mail an Obinze und schickte sie ab, ohne sie
noch einmal zu lesen. Sie hatte geschrieben, dass sie nach Nigeria
zuriickkehrte, und obwohl ein Job auf sie wartete, obwohl ihr Auto
bereits auf einem Schiff unterwegs nach Lagos war, fiihlte es sich
jetzt zum ersten Mal pl6tzlich wahr an. Ich habe vor kurzem beschlossen,
nach Nigeria zuriickzugehen.

Aisha lief} sich nicht entmutigen. Kaum blickte Ifemelu von ihrem
Handy auf, fragte Aishanoch einmal: »Wie lange du bist in Amerika?«

Ifemelu legte das Handy bedachtig in ihre Tasche zuriick. Jahre
zuvor war ihr auf der Hochzeit einer Freundin von Tante Uju eine
dhnliche Frage gestellt worden, und sie hatte »zwei Jahre« geantwor-
tet, was der Wahrheit entsprochen hatte, aber der Hohn im Gesicht
des Nigerianers hatte sie gelehrt, dass sie mehr Jahre brauchte, um
von Nigerianern in Amerika, von Afrikanern in Amerika, ja von
Einwanderern in Amerika generell ernst genommen zu werden. Sie
sagte sechs Jahre, als es nur dreieinhalb waren. Acht Jahre, als es fiinf
waren. Jetzt, da sie dreizehn Jahre hier war, schien es nicht linger ns-
tig zu liigen, aber sie log trotzdem.

»Fiinfzehn Jahre«, sagte sie.

»Fiinfzehn? Das ist lange Zeit.« Ein neuer Respekt schlich sich in
Aishas Blick. »Du lebst in Trenton?«

»Ich lebe in Princeton.«

»Princeton.« Aisha schwieg kurz. »Du Studentin?«

»Ich hatte ein Stipendium fiir Princeton, sagte sie wohl wissend,
dass Aisha nicht wusste, was ein Stipendium war, und in dem kurzen
Augenblick, in dem Aisha eingeschiichtert dreinblickte, empfand
Ifemelu ein perverses Vergniigen. Ja, Princeton. Ja, die Sorte Ort, die
Aisha sich nicht einmal vorstellen konnte, die Sorte Ort, an dem
keine Schilder mit der Aufschrift PROMPTE STEUERERSTAT-
TUNG hingen, denn die Menschen in Princeton brauchten keine
prompte Steuererstattung.

»Aber ich gehe nach Nigeria zuriicks, fiigte Ifemelu reumiitig
hinzu. »N#chste Woche.«
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»Um Familie zu besuchen.«

»Nein. Ich gehe endgiiltig zuriick. Um in Nigeria zu leben.«

»Warum?«

»Was meinst du mit warum? Warum nicht?«

»Besser Geld schicken. Aufder dein Vater ist grofler Mann? Du
hast Beziehungen?«

»Ich habe Arbeit«, sagte sie.

»Du bist fiinfzehn Jahre in Amerika und gehst zuriick wegen Ar-
beit?« Aisha grinste hamisch. »Du kannst bleiben?«

Aisha erinnerte sie an das, was Tante Uju gesagt hatte, als sie end-
lich akzeptierte, dass Ifemelu es ernst meinte — Wirst du dem Leben dort
gewachsen sein? —, und an die Andeutung, dass Amerika sie irgendwie
unwiderruflich verindert hatte, dass ihrer Haut Dornen gewachsen
waren. Auch ihre Eltern schienen zu glauben, dass sie Nigeria viel-
leicht nicht »gewachsen« war. »Zumindest hast du jetzt die ameri-
kanische Staatsbﬁrgerschaft, du kannst jederzeit nach Amerika
zuriickgehen, hatte ihr Vater gesagt. Beide hatten sie gefragt, ob
Blaine sie begleiten wiirde, die Frage befrachtet mit Hoffnung. Es
amiisierte sie, wie oft sie sich jetzt nach Blaine erkundigten, da sie
eine Weile gebraucht hatten, um mit ihrem schwarzen amerikani-
schen Freund Frieden zu schlief}en. Sie nahm an, dass sie insgeheim
Pline fiir ihre Hochzeit schmiedeten; ihre Mutter wiirde iiber die
Farben und einen Essenslieferanten nachdenken und ihr Vater iiber
einen angesehenen Freund, den er bitten kénnte, der Sponsor zu
sein. Sie wollte ihnen die Hoffnung nicht nehmen, weil es so wenig
brauchte, um sie ihnen zu lassen und sie damit gliicklich zu machen,
und sagte zu ihrem Vater: »Wir haben beschlossen, dass ich zuerst
zuriickgehe, und Blaine wird ein paar Wochen spiter nachkommen.«

»Groflartig«, erwiderte ihr Vater, und sie sagte nichts mehr, weil
es am besten war, es einfach bei groféartig zu belassen.

Aisha zog ein bisschen zu fest an ihrem Haar. »Fiinfzehn Jahre in
Amerika sind sehr lange Zeit«, sagte Aisha, als hitte sie dariiber
nachgedacht. »Du hast Freund? Du heiratest?«
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»Ich gehe auch nach Nigeria zuriick, um meinen Freund zu se-
hen, sagte Ifemelu und staunte iiber sich selbst. Meinen Freund. Wie
leicht es war, Fremde zu beliigen, die Versionen des eigenen Lebens
zu erschaffen, die nur in der Phantasie existieren.

»Oh! Okay!«, sagte Aisha aufgeregt. Ifemelu hatte ihr endlich
einen verstindlichen Grund fiir ihren Wunsch zuriickzukehren ge-
liefert. »Du heiratest?«

»Vielleicht. Wir werden sehen.«

»Ohl« Aisha horte auf zu flechten und starrte sie im Spiegel aus-
druckslos an, und Ifemelu befiirchtete einen Augenblick lang, dass
die Frau hellseherische Fahigkeiten hatte und sah, dass sie log.

»Ich will dir zeigen meine Manner. Ich rufe an. Sie kommen, und
du sie lernst kennen. Erst ich rufe an Chijioke. Er Taxifahrer. Dann
Emeka. Er arbeitet Sicherheitsdienst. Du sie lernst kennen.«

»Du musst sie nicht anrufen, nur damit ich sie kennenlerne.«

»Nein. Ich rufe an. Du sagst, dass Igbo auch Nicht-Igbo heiraten.
Dir sie glauben.«

»Nein, wirklich. Das geht nicht.«

Aisha redete weiter, als hitte sie sie nicht gehort. »Du sagst ihnen.
Dir sie glauben, weil du bist ihre Igbo-Schwester. Beide sind okay.
Ich will heiraten.«

Ifemelu schaute zu Aisha, einer Senegalesin mit unscheinbarem
Gesicht und ﬂeckiger Haut, die, so unwahrscheinlich es auch schien,
zwei Igbo-Freunde hatte und jetzt darauf bestand, dass Ifemelu die
Miénner kennenlernte und sie dréngte, sie zu heiraten. Es wire ein
guter Beitrag fiir ihren Blog gewesen: »Der sonderbare Fall einer
nichtamerikanischen Schwarzen oder Wie die Belastungen des Im-
migrantenlebens dich zu verriickten Handlungen verleiten«.
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