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1 Princeton im Sommer roch nach
gar nichts, und obwohl Ifemelu das friedliche Grün der vielen Bäume,
die sauberen Straßen und stattlichen Häuser, die maßvoll über-
teuerten Geschäfte und die ruhige unwandelbare Atmosphäre wohl-
verdienter Eleganz mochte, war es das Fehlen eines Geruchs, das ihr
am besten gefiel, vielleicht weil alle anderen amerikanischen Städte,
die sie kannte, unverwechselbar rochen. Philadelphia roch modrig
nach Geschichte. New Haven roch nach Verwahrlosung. Baltimore
roch nach Salzlake und Brooklyn nach sonnenwarmem Abfall. Aber
Princeton roch nach gar nichts. Hier liebte sie es, tief durchzuatmen.
Sie liebte es, den Ortsansässigen dabei zuzuschauen, wie sie ausge-
sprochen höflich Auto fuhren und ihre neuesten Modelle vor dem
Biosupermarkt in der Nassau Street oder vor den Sushi-Restaurants
oder der Eisdiele, in der es Eis in fünfzig Geschmacksrichtungen gab,
darunter Roter Pfeffer, oder vor dem Postamt abstellten, an dessen
Eingang sie von überschwänglichen Mitarbeitern begrüßt wurden.
Sie mochte den Campus, gravitätisch vor Gelehrtheit, die neugo-
tischen Gebäude mit ihren weinbewachsenen Mauern und die Art
und Weise, wie sich im Halbdunkel des Abends alles in eine gespens-
tische Szenerie verwandelte. Am meisten mochte sie es, dass sie
an diesem Ort wohlhabender Ungezwungenheit so tun konnte, als
wäre sie jemand anders, jemand, der speziell in diesen heiligen ame-
rikanischen Club aufgenommen worden war, jemand, der Sicherheit
ausstrahlte.
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Aber sie mochte es nicht, dass sie nach Trenton fahren musste,
um sich Zöpfe flechten zu lassen. Es war unvernünftig, in Princeton
einen Friseursalon zu erwarten, in dem Zöpfe geflochten wurden –
die wenigen Schwarzen, die sie hier gesehen hatte, waren so hellhäu-
tig und hatten so glatte Haare, dass sie sie sich nicht mit Zöpfen vor-
stellen konnte –, doch als sie an einem sengend heißen Nachmittag
im Bahnhof von Princeton auf den Zug wartete, fragte sie sich, war-
um sie sich nicht hier die Haare machen lassen konnte. Der Schoko-
riegel in ihrer Handtasche war geschmolzen. Ein paar andere Leute
warteten auf dem Bahnsteig, alle weiß und schlank und dünn beklei-
det. Der Mann, der ihr am nächsten stand, aß ein Eis in der Waffel;
sie hatte es immer als ein wenig unverantwortlich gefunden, dass er-
wachsene amerikanische Männer Eis in der Waffel aßen, insbeson-
dere dass erwachsene amerikanische Männer in der Öffentlichkeit
Eis in der Waffel aßen. Als der Zug endlich kreischend einfuhr,
wandte er sich an sie und sagte »Wird aber auch Zeit« mit der Ver-
trautheit, die Fremde nach einer gemeinsam erlittenen Enttäuschung
über eine öffentliche Dienstleistung verbindet. Sie lächelte ihn an.
Das ergrauende Haar auf  seinem Hinterkopf, das auf  komische
Weise eine kahle Stelle verbergen sollte, wurde nach vorn geweht.
Er musste Akademiker sein, aber kein Geisteswissenschaftler, sonst
wäre er verlegen. Eine harte Wissenschaft wie Chemie vielleicht.
Früher hätte sie »Ich weiß« entgegnet, diese typisch amerikanische
Floskel, die auf  Zustimmung und nicht unbedingt auf  Wissen
schließen ließ, und dann hätte sie ein Gespräch mit ihm angefangen,
um zu sehen, ob er etwas sagen würde, was sie für ihren Blog ver-
wenden könnte. Die Leute fühlten sich geschmeichelt, wenn man
ihnen Fragen zu ihrer Person stellte, und wenn sie nichts erwiderte,
nachdem sie sie angesprochen hatte, erzählten sie noch mehr. Sie
waren dazu konditioniert, Pausen zu füllen. Wenn sie sie fragten,
was sie machte, sagte sie vage »Ich schreibe einen Lifestyle-Blog«,
denn es behagte ihnen nicht, wenn sie antwortete: »Ich schreibe
einen anonymen Blog mit dem Titel Raceteenth oder Ein paar Beobach-
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tungen über schwarze Amerikaner (früher als Neger bekannt) von einer
nichtamerikanischen Schwarzen.« Ein paarmal hatte sie genau das ge-
sagt. Einmal zu einem weißen Mann mit Dreadlocks, der neben ihr
im Zug saß, sein blondes Haar wie ausgefranste alte Seile, das zer-
schlissene Hemd trug er mit genügend Pietät, um sie davon zu über-
zeugen, dass er ein Kämpfer für soziale Gerechtigkeit war und einen
guten Gastblogger abgeben würde. »Rasse wird heutzutage total
überschätzt, Schwarze müssen sich selbst überwinden, jetzt geht es
nur noch um Klassen, um die Besitzenden und die Habenichtse«, er-
klärte er ihr gleichmütig, und sie begann mit diesem Satz einen Bei-
trag mit der Überschrift »Nicht alle weißen Amerikaner mit Dread-
locks sind schlecht drauf«. Auf einem Flug saß ein Mann aus Ohio
neben ihr. Seinen gepolsterten Schultern und dem kontrastfarbenen
Hemdkragen nach zu urteilen eindeutig mittleres Management. Er
wollte wissen, was sie mit »Lifestyle-Blog« meinte, und sie erklärte
es ihm und rechnete damit, dass er zurückhaltend reagieren oder das
Gespräch beenden würde mit etwas defensiv Belanglosem wie »Die
einzige Rasse, die zählt, ist die menschliche Rasse«. Aber er sagte:
»Haben Sie schon mal über Adoptionen geschrieben? Niemand in
diesem Land will schwarze Babys, und ich meine keine Mischlings-
kinder, sondern schwarze. Nicht einmal schwarze Familien wollen
schwarze Babys.«

Er erzählte ihr, dass er und seine Frau ein schwarzes Kind adop-
tiert hätten und sie dafür von ihren Nachbarn wie Märtyrer für eine
zweifelhafte Sache angesehen würden. Und ihr Posting über ihn
»Schlechtgekleidete weiße Manager aus Ohio sind nicht immer so,
wie wir glauben« hatte in jenem Monat die meisten Kommentare er-
halten. Sie fragte sich noch immer, ob er den Beitrag gelesen hatte.
Sie hoffte es. Sie saß oft in Cafés oder Restaurants oder Flughäfen
oder Bahnhöfen, beobachtete Fremde, stellte sich ihr Leben vor und
überlegte, wer von ihnen eventuell ihren Blog gelesen hatte. Ihren
Exblog. Erst vor ein paar Tagen hatte sie ihren letzten Beitrag ge-
schrieben, der bislang zweihundertvierundsiebzigmal kommentiert
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worden war. Alle diese Leser, die jeden Monat mehr geworden
waren, die sich untereinander vernetzt hatten und so viel mehr wuss-
ten als sie; sie hatten ihr immer Angst eingejagt und sie erheitert.
SapphicDerrida, eine der aktivsten Bloggerinnen, schrieb: Ich bin ein
bisschen überrascht, wie persönlich ich es nehme. Viel Glück bei der nicht
weiterbeschriebenen »Veränderung deines Lebens«, aber komm bitte bald
wieder zurück in die Blogosphäre. Du hast mit deiner respektlosen, furcht-
einflößenden, komischen und zum Nachdenken anregenden Stimme einen
Raum für echte Gespräche über ein wichtiges Thema geschaffen. Leser wie
SapphicDerrida, die Statistiken herunterspulten und in ihren Kom-
mentaren Wörter wie »reifizieren« benutzten, machten Ifemelu
nervös und bestrebt danach, originell zu sein und zu beeindrucken,
so dass sie sich im Lauf der Zeit wie ein Geier gefühlt hatte, der an
dem Gerippe der Geschichten anderer Leuten herumpickte, um et-
was Brauchbares zu finden. Manchmal deutete sie das Thema Rasse
behutsam an. Manchmal glaubte sie sich selbst nicht. Je mehr sie
schrieb, umso unsicherer wurde sie. Jedes Posting kratzte immer
noch eine Schuppe ihres Selbst ab, bis sie sich nackt und verlogen
vorkam.

Der Mann mit dem Eis setzte sich im Zug neben sie, und um eine
Unterhaltung zu unterbinden, starrte sie konzentriert auf einen
braunen Fleck neben ihren Füßen, verschütteten Frappucino, bis sie
in Trenton einfuhren. Auf dem Bahnsteig drängten sich Schwarze,
viele von ihnen dick, in dünner kurzer Kleidung. Sie staunte noch
immer, wie sehr eine Zugfahrt von ein paar wenigen Minuten alles
verändern konnte. Wann immer sie während ihres ersten Jahres in
Amerika mit dem Zug von New Jersey zur Penn Station und dann
mit der U-Bahn zu Tante Uju nach Flatlands gefahren war, hatte sie
sich gewundert, dass in den Bahnhöfen in Manhattan überwiegend
schlanke weiße Menschen ausstiegen und überwiegend schwarze
dicke Leute, je weiter sie nach Brooklyn hineinfuhren. Sie hatte
in Gedanken jedoch nicht das Wort »dick« benutzt. Sie hatte sie
als »kräftig« betrachtet, denn ihre Freundin Ginika hatte sie schon
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ganz früh darauf hingewiesen, dass in Amerika »dick« als Schimpf-
wort galt, befrachtet mit einem moralischen Urteil wie die Wörter
»dumm« oder »Scheißkerl«, und nicht einfach eine Beschreibung
war wie »groß« oder »klein«. Sie hatte »dick« aus ihrem Vokabular
gestrichen. Aber sie hatte »dick« letzten Winter nach fast dreizehn
Jahren wieder in ihren Wortschatz aufgenommen, als sie im Super-
markt die riesige Tüte mit Tostitos bezahlte und ein Mann in der
Schlange hinter ihr murmelte: »Dicke Leute sollten so einen Dreck
nicht essen.« Sie schaute sich zu ihm um, überrascht und ein wenig
gekränkt, und dachte, dass es ein perfekter Beitrag für ihren Blog
wäre, wie dieser Fremde entschieden hatte, dass sie dick war. Sie
würde das Posting unter den Schlagwörtern »Rasse, Geschlecht,
Körpergröße« speichern. Doch als sie zu Hause die Wahrheit im
Spiegel betrachtete, begriff  sie, dass sie zu lange das Spannen ihrer
Kleidung, das Aneinanderreiben der Innenseiten ihrer Oberschen-
kel, die weicheren, runderen Teile ihres Körpers ignoriert hatte, die
schwabbelten, wenn sie sich bewegte. Sie war wirklich dick.

Sie sprach sich das Wort »dick« mehrmals langsam vor und
dachte an all die anderen Dinge, die nicht zu sagen sie in Amerika
gelernt hatte. Sie war dick. Sie hatte keine Kurven oder schweren
Knochen; sie war dick, es war das einzige Wort, das sich richtig
anfühlte. Und sie hatte auch den Beton in ihrer Seele ignoriert. Ihr
Blog lief  gut, hatte jeden Monat Tausende einzelne Besucher, sie
verdiente gutes Geld mit ihren Reden, hatte ein Stipendium für
Princeton und eine Beziehung mit Blaine – »Du bist die große Liebe
meines Lebens« hatte er auf die Karte zu ihrem letzten Geburtstag
geschrieben –, und doch war Beton in ihrer Seele. Schon eine ganze
Weile, eine Erschöpfung früh am Morgen, eine Trostlosigkeit und
Konturlosigkeit. Damit einher gingen amorphe Sehnsüchte, gestalt-
loses Verlangen, kurze eingebildete Blicke in andere Leben, die sie
führen könnte, und all das verschmolz im Lauf der Monate zu einem
schmerzhaften Heimweh. Sie durchforstete nigerianische Websei-
ten, nigerianische Profile auf Facebook, nigerianische Blogs, und je-
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der Klick förderte die Geschichte eines jungen Menschen zutage,
der vor kurzem zurückgegangen war, ausgestattet mit einem ameri-
kanischen oder britischen Abschluss, und ein Finanzunternehmen,
eine Musikproduktionsfirma, ein Modelabel, eine Zeitschrift, eine
Fastfood-Kette gegründet hatte. Sie betrachtete die Fotos dieser
Männer und Frauen und verspürte den dumpfen Schmerz des Ver-
lusts, als hätten sie ihr gewaltsam die Hand geöffnet und etwas weg-
genommen. Sie lebten ihr Leben. Nigeria wurde zu dem Land, in
dem sie sein sollte, zum einzigen Ort, in dem sie Wurzeln schlagen
könnte, ohne sofort den Drang zu verspüren, sie wieder ausreißen
und die Erde abschütteln zu müssen. Und dort war natürlich auch
Obinze. Ihre erste Liebe, ihr erster Liebhaber, der einzige Mensch,
bei dem sie nie das Bedürfnis verspürt hatte, sich zu erklären. Er war
jetzt verheiratet und Vater, und sie hatten seit Jahren keinen Kontakt
mehr, dennoch konnte sie nicht so tun, als wäre er nicht Bestandteil
ihres Heimwehs oder als würde sie nicht häufig an ihn denken, ihre
gemeinsame Vergangenheit durchgehen und nach Vorzeichen su-
chen für etwas, was sie nicht benennen konnte.

Der unhöfliche Fremde im Supermarkt – wer wusste schon, was er
für Probleme hatte, ausgezehrt und schmallippig, wie er gewesen
war – hatte sie kränken wollen, doch stattdessen hatte er sie wachge-
rüttelt.

Und sie träumte davon und plante, sich für Jobs in Lagos zu bewer-
ben. Anfänglich verschwieg sie es Blaine, weil sie ihr Stipendium in
Princeton beenden wollte, und danach verschwieg sie es ihm, weil
sie sich ganz sicher sein wollte. Aber während die Wochen vergin-
gen, begriff  sie, dass sie nie wirklich sicher sein würde. Sie sagte ihm,
dass sie nach Hause zurückgehen wolle, und fügte hinzu »Ich muss«,
wobei sie wusste, dass er aus ihren Worten das Ende heraushören
würde.

»Warum?«, fragte Blaine nahezu automatisch, vor den Kopf ge-
stoßen von ihrer Ankündigung. Sie saßen in seinem Wohnzimmer
in New Haven, gebadet in Softjazz und mildem Tageslicht, und sie
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sah ihn an, ihren guten verwirrten Mann, und spürte, wie der Tag et-
was Trauriges, Episches annahm. Sie lebten seit drei Jahren zusam-
men, drei Jahre ohne Knitterfalten wie ein glattgebügeltes Laken, bis
zu ihrem einzigen Streit ein paar Monate zuvor, als Blaines Blick vor
Schuldzuweisungen kalt geworden war und er sich geweigert hatte,
mit ihr zu sprechen. Aber sie hatten diesen Streit überlebt, vor allem
wegen Barack Obama, und waren sich dank ihrer gemeinsamen Lei-
denschaft wieder nahegekommen. Bevor Blaine sie am Wahlabend
küsste, sein Gesicht tränenüberströmt, drückte er sie an sich, als
wäre Obamas Sieg auch ihr persönlicher Sieg. Und jetzt sagte sie
ihm, dass es vorbei war. »Warum?«, fragte er. In seinem Unterricht
sprach er über Konzeptionen von Nuancen und Komplexität, den-
noch fragte er sie nach einem einzigen Grund, der Ursache. Doch sie
hatte keine kühne Offenbarung erlebt, und es gab keine Ursache; es
lag einfach daran, dass sich Schicht um Schicht Unzufriedenheit in
ihr abgelagert hatte und eine Masse bildete, die sie jetzt antrieb. Das
erzählte sie ihm nicht, denn es würde ihn schmerzen, zu erfahren,
dass sie sich schon eine Weile so fühlte, dass die Beziehung mit ihm
am besten mit einem Haus zu vergleichen war, mit dem sie zufrieden
war, in dem sie jedoch immer am Fenster saß und hinausschaute.

»Nimm die Pflanze mit«, sagte er, als sie ihre Kleider in seiner
Wohnung packte und ihn zum letzten Mal sah. Er war niederge-
schlagen und stand mit hängenden Schultern in der Küche. Es war
die einzige Pflanze in seiner Wohnung, vielversprechende grüne
Blätter trieben aus drei Bambusstängeln, und als sie sie an sich nahm,
überkam sie plötzlich ein Gefühl niederschmetternder Einsamkeit,
das sie wochenlang nicht wieder loswurde. Manchmal spürte sie es
immer noch. Wie war es möglich, dass man etwas vermisste, was
man gar nicht mehr wollte? Blaine brauchte, was sie ihm nicht geben
konnte, und sie brauchte, was er ihr nicht geben konnte, und darum
trauerte sie um den Verlust dessen, was hätte sein können.

Und hier war sie, an einem opulenten Sommertag, und wollte sich
Zöpfe flechten lassen für die Reise nach Hause. Ihre Haut klebte vor
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Hitze. Auf dem Bahnsteig von Trenton standen Leute, die dreimal so
dick waren wie sie, und sie betrachtete bewundernd eine Frau in
einem sehr kurzen Rock. Es war nichts Besonderes dabei, mit schlan-
ken Beinen in einem Minirock anzugeben – es war kein Risiko und
kostete keine Mühe, Beine zur Schau zu stellen, die die Welt gut-
hieß –, aber der dicken Frau ging es um die stille Überzeugung, die
man nur mit sich selbst teilt, ein Gefühl der Richtigkeit, das an-
dere nicht verstehen. Ihre Entscheidung zurückzugehen war damit
vergleichbar; wann immer sie von Zweifeln heimgesucht wurde,
stellte sie sich vor, dass sie tapfer allein dastand, nahezu heroisch,
um ihre Unsicherheit zu bekämpfen. Die dicke Frau scharte eine
Gruppe sechzehn-, siebzehnjähriger Teenager um sich. Sie versam-
melten sich lachend und plappernd, ihre gelben T-Shirts vorn und
hinten mit Werbung für ein Freizeitprogramm bedruckt. Sie erin-
nerten Ifemelu an ihren Cousin Dike. Einer der Jungen, dunkel und
groß, mit dem dünnen muskulösen Körperbau eines Athleten, sah
aus wie Dike. Nicht, dass Dike jemals diese Schuhe tragen würde,
Espadrilles. Kraftlose Treter würde er dazu sagen. Es war ein neuer
Ausdruck; er hatte ihn zum ersten Mal ein paar Tage zuvor ge-
braucht, als er ihr erzählte, wie er mit Tante Uju einkaufen war.
»Mom wollte mir diese verrückten Schuhe kaufen. Komm schon, du
weißt doch, dass ich keine kraftlosen Treter tragen kann!«

Ifemelu stellte sich vor dem Bahnhof in die Schlange für die Taxis.
Sie hoffte, dass ihr Fahrer kein Nigerianer wäre, denn ein Nigerianer
wäre, sobald er ihren Akzent hörte, entweder auf aggressive Weise
versessen darauf, ihr zu erzählen, dass er einen Master hatte, Taxi-
fahren nur sein Zweitjob war und seine Tochter in Rutgers zu den
Besten ihres Fachs gehörte, oder er würde verbissen schweigend
fahren, ihr das Wechselgeld herausgeben, ihr »danke« ignorieren
und sich die ganze Zeit der Demütigung hingeben, dass diese Nige-
rianerin, noch dazu ein kleines Mädchen, die vielleicht eine Kran-
kenschwester oder eine Buchhalterin oder sogar eine Ärztin war, auf
ihn herabschaute. In Amerika waren alle nigerianischen Taxifahrer
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davon überzeugt, dass sie nicht wirklich Taxifahrer waren. Sie war
die Nächste. Ihr Fahrer war schwarz und mittleren Alters. Sie öffnete
die Tür und blickte auf die Rückseite des Fahrersitzes. Mervin Smith.
Kein Nigerianer, aber man konnte nie sicher sein. Nigerianer nah-
men hier alle möglichen Namen an. Auch sie war früher jemand an-
ders gewesen.

»Wie geht’s?«, fragte der Mann.
Sie stellte sofort erleichtert fest, dass er aus der Karibik war.
»Sehr gut. Danke.« Sie nannte ihm die Adresse von Mariama Afri-

can Hair Braiding. Es war das erste Mal, dass sie diesen Salon auf-
suchte – der, in dem sie sich normalerweise Zöpfe machen ließ, war
geschlossen, weil die Besitzerin in die Elfenbeinküste zurückge-
kehrt war, um zu heiraten –, doch sie war überzeugt, dass er ausse-
hen würde wie alle anderen afrikanischen Salons: Sie befanden
sich in den Stadtteilen, die mit Graffiti besprüht waren, in denen
feuchte Gebäude standen und keine Weißen lebten, sie hatten grelle
Schilder mit Namen wie Aisha und Fatima African Hair Braiding, die
Heizkörper darin waren im Winter zu heiß, und im Sommer kühl-
ten die Klimaanlagen nicht, die Flechterinnen waren frankophone
westafrikanische Frauen, eine von ihnen wäre die Besitzerin und
spräche das beste Englisch, nähme die Anrufe entgegen und hätte
das Sagen. Oft trug eine Frau ein Baby mit einem Tuch auf den Rü-
cken gebunden. Oder ein kleines Kind schlief auf einer Decke auf
einem abgewetzten Sofa. Manchmal schauten ältere Kinder vorbei.
Die Gespräche wurden laut und schnell geführt, auf Französisch
oder Wolof oder Malinke, und wenn sie mit den Kundinnen Eng-
lisch sprachen, war es immer gebrochen und kurios, als hätten sie
die Sprache nicht richtig gelernt, bevor sie sich den Slang und die
Amerikanismen aneigneten. Worte kamen unvollständig heraus. In
Philadelphia hatte einmal eine Flechterin aus Guinea zu Ifemelu ge-
sagt: »Igwa, o God, igwa sossaua.« Und es bedurfte vieler Wieder-
holungen, bis Ifemelu verstand, dass die Frau »Ich war, o Gott, ich
war so sauer« sagte.
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Mervin Smith war aufgekratzt und redselig. Während er fuhr,
sprach er über die Hitze und die Stromausfälle, die es mit Sicherheit
geben würde.

»In dieser Hitze sterben die alten Leute wie die Fliegen. Wenn sie
keine Klimaanlage haben, müssen sie ins Einkaufszentrum. Dort ist
die Klimaanlage umsonst. Aber manchmal haben sie niemand, der
sie hinfährt. Man muss sich um die alten Leute kümmern«, sagte er,
seine gute Laune nicht beeinträchtigt von Ifemelus Schweigen.

»Da sind wir!«, sagte er und blieb vor einem heruntergekommenen
Block stehen. Der Salon befand sich in der Mitte, zwischen einem
chinesischen Restaurant namens Happy Joy und einem kleinen La-
den, der Lotterielose verkaufte. Im Inneren war er schäbig, die Farbe
blätterte ab, die Wände waren mit großen Postern mit geflochte-
nen Frisuren und kleineren Zetteln mit der Aufschrift PROMPTE
STEUERERSTATTUNG beklebt. Drei Frauen in T-Shirts und knie-
langen Hosen arbeiteten an den Haaren sitzender Kundinnen. In
einer Ecke hing ein kleiner Fernseher, in dem ein nigerianischer Film
lief: Ein Mann schlug seine Frau, die Frau duckte sich und schrie, die
schlechte Tonqualität war zu laut und schrill.

»Hallo!«, sagte Ifemelu.
Sie drehten sich alle zu ihr um, doch nur eine, die die namenge-

bende Mariama sein musste, sagte: »Hallo. Komm rein.«
»Ich hätte gern Braids.«
»Was für Braids willst du?«
Ifemelu sagte, sie wolle Medium Kinky Twists, und fragte nach

dem Preis.
»Zweihundert«, sagte Mariama.
»Letzten Monat habe ich hundertsechzig bezahlt.« Sie hatte sich

vor drei Monaten zum letzten Mal Zöpfe flechten lassen.
»Also hundertsechzig?«, fragte Ifemelu.
Mariama zuckte die Achseln und lächelte. »Okay, aber du musst

nächstes Mal wieder zu uns kommen. Setz dich. Aisha wird dich be-
dienen. Sie ist gleich fertig.« Mariama deutete auf die kleinste Frau,
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die eine Hautkrankheit hatte, rosaweiße Wirbel auf den Armen und
im Nacken, die bedenklich ansteckend aussahen.

»Hallo, Aisha«, sagte Ifemelu.
Aisha blickte zu Ifemelu, nickte kaum merklich, ihr Gesicht na-

hezu unfreundlich in seiner Ausdruckslosigkeit. Sie hatte etwas
Merkwürdiges.

Ifemelu setzte sich neben die Tür; der Ventilator auf dem ange-
schlagenen Tisch lief auf Hochtouren, änderte jedoch nichts an der
Stickigkeit des Raums. Neben dem Ventilator lagen Kämme, Pakete
mit Attachments, Zeitschriften mit zahllosen herausgerissenen Sei-
ten, stapelweise bunte DVDs. In einer Ecke lehnte ein Besen neben
einem Bonbonbehälter und der rostigen Trockenhaube, die seit einer
Ewigkeit nicht mehr benutzt worden war. Auf dem Bildschirm
schlug ein Mann zwei Kinder, ungelenke Schläge, die über ihren
Köpfen ins Leere gingen.

»Nein! Böser Vater! Schlechter Mensch!«, sagte die andere Flech-
terin, starrte auf den Fernseher und zuckte zusammen.

»Bist du aus Nigeria?«, fragte Mariama.
»Ja«, sagte Ifemelu. »Und du?«
»Ich und meine Schwester Halima sind aus Mali. Aisha ist aus dem

Senegal«, sagte Mariama.
Aisha schaute nicht auf, aber Halima lächelte Ifemelu an, ein

freundliches, wissendes Lächeln, mit dem sie eine afrikanische Lands-
männin willkommen hieß; eine Amerikanerin würde sie nie so anlä-
cheln. Sie schielte heftig, die Pupillen schossen in entgegengesetzte
Richtungen, so dass Ifemelu nicht wusste, mit welchem Auge Ha-
lima sie ansah.

Ifemelu fächelte sich mit einer Zeitschrift Kühlung zu. »Es ist so
heiß«, sagte sie. Diese Frauen würden zumindest nicht erwidern:
»Dir ist heiß? Aber du bist doch aus Afrika!«

»Diese Hitzewelle ist schlimm. Tut mir leid, aber die Klimaanlage
ist gestern kaputtgegangen.«

Ifemelu wusste, dass die Klimaanlage nicht erst seit gestern kaputt
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war, sondern seit langem, vielleicht schon immer; trotzdem nickte
sie und meinte, dass sie vielleicht überlastet gewesen sei. Das Telefon
klingelte. Mariama nahm ab und sagte dann: »Komm gleich vorbei.«
Es waren genau die Worte, die Ifemelu veranlasst hatten, mit afrika-
nischen Friseursalons keine Termine mehr zu vereinbaren. Sie sag-
ten regelmäßig, komm gleich vorbei, und wenn man kam, warteten
immer zwei Frauen, die Micro Braids haben wollten, und die Besitze-
rin sagte trotzdem: »Bleib da, meine Schwester ist gleich da, um uns
zu helfen.« Wieder klingelte das Telefon, und Mariama sprach mit
lauter Stimme Französisch und hörte auf zu flechten, um zu gestiku-
lieren, während sie ins Telefon schrie. Dann nahm sie ein gelbes Wes-
tern-Union-Formular aus der Tasche und begann, Zahlen vorzule-
sen. »Trois! Cinq! Non, non, cinq!«

Die Frau, deren Haar sie zu dünnen schmerzhaften Cornrows
flocht, sagte aufgebracht: »Jetzt mach schon! Ich hab nicht den gan-
zen Tag Zeit!«

»’tschuldigung, ’tschuldigung«, sagte Mariama. Dennoch wieder-
holte sie die Zahlen von Western Union, bevor sie weiterarbeitete,
den Telefonhörer zwischen Schulter und Ohr geklemmt.

Ifemelu schlug ihren Roman auf, Zuckerrohr von Jean Toomer, und
überflog ein paar Seiten. Sie wollte das Buch schon seit einiger Zeit
lesen in der Annahme, dass es ihr gefallen würde, da Blaine es nicht
mochte. Ein preziöses Werk hatte er es genannt in diesem leise nach-
sichtigen Tonfall, den er anschlug, wenn sie über Literatur sprachen,
als wäre er überzeugt, dass sie in einer kleinen Weile und mit ein biss-
chen mehr Einsicht akzeptieren würde, dass die Bücher, die er bevor-
zugte, die besseren waren, Bücher, geschrieben von jungen und rela-
tiv jungen Männern und vollgepackt mit Dingen, eine faszinierende,
verwirrende Anhäufung von Markennamen, Musik, Comicheften
und Symbolen, von rasch abgehandelten Gefühlen, und jeder Satz
war sich stilvoll seiner eigenen Eleganz bewusst. Sie hatte viele davon
gelesen, weil er sie empfohlen hatte, aber sie waren wie Zuckerwatte,
die nur einen flüchtigen Eindruck auf ihrer Zunge hinterließ.
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Sie schlug das Buch zu, es war zu heiß, um sich zu konzentrieren.
Sie aß etwas von der geschmolzenen Schokolade, schickte Dike eine
SMS, dass er sie anrufen solle, sobald das Basketballtraining zu Ende
wäre, und fächelte sich Kühlung zu. Sie las die Schilder an der Wand
gegenüber – KEINE KORREKTUREN DER BRAIDS NACH
EINER WOCHE. KEINE SCHECKS. KEINE KOSTENERSTAT-
TUNG –, doch sie achtete sorgfältig darauf, nicht in die Ecken des
Raums zu schauen, weil sie wusste, dass das unter die lecken Rohre
gestopfte Zeitungspapier zu Klumpen verschimmelt war und überall
Schmutz und längst vergammelte Dinge herumlagen.

Schließlich war Aisha mit ihrer Kundin fertig und fragte Ifemelu,
was für eine Farbe sie für ihre Attachments wollte.

»Farbe vier.«
»Keine gute Farbe«, sagte Aisha sofort.
»Die nehme ich immer.«
»Sieht schmutzig aus. Warum nicht Farbe eins?«
»Farbe eins ist zu schwarz, sie sieht unecht aus«, sagte Ifemelu und

wickelte das Tuch von ihrem Kopf. »Manchmal nehme ich Farbe
zwei, aber Farbe vier kommt meiner Haarfarbe am nächsten.«

Aisha zuckte die Achseln, es war ein hochmütiges Schulterzu-
cken, als wäre es nicht ihr Problem, wenn eine Kundin keinen gu-
ten Geschmack hatte. Sie holte zwei Pakete Attachments aus einem
Schrank und überprüfte, ob beide die gleiche Farbe hatten.

Sie berührte Ifemelus Haar. »Warum nicht glätten?«
»Ich mag mein Haar, wie Gott es geschaffen hat.«
»Aber wie kämmen? Schwer zu kämmen«, sagte Aisha.
Ifemelu hatte ihren eigenen Kamm mitgebracht. Vorsichtig

kämmte sie ihr Haar, das dicht, weich und sehr kraus war, bis es ihr
Gesicht einrahmte wie ein Heiligenschein. »Es ist nicht schwer zu
kämmen, wenn man es gut anfeuchtet«, sagte sie in dem geduldigen
Tonfall der Missionarin, den sie benutzte, wenn sie andere schwarze
Frauen von den Vorteilen von natürlich belassenem Haar über-
zeugen wollte. Aisha schnaubte; sie konnte nicht verstehen, warum
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sich jemand die Mühe machen sollte, krauses Haar zu kämmen, statt
es einfach zu glätten. Sie unterteilte Ifemelus Haar, nahm eine
Strähne von dem Haufen auf dem Tisch und begann, sie geschickt
einzuflechten.

»Das ist zu fest«, sagte Ifemelu. »Mach es nicht so fest.« Weil Aisha
einfach weiterflocht, glaubte Ifemelu, dass sie sie nicht verstanden
hatte, berührte den schmerzhaften Zopf und sagte: »Zu fest, zu fest.«

Aisha schob ihre Hand weg. »Nein. Nein. Lass es. Gut so.«
»Es ist zu fest!«, sagte Ifemelu. »Bitte, mach es lockerer.«
Mariama sah ihnen zu. Dann ließ sie einen französischen Wort-

schwall vom Stapel. Aisha lockerte den Zopf.
»’tschuldigung«, sagte Mariama. »Sie versteht nicht gut.«
Aber Ifemelu sah Aisha am Gesicht an, dass sie sehr wohl ver-

stand. Aisha war einfach eine gute Marktfrau, immun gegen die
kosmetischen Nettigkeiten der amerikanischen Kundenbetreuung.
Ifemelu konnte sich vorstellen, wie sie auf einem Markt in Dakar
arbeitete, wie die Flechterinnen in Lagos, die sich die Nase mit dem
Kopftuch putzten und die Hände daran abwischten, den Kopf ihrer
Kundin grob zurechtrückten, sich beschwerten, wie voll oder wie
hart oder wie kurz ihr Haar war, vorbeigehenden Frauen etwas
zuriefen und sich die ganze Zeit zu laut unterhielten und zu fest
flochten.

»Du kennst sie?«, fragte Aisha und blickte zum Fernseher.
»Was?«
Aisha wiederholte die Frage und deutete auf die Schauspielerin

im Fernsehen.
»Nein«, sagte Ifemelu.
»Aber du bist aus Nigeria.«
»Ja, aber ich kenne sie nicht.«
Aisha deutete auf den DVD-Stapel auf dem Tisch. »Früher zu viel

Voodoo. Ganz schlecht. Jetzt ist Nigeria-Film sehr gut. Schönes gro-
ßes Haus!«

Ifemelu hielt nichts von Nollywood-Filmen mit ihrem übertriebe-
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nen Agieren und ihren unwahrscheinlichen Plots, doch sie nickte zu-
stimmend, denn die Worte »Nigeria« und »gut« in ein und demsel-
ben Satz zu hören war Luxus, sogar wenn er von dieser seltsamen
senegalesischen Frau stammte, und sie entschied, darin ein gutes
Omen für ihre Rückkehr nach Hause zu sehen.

Alle, denen sie erzählt hatte, dass sie zurückging, waren über-
rascht, erwarteten eine Erklärung, und wenn sie sagte, dass sie zu-
rückkehrte, weil sie es so wollte, runzelten sie verständnislos die
Stirn.

»Du schließt deinen Blog und verkaufst deine Eigentumswoh-
nung, um nach Lagos zurückzugehen und für eine Zeitschrift zu ar-
beiten, die nicht gerade gut zahlt«, hatte Tante Uju gesagt und es
dann wiederholt, als wollte sie Ifemelu zwingen, das Ausmaß ihrer
Torheit einzusehen. Nur ihre alte Freundin in Lagos, Ranyinudo,
fand es normal, dass sie zurückkam. »Lagos ist jetzt voller Rückkeh-
rer aus Amerika, du kommst also besser auch zurück. Ständig laufen
sie mit einer Flasche Wasser herum, als würden sie vor Hitze sterben,
wenn sie nicht dauernd Wasser trinken«, sagte Ranyinudo. Sie hat-
ten all die Jahre Kontakt gehalten, sie und Ranyinudo. Zuerst schrie-
ben sie sich unregelmäßig Briefe, aber als Internetcafés eröffneten,
Mobiltelefone immer verbreiteter wurden und Facebook florierte,
kommunizierten sie häufiger. Es war Ranyinudo gewesen, die ihr ein
paar Jahre zuvor erzählt hatte, dass Obinze heiraten würde. »Er
macht jetzt das große Geld. Schau nur, was dir durch die Lappen ge-
gangen ist«, hatte Ranyinudo gesagt. Ifemelu tat so, als wäre es ihr
gleichgültig. Sie hatte schließlich den Kontakt zu Obinze abgebro-
chen, und es war so viel Zeit vergangen, und sie hatte gerade Blaine
kennengelernt und ließ sich zufrieden auf ein gemeinsames Leben
mit ihm ein. Doch nachdem sie aufgelegt hatte, dachte sie sehr lange
über Obinze nach. Wenn sie sich die Hochzeit vorstellte, empfand
sie so etwas wie Kummer, einen lange zurückliegenden Kummer.
Doch sie sagte sich, dass sie sich für ihn freute, und um sich zu bewei-
sen, dass sie sich für ihn freute, beschloss sie, ihm zu schreiben. Sie
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wusste nicht, ob er seine alte Adresse noch nutzte, und sie schickte
die E-Mail, ohne wirklich damit zu rechnen, dass er antworten
würde. Aber er tat es. Sie schrieb ihm nicht wieder, denn mittler-
weile hatte sie sich eingestanden, dass sie ihn immer noch ein biss-
chen mochte. Am besten war es, die Sache auf sich beruhen zu las-
sen. Als ihr Ranyinudo letzten Dezember erzählte, dass sie ihm und
seiner kleinen Tochter im Palms-Einkaufszentrum über den Weg
gelaufen war (und Ifemelu konnte sich dieses neue, ausufernde, mo-
derne Einkaufszentrum in Lagos noch immer nicht recht vorstellen;
wenn sie es versuchte, fiel ihr nur das übervolle Mega Plaza ein) – »Er
sah so sauber aus, und seine Tochter ist so hübsch«, sagte Ranyi-
nudo –, verspürte Ifemelu einen schmerzhaften Stich angesichts der
vielen Veränderungen in seinem Leben.

»Jetzt ist Nigeria-Film sehr gut«, sagte Aisha noch einmal.
»Ja«, antwortete Ifemelu begeistert. Sie war zu jemandem gewor-

den, der nach Zeichen suchte. Nigerianische Filme waren gut, des-
wegen war es gut, dass sie nach Hause zurückkehrte.

»Bist du Yoruba in Nigeria?«, fragte Aisha.
»Nein. Ich bin eine Igbo.«
»Du bist Igbo?« Zum ersten Mal lächelte Aisha, und das Lächeln

entblößte ebenso viel von ihren kleinen Zähnen wie von ihrem
dunklen Zahnfleisch. »Ich glaube, du bist Yoruba, weil du dunkel
bist, und Igbo sind hell. Ich habe zwei Igbo-Männer. Sehr gut. Igbo-
Männer sind richtig gut zu Frauen.«

Aisha flüsterte nahezu, ihr Tonfall ein bisschen anzüglich, und die
Verfärbungen auf ihren Armen und in ihrem Nacken wurden im
Spiegel zu hässlichen Geschwüren. Ifemelu stellte sich vor, dass
manche platzten und nässten, andere schuppten. Sie schaute weg.

»Igbo-Männer sind richtig gut zu Frauen«, wiederholte Aisha.
»Ich will heiraten. Sie mich lieben, aber sagen, Familie will Igbo-
Frau. Weil Igbo heiraten immer Igbo.«

Ifemelu schluckte ein Lachen hinunter. »Willst du sie beide heira-
ten?«
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»Nein.« Aisha machte eine ungeduldige Geste. »Ich will heiraten
einen. Aber ist wahr? Igbo heiraten immer Igbo?«

»Igbo heiraten alle möglichen Leute. Der Mann meiner Cousine ist
Yoruba. Die Frau meines Onkels ist aus Schottland.«

Aisha hielt im Flechten inne, betrachtete Ifemelu im Spiegel, als
wollte sie entscheiden, ob sie ihr glauben konnte.

»Meine Schwester sagt, ist wahr. Igbo heiraten immer Igbo.«
»Woher will deine Schwester das wissen?«
»Sie kennt viele Igbo-Leute in Afrika. Sie verkauft Stoff.«
»Wo ist sie?«
»In Afrika.«
»Wo? Im Senegal?«
»Benin.«
»Warum sagst du Afrika, statt gleich das Land zu nennen?«,

fragte Ifemelu.
Aisha gluckste. »Du nicht kennst Amerika. Du sagst Senegal, und

amerikanische Leute, sie sagen: Wo ist das? Meine Freundin von
Burkina Faso, sie fragen sie, dein Land in Südamerika?« Aisha be-
gann wieder zu flechten, ein gerissenes Lächeln im Gesicht, und
fragte dann, als könnte Ifemelu unmöglich begreifen, wie es hier zu-
ging: »Wie lange du bist in Amerika?«

Da entschied Ifemelu, dass sie Aisha überhaupt nicht ausstehen
konnte. Sie wollte das Gespräch jetzt beenden, so dass sie während
der sechs Stunden, die es dauern würde, ihr Haar zu flechten, nur
sprechen mussten, was unbedingt nötig war, deswegen gab sie vor,
sie nicht gehört zu haben, und holte ihr Handy heraus. Dike hatte
noch nicht geantwortet. Normalerweise meldete er sich innerhalb
von Minuten, aber vielleicht war er noch im Basketballtraining oder
sah sich mit seinen Freunden ein albernes Video auf YouTube an. Sie
rief ihn an und hinterließ eine lange Nachricht, hob die Stimme und
sprach endlos über sein Basketballtraining und fragte, ob es in Mas-
sachussetts auch so heiß war und ob er heute noch immer mit Page
ins Kino gehen wollte. Und da sie sich unbekümmert fühlte, schrieb
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sie als Nächstes eine E-Mail an Obinze und schickte sie ab, ohne sie
noch einmal zu lesen. Sie hatte geschrieben, dass sie nach Nigeria
zurückkehrte, und obwohl ein Job auf sie wartete, obwohl ihr Auto
bereits auf einem Schiff unterwegs nach Lagos war, fühlte es sich
jetzt zum ersten Mal plötzlich wahr an. Ich habe vor kurzem beschlossen,
nach Nigeria zurückzugehen.

Aisha ließ sich nicht entmutigen. Kaum blickte Ifemelu von ihrem
Handy auf, fragte Aisha noch einmal: »Wie lange du bist in Amerika?«

Ifemelu legte das Handy bedächtig in ihre Tasche zurück. Jahre
zuvor war ihr auf der Hochzeit einer Freundin von Tante Uju eine
ähnliche Frage gestellt worden, und sie hatte »zwei Jahre« geantwor-
tet, was der Wahrheit entsprochen hatte, aber der Hohn im Gesicht
des Nigerianers hatte sie gelehrt, dass sie mehr Jahre brauchte, um
von Nigerianern in Amerika, von Afrikanern in Amerika, ja von
Einwanderern in Amerika generell ernst genommen zu werden. Sie
sagte sechs Jahre, als es nur dreieinhalb waren. Acht Jahre, als es fünf
waren. Jetzt, da sie dreizehn Jahre hier war, schien es nicht länger nö-
tig zu lügen, aber sie log trotzdem.

»Fünfzehn Jahre«, sagte sie.
»Fünfzehn? Das ist lange Zeit.« Ein neuer Respekt schlich sich in

Aishas Blick. »Du lebst in Trenton?«
»Ich lebe in Princeton.«
»Princeton.« Aisha schwieg kurz. »Du Studentin?«
»Ich hatte ein Stipendium für Princeton«, sagte sie wohl wissend,

dass Aisha nicht wusste, was ein Stipendium war, und in dem kurzen
Augenblick, in dem Aisha eingeschüchtert dreinblickte, empfand
Ifemelu ein perverses Vergnügen. Ja, Princeton. Ja, die Sorte Ort, die
Aisha sich nicht einmal vorstellen konnte, die Sorte Ort, an dem
keine Schilder mit der Aufschrift PROMPTE STEUERERSTAT-
TUNG hingen, denn die Menschen in Princeton brauchten keine
prompte Steuererstattung.

»Aber ich gehe nach Nigeria zurück«, fügte Ifemelu reumütig
hinzu. »Nächste Woche.«
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»Um Familie zu besuchen.«
»Nein. Ich gehe endgültig zurück. Um in Nigeria zu leben.«
»Warum?«
»Was meinst du mit warum? Warum nicht?«
»Besser Geld schicken. Außer dein Vater ist großer Mann? Du

hast Beziehungen?«
»Ich habe Arbeit«, sagte sie.
»Du bist fünfzehn Jahre in Amerika und gehst zurück wegen Ar-

beit?« Aisha grinste hämisch. »Du kannst bleiben?«
Aisha erinnerte sie an das, was Tante Uju gesagt hatte, als sie end-

lich akzeptierte, dass Ifemelu es ernst meinte – Wirst du dem Leben dort
gewachsen sein? –, und an die Andeutung, dass Amerika sie irgendwie
unwiderruflich verändert hatte, dass ihrer Haut Dornen gewachsen
waren. Auch ihre Eltern schienen zu glauben, dass sie Nigeria viel-
leicht nicht »gewachsen« war. »Zumindest hast du jetzt die ameri-
kanische Staatsbürgerschaft, du kannst jederzeit nach Amerika
zurückgehen«, hatte ihr Vater gesagt. Beide hatten sie gefragt, ob
Blaine sie begleiten würde, die Frage befrachtet mit Hoffnung. Es
amüsierte sie, wie oft sie sich jetzt nach Blaine erkundigten, da sie
eine Weile gebraucht hatten, um mit ihrem schwarzen amerikani-
schen Freund Frieden zu schließen. Sie nahm an, dass sie insgeheim
Pläne für ihre Hochzeit schmiedeten; ihre Mutter würde über die
Farben und einen Essenslieferanten nachdenken und ihr Vater über
einen angesehenen Freund, den er bitten könnte, der Sponsor zu
sein. Sie wollte ihnen die Hoffnung nicht nehmen, weil es so wenig
brauchte, um sie ihnen zu lassen und sie damit glücklich zu machen,
und sagte zu ihrem Vater: »Wir haben beschlossen, dass ich zuerst
zurückgehe, und Blaine wird ein paar Wochen später nachkommen.«

»Großartig«, erwiderte ihr Vater, und sie sagte nichts mehr, weil
es am besten war, es einfach bei großartig zu belassen.

Aisha zog ein bisschen zu fest an ihrem Haar. »Fünfzehn Jahre in
Amerika sind sehr lange Zeit«, sagte Aisha, als hätte sie darüber
nachgedacht. »Du hast Freund? Du heiratest?«
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»Ich gehe auch nach Nigeria zurück, um meinen Freund zu se-
hen«, sagte Ifemelu und staunte über sich selbst. Meinen Freund. Wie
leicht es war, Fremde zu belügen, die Versionen des eigenen Lebens
zu erschaffen, die nur in der Phantasie existieren.

»Oh! Okay!«, sagte Aisha aufgeregt. Ifemelu hatte ihr endlich
einen verständlichen Grund für ihren Wunsch zurückzukehren ge-
liefert. »Du heiratest?«

»Vielleicht. Wir werden sehen.«
»Oh!« Aisha hörte auf zu flechten und starrte sie im Spiegel aus-

druckslos an, und Ifemelu befürchtete einen Augenblick lang, dass
die Frau hellseherische Fähigkeiten hatte und sah, dass sie log.

»Ich will dir zeigen meine Männer. Ich rufe an. Sie kommen, und
du sie lernst kennen. Erst ich rufe an Chijioke. Er Taxifahrer. Dann
Emeka. Er arbeitet Sicherheitsdienst. Du sie lernst kennen.«

»Du musst sie nicht anrufen, nur damit ich sie kennenlerne.«
»Nein. Ich rufe an. Du sagst, dass Igbo auch Nicht-Igbo heiraten.

Dir sie glauben.«
»Nein, wirklich. Das geht nicht.«
Aisha redete weiter, als hätte sie sie nicht gehört. »Du sagst ihnen.

Dir sie glauben, weil du bist ihre Igbo-Schwester. Beide sind okay.
Ich will heiraten.«

Ifemelu schaute zu Aisha, einer Senegalesin mit unscheinbarem
Gesicht und fleckiger Haut, die, so unwahrscheinlich es auch schien,
zwei Igbo-Freunde hatte und jetzt darauf bestand, dass Ifemelu die
Männer kennenlernte und sie drängte, sie zu heiraten. Es wäre ein
guter Beitrag für ihren Blog gewesen: »Der sonderbare Fall einer
nichtamerikanischen Schwarzen oder Wie die Belastungen des Im-
migrantenlebens dich zu verrückten Handlungen verleiten«.
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