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ARCHIE

1974, 1945

»Jede geringste Kleinigkeit scheint mir heute aus irgendeinem Grun-
de von unberechenbarer Bedeutung, und wenn Sie von etwas sagen,
ses hinge nichts davon abs, so klingt das wie Gotteslisterung. Man
weifl nie — wie soll ich es ausdriicken? —, welche unserer Handlun-
gen, welche unserer Unterlassungen lebenslingliche Folgen haben
werden.«

E. M. Forster, Engel und Narren






1
DIE SELTSAME ZWEITE HEIRAT
DES ARCHIE JONES

Frih am Morgen, Ende des Jahrhunderts, Cricklewood Broad-
way. Um 06.27 Uhr am 1. Januar 1975. Alfred Archibald Jones
trug Kord, safl in einem abgasgefiillten Cavalier Musketeer
Estate, den Kopf ans Lenkrad gelehnt, und hoffte, dass das gott-
liche Gericht nicht zu hart mit ihm umgehen wiirde. Er lag in
einer demiitigen Kreuzigungshaltung nach vorn geneigt, der Un-
terkiefer schlaff, die Arme ausgebreitet wie ein gefallener Engel;
in den Fiusten hielt er seine Armeeorden (links) und seine Hei-
ratsurkunde (rechts), denn er hatte beschlossen, diese Irrtiimer
mitzunechmen. Ein kleines griines Lampchen blinkte ihm ins
Auge, kiindigte ein Rechtsabbiegen an, das er, wie er entschieden
hatte, in diesem Leben nicht mehr vornehmen wiirde. Er war
fest dazu entschlossen. Er war dazu bereit. Er hatte eine Miinze
geworfen und blieb nun standhaft bei ihrer Entscheidung. Der
Selbstmord war beschlossene Sache. Tatsdchlich war er ein Vor-
satz zum neuen Jahr.

Aber noch wihrend seine Atmung unregelmaflig wurde und seine
Sicht schwicher, war Archie klar, dass der Cricklewood Broad-
way eine seltsame Wahl war. Sie wiirde der ersten Person selt-
sam vorkommen, die seine zusammengesunkene Gestalt durch
die Windschutzscheibe sah, dem Polizisten seltsam vorkommen,
der seinen Bericht schrieb, dem Lokaljournalisten, der fiinfzig
Worte dartiber schreiben sollte, und den Angehorigen, die diese
Worte lesen wiirden. Cricklewood, eingezwingt zwischen einem
allmichtigen Kinokomplex auf der einen Seite und einer riesigen
Kreuzung auf der anderen, war keine Art von Ort. Es war kein
Ort, den ein Mann aufsuchte, um zu sterben. Es war ein Ort, den
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ein Mann aufsuchte, um iiber die A41 zu anderen Orten zu ge-
langen. Doch Archie Jones wollte nicht in irgendeinem schonen,
fernen Wald sterben oder an einer von zarter Heide gesiumten
Meeresklippe. Nach Archies Ansicht sollten Leute vom Land
auf dem Lande sterben und Stadtmenschen sollten in der Stadt
sterben. Nur ordentlich. Er starb, wie er gelebt hatte und so
weiter. Es ergab einen Sinn, dass Archibald auf dieser schibigen
stidtischen Strafle sterben sollte, auf der er gelandet war, mit sie-
benundvierzig Jahren allein lebte, in einer Einzimmerwohnung
tiber einer leer stehenden Pommesbude. Er war nicht der Typ,
ausgefeilte Pline zu schmieden — Abschiedsbriefe und Anweisun-
gen fiir die Beerdigung —, er war nicht der Typ fiir irgendwelche
ausgefallenen Sachen. Er wollte nichts als ein bisschen Ruhe, ein
bisschen Stille, damit er sich konzentrieren konnte. Alles sollte
mucksmiuschenstill sein, wie in einem leeren Beichtstuhl oder
wie der Augenblick im Gehirn zwischen Denken und Sprechen.
Er wollte es hinter sich bringen, bevor die Geschifte 6ffneten.

Uber ihm erhob sich eine Horde der ortsansissigen fliegenden
Ratten von irgendeinem unsichtbaren Aussichtspunkt, stief§ her-
ab und schien Archies Wagendach ins Visier zu nehmen — nur
um im letzten Augenblick eine eindrucksvolle Kehrtwendung zu
vollbringen und gekonnt, mit der Eleganz einer Bananenflanke,
auf dem Dach der renommierten Halal-Fleischerei Hussein-
Ishmael zu landen. Archie war schon viel zu weggetreten, um
sich groflartig Gedanken darum zu machen, aber er beobachtete
sie mit einem warmherzigen, inneren Licheln, als sie ihre Ladung
ausklinkten und auf weifle Mauern lila Streifen malten. Er be-
obachtete, wie sie ihre neugierigen Vogelkopfe tiber die Hus-
sein-Ishmael-Dachrinne reckten; er beobachtete sie, wie sie das
langsame und stetige Tropfeln von Blut aus den toten Tieren be-
obachteten — Hithner, Rinder, Schafe —, die an ihren Haken im
Laden hingen wie Mintel. Die Ungliicklichen. Diese Tauben
hatten einen Instinkt fiir die Ungliicklichen, und so schenkten sie
Archie keine Beachtung. Denn, obwohl er es noch nicht wusste
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und trotz des Staubsaugerschlauches, der auf dem Beifahrersitz
lag und die Abgase vom Auspuff in seine Lunge pumpte, war
das Gluck an diesem Morgen mit ihm. Eine hauchfeine Schicht
Glick lag auf ihm wie frischer Tau. Wihrend er immer wieder
das Bewusstsein verlor, hatten der Stand der Planeten, die Musik
der Sphiren, das Schlagen der durchsichtigen Fliigel eines Baren-
spinners in Zentralafrika und noch ein Haufen anderer Dinge, die
Gott weil was bewirken, beschlossen, dass es Zeit war, Archie
eine zweite Chance zu geben. Irgendwo, irgendwie und von ir-
gendwem war beschlossen worden, dass er leben sollte.

Die Fleischerei Hussein-Ishmael gehorte Mo Hussein-Ishmael,
einem Biren von einem Mann mit Haaren, die sich zuerst zu
einer Tolle erhoben und dann zu einem Entenschwanz senkten.
Mo glaubte, dass man bei Tauben das Problem an der Wurzel pa-
cken musste; nicht die Exkremente, sondern die Taube selbst. Die
ScheifSe ist nicht die Scheiffe (das war Mos Mantra), die Taube ist
die Scheiffe. Daher begann der Morgen von Archies Beinahetod
wie jeder Morgen im Hussein-Ishmael: Mo schob seinen gewal-
tigen Bauch auf die Fensterbank, lehnte sich hinaus und schwang
ein Hackbeil, um das lila Tropfeln aufzuhalten.

»Haut ab! Verschwindet, ihr Scheifle produzierenden Biester! Ja!
SECHS!«

Es war wie Kricket — das von Immigranten adaptierte Spiel der
Englinder —, und sechs war die Hochstzahl an Tauben, die du mit
einem Schlag erwischen konntest.

»Varin!«, rief Mo hinunter auf die Strafle und hielt das blutige
Hackbeil triumphierend hoch. »Du bist am Zug, mein Junge.
Fertig?«

Unter ihm auf dem Biirgersteig stand Varin — ein machtig iiberge-
wichtiger Hindu-Junge, der hier sein Schulpraktikum absolvierte,
das er sich bestimmt anders vorgestellt hatte — und blickte nach
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oben, wie ein grofler trauriger Punkt unter Mos Fragezeichen.
Es war Varins Aufgabe, sich eine Leiter hinaufzuquilen, abge-
hackte Taubenstiicke in eine kleine Kwik-Save-Einkaufstiite zu
sammeln, die Tite zuzubinden und sie in einem der Miilleimer
am Ende der Strafle zu entsorgen.

»Vorwirts, Mr. Fatty-manx, schrie einer von Mos Kiichengehil-
fen und stieff Varin zur Unterstreichung jedes Wortes mit einem
Besen in den Hintern. »Beweg-dein-fettes-Ganesh-Hindu-Hin-
terteil-da-hoch-du-Elefantenboy-und-hol-was-von-diesem-
Taubenbrei-runter.«

Mo wischte sich den Schweifl von der Stirn, schnaubte und sah
tiber Cricklewood hinweg, lief§ den Blick tiber ausrangierte Sessel
und Teppichstreifen wandern, Gartenliegen fiir die Trunkenbolde
der Gegend; die Spielsalons, die Pommesbuden und die Taxis —
alles mit Scheifle bedeckt. Eines schonen Tages, davon war Mo
uberzeugt, hitte Cricklewood mit all seinen Anwohnern Grund,
ihm fiir sein tigliches Massaker zu danken; eines schonen Tages
miisste kein Mann, keine Frau, kein Kind dieser Strafe je wieder
ein Teil Reinigungsmittel mit vier Teilen Essig verriihren, um den
Dreck wegzubekommen, der auf die Welt fallt. Die ScheifSe ist
nicht die ScheifSe, wiederholte er feierlich, die Taube ist die Schei-
fle. Mo war der einzige Mensch im Viertel, der das wirklich ver-
stand. Was das betraf, hatte er gerade ein ausgesprochenes Zen-
Gefiihl — kam sich vor wie ein Wohltiter der Menschheit —, bis er
Archies Wagen entdeckte.

»Arshad!«

Ein verschlagen aussehender diinner Bursche mit buschigem
Schnurrbart, der in vier unterschiedlichen Brauntonen gekleidet
war, kam aus dem Laden, mit Blut an den Hinden.

»Arshad!« Mo konnte sich kaum beherrschen und stief} mit dem
Finger in Richtung des Wagens. »Mein Junge, ich werde dich das
blof einmal fragen.«

»Ja, Abba?«, sagte Arshad, von einem Fuf§ auf den anderen tre-
tend.
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»Was zum Teufel ist das da? Was macht das da? Ich krieg um
halb sieben eine Lieferung. Um halb sieben hab ich fiinfzehn tote
Rinder hier. Die muss ich nach hinten schaffen. Das ist mein Job.
Kapiert? Fleisch ist im Anrollen. Und deshalb bin ich perplex.«
Mo setzte eine verwunderte Unschuldsmiene auf. »Weil ich bis-
her dachte, das wire ganz eindeutig als >Lieferbereich< gekenn-
zeichnet.« Er zeigte auf ein verwittertes Holzbrett, auf dem AB-
SOLUTES HALTEVERBOT stand. »Und?«

»Ich weif} nicht, Abba.«

»Du bist mein Sohn, Arshad. Ich lass dich nicht bei mir arbeiten,
damit du nicht weifit. Ihn da lass ich bei mir arbeiten, damit er
nicht weifl« — er langte aus dem Fenster und schlug Varin, der
gerade wie ein Seiltinzer tber die gefihrliche Regenrinne ba-
lancierte, so kriftig auf den Hinterkopf, dass er den Jungen bei-
nahe hinuntergestoffen hitte. — »Dich lass ich bei mir arbeiten,
damit du Sachen weift. Informationen verarbeitest. Licht in die
grofle Dunkelheit des unerklirlichen Universums des Schopfers
bringst.«

»Abba?«

»Find raus, was es da macht, und schaff es weg.«

Mo verschwand vom Fenster. Eine Minute spiter kehrte Arshad
mit der Erklirung zurtick. » Abba.«

Mos Kopf schnellte wieder durchs Fenster wie ein boshafter Ku-
ckuck aus einer Schweizer Uhr.

»Da bringt sich einer um, Abba.«

»Was?«

Arshad zuckte die Achseln. »Ich hab durchs Seitenfenster gerufen
und dem Typen gesagt, er soll wegfahren, und er hat gesagt: >Ich
bring mich um, lass mich in Ruhe.< Einfach so.«

»Auf meinem Grund und Boden bringt sich keiner um, zischte
Mo, wihrend er nach unten marschierte. »Dazu haben wir keine
Genehmigung.«

Auf der Strafle angekommen, schritt Mo zu Archies Wagen, zog
die Handtiicher raus, die den Ritz im Seitenfenster abdichteten,
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und driickte die Scheibe mit brutaler, bulliger Kraft zehn Zenti-
meter runter.

»Horen Sie, Mister? Wir haben hier keine Genehmigung fir
Selbstmorde. Der Ort hier ist halal. Koscher, kapiert? Falls Sie
hier sterben wollen, mein Freund, miissen Sie leider vorher erst
ordentlich ausgeblutet werden.«

Archie riss den Kopf vom Lenkrad hoch. Und in dem Augen-
blick, nachdem er die schwitzende Masse eines braunhiutigen
Elvis klar erkannte und bevor er begriff, dass das Leben noch
immer ihm gehorte, hatte er eine Art von Epiphanie. Thm kam
der Gedanke, dass das Leben zum ersten Mal seit seiner Geburt
ja zu Archie Jones gesagt hatte. Nicht einfach blof »okay« oder
»jetzt-wo-du-angefangen-hast-kannst-du-auch-weitermachen,
sondern eine vollmundige Bejahung. Das Leben wollte Archie.
Es hatte ihn eifersiichtig den Fingen des Todes entrissen, zuriick
an seinen Busen. Auch wenn er nicht gerade zu seinen erleseneren
Exemplaren zihlte, das Leben wollte Archie, und Archie, sehr zu
seiner eigenen Uberraschung, wollte das Leben.

Hektisch kurbelte er beide Seitenscheiben runter und schnappte
aus tiefster Lunge nach Sauerstoff. Zwischen gierigen Atemzii-
gen dankte er Mo tberschwinglich, wihrend ithm Trinen iber
die Wangen rannen und seine Hinde sich an Mos Schiirze fest-
klammerten.

»Schon gut, schon gut, sagte der Fleischer, 1oste Archies Finger
und biirstete sich ab, »nun machen Sie, dass Sie weiterkommen.
Gleich wird Fleisch geliefert. Mein Geschift ist das Ausbluten.
Nicht Therapie. Sie brauchen die Lonely Street. Das hier ist die
Cricklewood Lane.«

Archie, der sich noch immer schluchzend bedankte, setzte zu-
riick, fuhr los und bog rechts ab.
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Archie Jones wollte Selbstmord begehen, weil sich seine Frau
Opbhelia, eine veilchenblaudugige Italienerin mit leichtem Ober-
lippenbirtchen, kiirzlich von ihm hatte scheiden lassen. Aber er
hatte den Neujahrsmorgen nicht etwa deshalb mit einem Staub-
saugerschlauch verbracht, weil er sie liebte. Vielmehr, weil er so
lange mit ihr zusammengelebt hatte, ohne sie zu lieben. Seine
Ehe kam Archie so vor, als hitte er ein Paar Schuhe gekauft, sie
mit nach Hause genommen und dann festgestellt, dass sie nicht
passten. Um den Schein zu wahren, hatte er sich mit ihnen abge-
funden. Und dann, ganz plotzlich und nach dreiffig Jahren, rap-
pelten die Schuhe sich auf und spazierten aus dem Haus. Sie ging.
Dreiflig Jahre.

Soweitersich erinnerte, war ihr gemeinsamer Anfang, wie beiallen
Paaren, ganz passabel gewesen. Zu Frithlingsbeginn 1946 war er
aus der Dunkelheit des Krieges in ein Café in Florenz getaumelt,
wo ihn eine Kellnerin bediente, die wahrlich die Sonne selbst war:
Opbhelia Diagilo, ganz in Gelb gekleidet, verstromte Wirme und
die Verheiflung von Sex, als sie ihm einen schaumigen Cappuc-
cino reichte. Sie gingen wie Scheuklappen tragende Pferde in die
Ehe. Sie sollte nicht wissen, dass Frauen in Archies Leben nicht
blieben, wie das Tageslicht, dass er sie irgendwo tief in seinem In-
nern nicht mochte, ihnen nicht traute und sie nur lieben konnte,
wenn sie einen Heiligenschein trugen. Niemand erzihlte Archie,
dass im Stammbaum der Familie Diagilo zwei hysterische Tanten
lauerten, ein Onkel, der mit Auberginen sprach, und ein Vetter,
der seine Kleidung auf links trug. Also heirateten sie und kehrten
nach England zurtick, wo sie ihren Fehler sehr schnell erkannte,
er sie sehr schnell in den Wahnsinn trieb und der Heiligenschein
auf den Speicher verschwand, wo er zusammen mit dem tbrigen
Gertimpel und den kaputten Kiichengeriten, die Archie eines
Tages zu reparieren versprach, Staub ansetzen konnte. Unter dem
Gertimpel war auch ein Staubsauger.
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Am zweiten Weihnachtstag, sechs Tage bevor er vor Mos kosche-
rer Fleischerei parkte, war Archie in ihre gemeinsame Doppel-
haushilfte in Hendon zuriickgekehrt, um nach diesem Staub-
sauger zu suchen. Es war das vierte Mal in ebenso vielen Tagen,
dass er auf den Speicher stieg, um die Uberreste einer Ehe in
seine neue Wohnung zu schaffen, und der Staubsauger zahlte zu
den allerletzten Dingen, die er zurtickhaben wollte — eines der
kaputtesten Dinge, der hisslichsten, der Dinge, die man aus purer
Niedertracht verlangt, weil man das Haus verloren hat. So lauft
das bei Scheidungen: Man nimmt Dinge, die man nicht mehr will,
von Menschen, die man nicht mehr liebt.

»Ach, Sie schon wieder«, sagte die spanische Haushaltshilfe an
der Tir, Santa-Maria oder Maria-Santa oder so. »Miiister Jones,
was jetzt? Die Kiichenspiile, si?«

»Staubsauger«, sagte Archie duster. »Nur der Staubsauger.«

Sie kniff die Augen zusammen und spuckte auf die Fufimatte nur
wenige Zentimeter neben seine Schuhe. » Meinetwegen, Sefior.«
Das Haus war eine Stitte fiir Menschen geworden, die ihn ver-
abscheuten. Abgesehen von der Haushaltshilfe hatte er es auch
noch mit Ophelias weitliufiger italienischer Verwandtschaft zu
tun, einer Krankenschwester fiir Psychiatrie, der Frau vom So-
zialamt und natiirlich mit Ophelia selbst, die im Zentrum dieser
Klapsmiihle zu finden war, in Embryonalhaltung auf dem Sofa
zusammengerollt, wo sie Muhgerdusche in eine Flasche Bailey’s
machte. Er brauchte eineinviertel Stunden, nur um durch die
feindlichen Linien zu stoflen — und wofir? Fiir einen perver-
tierten Staubsauger, der Monate zuvor ausrangiert worden war,
weil er sich nicht davon abbringen lief}, genau das Gegenteil von
dem zu tun, was man von einem Staubsauger erwartet: er pustete
namlich Staub aus, statt ihn einzusaugen.

»Miiister Jones, warum Sie kommen her, wenn es Sie so ungliicklich
macht? Seien Sie verniinftig. Was Sie wollen damit?« Die Haus-
haltshilfe folgte ihm die Speichertreppe hinauf, mit irgendeiner
Reinigungsflissigkeit bewaffnet. »Er ist kaputt. Sie brauchen thn
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nicht. Sehen Sie? Sehen Sie?« Sie stopselte ihn in eine Steckdose
und demonstrierte den defekten Schalter. Archie zog den Stecker
raus und wickelte die Schnur wortlos um den Staubsauger. Wenn
er kaputt war, kam er mit. Alle kaputten Dinge kamen mit. Er
wiirde jedes kaputte Scheiffding in diesem Haus reparieren, wenn
auch nur, um zu beweisen, dass er zu etwas taugte.

»Sie zu nichts taugen!« Santa wie auch immer scheuchte ihn die
Treppe wieder hinunter. »Thre Frau ist krank im Kopf, und Sie
haben nichts Besseres zu tun!«

Archie hielt den Staubsauger an die Brust gepresst und trug ihn
in das bevolkerte Wohnzimmer, wo er unter den Blicken etlicher
vorwurfsvoller Augenpaare seine Werkzeugkiste auspackte und
mit der Arbeit anfing.

»Sehen euch den an«, sagte eine von den italienischen Grof3-
mittern, die elegantere, mit den grofen Schultertiichern und den
nicht so zahlreichen Leberflecken, »er nehmen alles, capisce? Er
nehmen ihre Verstand, er nehmen Mixer, er nehmen alte Stereo-
anlage — er nehmen alles aufler Fuflbodenbretter. Einfach wider-
lich ...«

Die Frau vom Sozialamt, die selbst an trockenen Tagen an eine
langhaarige, vollig durchnisste Katze erinnerte, nickte zustim-
mend mit threm mageren Kopf. »Es ist widerwirtig, wem sa-
gen Sie das, es ist widerwirtig ... und natiirlich sind wir es, die
hinterher alles wieder aufriumen miissen. Dieser Versager hier
muss —<«

Worauthin die Krankenschwester dazwischenredete: »Sie kann
nicht alleine hier bleiben ... jetzt, wo er sich verpisst hat, braucht
die arme Frau ... ein richtiges Zuhause, sie braucht ...«

Ich bin hier, hitte Archie am liebsten gesagt, ich bin genan hier,
wissen Sie, ich bin verdammt nochmal genau hier. Und es war
mein Mixer.

Aber Archie mochte keine Konfrontationen. Er horte den ande-
ren noch weitere finfzehn Minuten stumm zu, wihrend er die
Saugkraft des Staubsaugers an Zeitungspapierstiicken testete, bis
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er von dem Gefiihl ibermannt wurde, dass das Leben ein gewal-
tiger Rucksack war, so unglaublich schwer, dass es, selbst wenn
es bedeutete, alles zu verlieren, unendlich viel leichter war, alles
Gepick hier am Straflenrand liegen zu lassen und in die Fins-
ternis davonzugehen. Du brauchst den Mixer nicht, Archie-Boy,
du brauchst den Stanbsauger nicht. Dieser ganze Kram ist nur
Ballast. Leg einfach den Rucksack ab, Arch, und schlief$ dich den
froblichen Campern im Himmel an. War das falsch? Archie — Ex-
frau und Verwandtschaft der Exfrau in einem Ohr, rauschender
Staubsauger im anderen — schien es einfach so, als wire das ENDE
unausweichlich nah. Das hatte nichts Personliches mit Gott zu
tun oder so. Es kam ihm einfach wie das Ende der Welt vor. Und
er wirde mehr brauchen als schlechten Whisky, Knallbonbons
und eine armselige Packung Pralinen — aus der die mit Erdbeer-
geschmack schon alle weggefuttert waren —, um den Ubergang in
ein neues Jahr zu rechtfertigen.

Geduldig reparierte er den Staubsauger und saugte dann das ge-
samte Wohnzimmer mit einer eigentimlich methodischen End-
giltigkeit, schob die Saugdiise selbst in die unzuginglichsten
Ecken. Ernst warf er eine Miinze (Kopf Leben, Wappen Tod) und
empfand nichts Besonderes, als er nach unten auf den tanzenden
Lowen starrte. Still 16ste er den Staubsaugerschlauch, packte thn
in einen Koffer und verlief} das Haus endgtltig.

Aber Sterben ist gar nicht so einfach. Und Selbstmord kann man
nicht einfach so auf eine Liste der zu erledigenden Dinge setzen,
zwischen Grill sauber machen und Sofabein mit Ziegelstein aus-
gleichen. Es ist nicht die Entscheidung, etwas zu tun, sondern
nichts mehr zu tun: ein Kuss ins Leere. Egal, was allgemein be-
hauptet wird, Selbstmord erfordert Mut. Er ist etwas fur Hel-
den und Mirtyrer, wahrhaft hochmiitige Menschen. Archie war
nichts von alledem. Er war ein Mensch, dessen Bedeutung im
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Groflen Schopfungsplan nach altvertrauten Maf3stiben gemessen
werden konnte:

Kiesel — Strand.

Regentropfen — Ozean.

Nadel — Heuhaufen.

Also ignorierte er die Entscheidung der Miinze ein paar Tage lang
und fuhr einfach nur mit dem Staubsaugerschlauch durch die Ge-
gend. Nachts blickte er durch die Windschutzscheibe in den gi-
gantischen Himmel und erkannte wieder einmal seine universalen
Proportionen, kam sich winzig und entwurzelt vor. Er dachte an
die Delle in der Welt, die er vielleicht hinterlassen wiirde, wenn er
verschied, und sie erschien thm unwesentlich, zu klein, um noch
berechenbar zu sein. Er vergeudete freie Minuten damit, sich den
Kopt dartiber zu zerbrechen, ob »Hoover« im Englischen ein
Oberbegriff fiir Staubsauger geworden war oder ob es, wie ande-
re argumentierten, blof§ ein Markenname war. Und die ganze Zeit
lag der Staubsaugerschlauch wie ein grofler schlaffer Schwanz auf
seiner Riickbank, verspottete seine stille Angst, verlachte seine
trippelnden Schritte, als er sich dem Scharfrichter niherte, ver-
hohnte seine hilflose Unentschlossenheit.

Dann, am 29. Dezember, traf er sich mit seinem alten Freund
Samad Miah Igbal. Vielleicht ein ungewdhnlicher Genosse, aber
dennoch der ilteste Freund, den er hatte — ein bengalischer Mus-
lim, an dessen Seite er damals gekampft hatte, als gekdmpft wer-
den musste, der ihn an diesen Krieg erinnerte; an diesen Krieg,
der manche Menschen an fettigen Speck und aufgemalte Damen-
strumpfnihte erinnerte, der in Archie jedoch die Erinnerung an
Schiisse und Kartenspiele und den Geschmack eines scharfen
fremdlindischen Alkohols ausloste.

»Archie, mein lieber Freund«, hatte Samad gesagt, in seinem war-
men herzlichen Tonfall. »Du musst diesen ganzen Weiberirger
vergessen. Fang ein neues Leben an. Genau das brauchst du. Und
jetzt genug davon: Ich setze deine finf Shilling und erhohe um
finf.«
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Sie saflen in ihrer neuen Stammkneipe, O’Connell’s Pool House,
und spielten Poker mit nur drei Handen, zwei von Archie und
einer von Samad — denn Samads rechte Hand war ein kaputtes
Etwas, grauhdutig und unbeweglich und in jeder Hinsicht tot,
trotz des Blutes, das in ihr floss. Das Lokal, in dem sie safen, in
dem sie sich jeden Abend zum Essen trafen, war halb Café, halb
Spielholle und gehorte einer irakischen Familie, deren zahlreiche
Mitglieder alle eine schlechte Haut hatten.

»Sieh mich an. Die Heirat mit Alsana hat mir neuen Lebensmut
gegeben, verstehst du? Sie zeigt mir ganz neue Moglichkeiten. Sie
ist so jung, so vital — wie ein frischer Luftzug. Du willst einen Rat
von mir? Dann pass auf. Hor mit diesem alten Leben auf — es ist
ein krankes Leben, Archibald. Es ist nicht gut fiir dich. Uber-
haupt nicht gut.«

Samad betrachtete ithn mit groflem Mitgefiihl, denn er war sehr
besorgt um Archie. Thre Kriegsfreundschaft war durch die drei-
Bigjahrige Trennung auf unterschiedlichen Kontinenten unter-
brochen worden, doch im Frihling 1973 war Samad nach Eng-
land gekommen, ein Mann mittleren Alters, der ein neues Leben
mit seiner zwanzig Jahre alten neuen Braut beginnen wollte, der
kleinen, mondgesichtigen Alsana Begum, mit den gescheiten
Augen. In einem Anfall von Nostalgie und weil er der einzige
Mensch war, den Samad auf dieser kleinen Insel kannte, hatte Sa-
mad Archie ausfindig gemacht, war in seinen Londoner Stadtteil
gezogen. Und langsam, aber sicher entstand zwischen den beiden
Minnern erneut so etwas wie Freundschaft.

»Du spielst wie eine Tunte, sagte Samad und legte seine siegrei-
chen Ko6niginnen mit dem Gesicht nach unten ab. Er schnippte
sie in einer einzigen eleganten Bewegung mit dem Daumen seiner
linken Hand so, dass sie facherformig auf den Tisch kippten.
»Ich bin alt«, sagte Archie und warf sein Blatt hin, »ich bin alt.
Wer wiirde mich denn jetzt noch wollen? Es war schon beim ers-
ten Mal schwierig genug, jemanden zu tiberzeugen.«

»Das ist Blodsinn, Archibald. Du hast die Richtige noch gar nicht
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kennengelernt. Diese Ophelia, Archie, sie ist nicht die Richti-
ge. Nach dem, was du mir erzihlt hast, passt sie nicht in diese
Zeit —«

Er meinte Ophelias geistige Umnachtung, in der sie die Hilfte
der Zeit glaubte, sie wire die Dienstmagd des berithmten Kunst-
mizens aus dem fiinfzehnten Jahrhundert, Cosimo de’ Medici.
»Sie ist ganz einfach in die falsche Zeit hineingeboren, lebt in
der falschen Zeit! Es ist nicht ihr Jahrhundert! Vielleicht nicht
mal ihr Jahrtausend. Das moderne Leben hat diese Frau vollig
unvorbereitet und von hinten erwischt. Ihr Verstand ist hin. Im
Arsch. Und du? Du hast dir an der Garderobe das falsche Leben
abgeholt, und jetzt musst du es zuriickgeben. Auflerdem hat sie
dich nicht mit Kindern gesegnet ... und ein Leben ohne Kinder,
Archie, wozu ist das gut? Aber es gibt immer eine zweite Chance.
O ja, es gibt im Leben immer eine zweite Chance. Glaub mir, ich
weif} es. Dux, fuhr er fort, wihrend er die Zehn-Pence-Stiicke
mit der Kante seiner versehrten Hand einstrich, »hittest sie nie
heiraten sollen.«

Hinterher ist man immer schlauer, dachte Archie. Da hat man den
Durchblick.

Schlief8lich, zwei Tage nach diesem Gesprich, frith am Neujahrs-
morgen, war der bohrende Schmerz unertriglich geworden, so
dass Archie sich nicht linger an Samads Rat klammern konnte.
Stattdessen hatte er beschlossen, sein eigenes Fleisch zu toten,
sich das Leben zu nehmen, sich von einem Lebensweg zu befrei-
en, der ihn vielfach in die Irre und dann in die tiefste Wildnis
gefuhrt hatte, bis er letztlich vollig verschwand, wihrend sein
Brotkrumenverlauf von den Vogeln aufgepickt wurde.

Als der Wagen sich allméhlich mit Gas fiillte, hatte er den obliga-
torischen Flashback auf sein Leben bis zu diesem Tag. Wie sich
herausstellte, war es ein kurzes unerbauliches Seherlebnis mit
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niedrigem Unterhaltungswert, das metaphysische Aquivalent zu
einer Rede der Konigin. Eine 6de Kindheit, eine schlechte Ehe,
ein aussichtsloser Job — das klassische Triumvirat —, alles huschte
vorbei, leise, mit wenig Dialog, und fiihlte sich ganz dhnlich an
wie im Original. Archie glaubte zwar nicht an Schicksalsfiigun-
gen, aber wenn er es sich recht tiberlegte, kam es ihm doch so vor,
als hitte die Vorherbestimmung keine Mithe gescheut, dafir zu
sorgen, dass sein Leben fiir thn ausgesucht worden war wie ein
Arbeitgeberweihnachtsgeschenk — zu frith, und das Gleiche wie
das von allen anderen.

Natiirlich hatte es den Krieg gegeben; er war im Krieg gewesen,
nur das letzte Jahr, mit gerade mal siebzehn, aber das zihlte
kaum. Nein, nicht an vorderster Front, keineswegs. Er und Sa-
mad, der alte Sam, Sammy-Boy, hatten ein paar Geschichten zu
erzihlen, o ja, und Archie hatte sogar einen Schrapnellsplitter im
Bein, falls ihn irgendwer sehen wollte — aber das wollte keiner.
Keiner wollte noch dariiber reden. Es war wie ein Klumpfuf},
ein entstellendes Muttermal. Es war wie Nasenhaare. Die Leute
blickten weg. Wenn irgendwer zu Archie sagte: Was hast du
denn so im Leben gemacht oder Was ist deine wichtigste Er-
innerung, nun, dann erwihnte er bestimmt nicht den Krieg,
Gott bewahre; die Augen wurden glasig, die Finger trommelten,
jeder bot an, die nichste Runde zu schmeiflen. Keiner wollte es
wirklich wissen.

Im Sommer 1955 ging Archie in seinen allerfeinsten Schuhen zur
Fleet Street und wollte einen Job als Kriegskorrespondent. Ein
tuntig wirkender Typ mit dinnem Schnurrbart und diinner Stim-
me hatte gefragt: Irgendwelche Erfabrungen, Mr. Jones? Und
Archie hatte thm alles erzahlt. Das mit Samad. Das mit ihrem
Churchill-Panzer. Dann hatte sich dieser Tuntentyp in seinem
schnieken Anzug tiber den Schreibtisch gebeugt, total blasiert, to-
tal selbstgefillig, und gesagt: Wir brauchten eigentlich jemanden,
der nicht nur im Krieg gekimpft hat, Mr. Jones. Kriegserfahrung
ist nicht wirklich relevant.
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Und das war’s dann. Der Krieg hatte keine Relevanz — nicht
’ss und noch weniger ’74. Nichts, was er damals getan hatte,
spielte jetzt noch eine Rolle. Die Fihigkeiten, die man erwarb,
waren, im modernen Sprachgebrauch nicht relevant, nicht iiber-
tragbar.

Haben Sie sonst noch was vorzuweisen, Mr. Jones?

Aber natiirlich hatte er verdammt nochmal nichts vorzuweisen,
da das britische Schulsystem ihm viele Jahre zuvor kichernd
ein Bein gestellt hatte. Dennoch hatte er ein gutes Auge fiir das
Erscheinungsbild einer Sache, fiir die Form einer Sache, und so
landete er schlieflich bei MorganHero, zwanzig Jahre und kein
Ende in Sicht, bei einer Druckerei auf der Euston Road, wo er
entwarf, wie alle moglichen Sachen gefaltet werden sollten - Um-
schlige, Briefbogen, Broschiren, Prospekte —, vielleicht keine
grofle Leistung, aber es ist nun mal eine Tatsache, dass Dinge Falze
brauchen, sie miissen sich tiberlappen, ansonsten wire das Leben
ein Planobogen, der im Wind flattert, die Strafle hinunter, sodass
man die wichtigen Teile tibersieht. Nicht, dass Archie viel Zeit fiir
die Planobogen gehabt hitte. Wenn man es ithnen nicht zumuten
konnte, ordentlich gefaltet zu werden, warum sollte man es thm
zumuten, sie zu lesen (das hitte er gern mal gewusst)?

Was noch? Nun, Archie hatte nicht immer nur Papier gefaltet.
Vor langer, langer Zeit war er mal Radrennfahrer gewesen. Be-
sonders gut gefiel Archie an den Bahnrennen, dass es immer
rundherum ging. Rundherum. Wodurch man stets die Moglich-
keit hatte, ein bisschen besser zu werden, eine schnellere Runde
zu fahren, es richtig zu machen. Nur, dass es bei Archie eben so
war, dass er nie besser wurde. 62,8 Sekunden. Was eine ziemlich
gute Zeit ist, sogar Weltklasse. Aber drei Jahre lang fuhr er die
Runde in exakt 62,8 Sekunden. Die anderen Rennfahrer machten
manchmal Pause, nur um ihm zuzusehen. Sie lehnten ihre Rader
an die Schrige und stoppten seine Zeit mit dem Sekundenzeiger
an ithrer Armbanduhr. Jedes Mal 62,8 Sekunden. Diese Art von
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Unfihigkeit, besser zu werden, ist wirklich hochst selten. Diese
Art von Bestandigkeit ist tibernatiirlich, in gewisser Weise.
Archie mochte das Bahnrennenfahren, er war gleichmiflig gut
darin, und es bescherte ihm seine einzig wahrhaft grofle Er-
innerung. 1948 hatte Archie Jones an den Olympischen Spielen
in London teilgenommen und sich den dreizehnten Platz (62,8
Sekunden) mit einem schwedischen Gynikologen namens Horst
Ibelgaufts geteilt. Ungliicklicherweise ist dieses Faktum in den
olympischen Annalen vergessen worden. Schuld daran war eine
schlampige Sekretirin, der eines Morgens nach einer Kaffeepause
andere Dinge durch den Kopf gingen, sodass sie seinen Namen
tibersah, als sie eine Liste auf ein anderes Blatt tibertrug. Madame
Nachwelt schob Archie in die Sofaritze und vergaf$ ihn dort. Sein
einziger Beweis dafiir, dass das Ereignis je stattfand, waren die
regelmifligen Briefe und Karten, die er im Laufe der Jahre von
Ibelgaufts selbst erhielt. Wie folgende Zeilen:

17. Mai 1957
Lieber Archibald,
beiliegend sende ich Dir ein Foto von meiner lieben Frau
und mir in unserem Garten vor einer ziemlich unerfreu-
lichen Baustelle. Es sieht vielleicht nicht gerade nach
Arkadien aus, dennoch baue ich genau da ein primitives
Velodrom — nicht zu vergleichen mit dem, in dem wir beide
unser Rennen gefabren sind, aber fiir meine Zwecke ans-
reichend. Es wird sebr viel kleiner ausfallen, aber es ist ja
auch fir die Kinder gedacht, die wir erst noch bekommen
werden. In meinen Triumen sebe ich sie darin herumra-
deln, und dann wache ich mit einem strablenden Licheln
im Gesicht auf! Sobald es fertig ist, musst Du uns unbe-
dingt besuchen kommen. Wer aufSer Dir ware wiirdiger,
diese Rennbahn zu taufen, erbaut von Deinem schirfsten
Konkurrenten
Horst Ibelgaufts?
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Und die Postkarte, die just an diesem Tag auf dem Armaturen-
brett lag, dem Tag seines Beinahetodes:

28. Dezember 1974
Lieber Archibald,
ich lerne Harfe spielen. Ein guter Vorsatz fiirs neune Jabr,
wenn Du so willst. Eine ziemlich spite Entscheidung, das
ist mir klar, aber auch ein alter Hund kann noch neue
Kunststiickchen lernen, meinst Du nicht auch? Ich sage
Du, es ist ein schweres Instrument, das man sich da gegen
die Schulter lehnt, aber der Klang ist wahrlich engelgleich,
und meine Fran hilt mich deshalb auf einmal fiir sensibel.
Etwas, was sie niemals im Zusammenhang mit meiner alten
Radrennleidenschaft gesagt hitte! Aber andererseits haben
nur so alte Hasen wie Du, Archie, je verstanden, was Rad-
rennen wirklich bedeuten, Du und natiirlich der Verfasser
dieser Zeilen, dein alter Wettstreiter
Horst Ibelgaufts

Er hatte Horst seit dem Rennen nicht mehr wieder gesehen, aber
er behielt thn in liebevoller Erinnerung als einen riesigen Mann
mit rotblondem Haar, gelblichen Sommersprossen und ungleich-
mifligen Nasenlochern, der sich wie ein internationaler Playboy
kleidete und zu grof§ fiir sein Rad wirkte. Nach dem Rennen
hatte Horst Archie fiirchterlich betrunken gemacht und dann
zwel Huren aus Soho herbeigeschafft, die Horst offenbar schon
recht gut kannten (»Ich bin haufig geschiftlich in eurer schonen
Hauptstadt, Archibald«, hatte Horst erklirt). Das Letzte, was
Archie von Horst mitbekommen hatte, war ein unfreiwilliger
Blick auf dessen gigantischen rosa Hintern, der im Nachbarzim-
mer einer olympischen Athletenunterkunft auf und ab wippte.
Am nichsten Morgen wartete der erste Brief seiner ausgedehnten
Korrespondenz unten am Empfang auf ihn:
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Lieber Archibald,
in einer Arbeits- und Wettkampfoase sind Fraunen fiirwahr
emne stifSe und leichte Erquickung, findest Du nicht auch?
Leider musste ich friih abreisen, um das richtige Flugzeng
zu erwischen, aber ich beschwére Dich, Archie: Sei kein
Fremder! Fiir mich sind wir beide ab heute so nah beiein-
ander wie bei unserem Endspurt! Glaub mir, wer je be-
hauptet hat, dreizebn ware eine Ungliickszabl, war ein
noch grofierer Narr als Dein Freund,

Horst Ibelgaufts
P.S. Bitte sorg dafiir, dass Daria und Melanie gesund und
munter wieder nach Hause kommen.

Daria war seine. Firchterlich mager, Rippen wie ein Hummer-
fangkorb und keine nennenswerte Brust, aber sie war irgendwie
lieb: sanft, mit weichen Kiissen und extrem geschmeidigen Hand-
gelenken, die sie gern mit einem Paar langer Seidenhandschuhe
betonte — was dich um mindestens vier Kleidermarken armer
machte. Archie erinnerte sich, dass er hilflos »Ich mag dich« sag-
te, als sie die Handschuhe wieder tiberstreifte und ihre Striimpfe
anzog. Sie drehte sich um, lichelte. Und obwohl sie eine Profes-
sionelle war, hatte er trotzdem das Gefiihl, dass sie ihn ebenfalls
mochte. Vielleicht hitte er damals mit ihr weggehen sollen, in die
Berge flichten. Aber zum damaligen Zeitpunkt schien das un-
moglich, er war zu gebunden, eingedenk einer jungen Frau, die
einen Braten in der Rohre hatte (eine hysterische, eingebildete
Schwangerschaft, wie sich herausstellte, eine dicke Blase voll hei-
Ber Luft), eingedenk seines schlechten Beins, eingedenk der nicht
vorhandenen Berge.

Seltsamerweise galt Daria Archies letzter Gedanke, bevor er
ohnmichtig wurde. Es war der Gedanke an eine Hure, die er vor
zwanzig Jahren ein einziges Mal gesehen hatte, es war Daria und
ihr Licheln, weshalb er Mos Schiirze mit Freudentrianen benetz-
te, als der Fleischer ihm das Leben rettete. Er hatte sie im Geist
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vor sich gesehen: eine schone Frau in der Tir mit einem auf-
fordernden Blick; und ihm wurde klar, dass er es bedauerte, der
Aufforderung nicht nachgekommen zu sein. Falls die geringste
Chance bestand, je wieder so einen Blick zu sehen, dann wollte er
die zweite Chance, er wollte die Verlingerung. Nicht blof diese
Sekunde, sondern die nichste und die tibernichste — alle Zeit der
Welt.

Spater an jenem Morgen fuhr Archie mit seinem Wagen ek-
statisch achtmal um einen Kreisverkehr, den Kopf zum Fenster
herausgestreckt, wahrend ein Luftstrom auf die Zihne ganz
hinten in seinem Mund prallte wie ein Luftsack. Er dachte:
Mannomann, so fiihlt man sich also, wenn einem irgendein Typ
das Leben retter! Als hitte man gerade einen fetten Haufen
Zeit gekriegt. Er fuhr schnurstracks an seiner Wohnung vorbei,
schnurstracks an den Straflenschildern (Hendon 3%) und lachte
dabei wie ein Irrer. An den Ampeln warf er die Zehn-Pence-
Minze und schmunzelte, wenn das Ergebnis zu bestitigen
schien, dass das Schicksal ihn in ein anderes Leben zerrte. Wie
ein Hund an der Leine, der um eine Ecke gezogen wird. Die
meisten Frauen konnen so etwas nicht, aber Minner haben
sich die uralte Fihigkeit bewahrt, eine Familie und eine Ver-
gangenheit hinter sich zu lassen. Sie klinken sich einfach aus,
als nihmen sie einen falschen Bart ab, und schleichen sich dis-
kret zurtick in die Gesellschaft, vollig verandert. Nicht wieder-
zuerkennen. Auf diese Weise wird in Kiirze ein neuer Archie
das Licht der Welt erblicken. Wir haben ihn dabei iiberrascht.
Denn er ist in einer Art Einfache-Vergangenheit-vollendete-Zu-
kunft-Stimmung. Er ist in einer Art Vielleicht-dies-vielleicht-
das-Stimmung. Als er sich einer Straflengabelung nihert, wird
er langsamer, betrachtet sein Durchschnittsgesicht im Seiten-
spiegel und entscheidet sich vollig wahllos fiir eine thm bislang
unbekannte Route, eine Strafle, die durch eine Wohngegend zu
einem Ort namens Queens Park fithrt. Geh nicht Gber Los/,
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Archie-Boy, sagt er sich, nimm zweihundert ein und schau um
Gottes willen nicht zuriick.

Tim Westleigh (besser bekannt unter dem Namen Merlin) nahm
das hartnickige Schellen einer Haustiirklingel irgendwann doch
wahr. Er rappelte sich vom Kiichenboden auf, watete durch einen
Ozean ausgestreckter Korper und o6ffnete die Tur, sodass er sich
plotzlich Auge in Auge mit einem Mann mittleren Alters befand,
der von Kopf bis Fufl in grauen Kord gekleidet war und ein
Zehn-Pence-Stiick in der offenen Hand hielt. Wie Merlin spiter
sinnieren sollte, wenn er die Begebenheit schilderte, ist Kord zu
jeder Tageszeit ein Stoff, der Stress anktndigt. Mieteintreiber
tragen Kord. Steuereintreiber auch. Geschichtslehrer fiigen noch
lederne Ellbogenflicken hinzu. Mit einer solchen Fiille davon
konfrontiert zu werden, noch dazu um neun Uhr morgens am
ersten Tag des neuen Jahres, ist eine Erscheinung, die schon auf
Grund ihrer Menge an negativen Vibrationen todlich sein kann.
»Was liegt an, Mann?« Merlin blinzelte den Mann in Kord an, der
von der Wintersonne beschienen vor der Tiir stand. »Enzyklopa-
dien oder Gott?«

Archie bemerkte, dass der Junge die enervierende Angewohnheit
hatte, gewisse Worte dadurch zu betonen, dass er den Kopf in
einer weiten Kreisbewegung von der rechten zur linken Schulter
drehte. Wenn der Kreis dann geschlossen war, nickte er ein paar
Mal hintereinander.

»Wenn Sie Enzyklopadien an den Mann bringen wollen, damit
sind wir schon reichlich eingedeckt, mit Informationen, meine
ich ... und wenn Sie Gott an den Mann bringen wollen, dann sind
Sie hier falsch. Wir sind hier alle ziemlich easy drauf. Verstehen
Sie?«, sagte Merlin abschliefend, machte seine typische Nick-
bewegung und wollte die Ttr schlieflen.

Archie schiittelte den Kopf, lichelte und blieb, wo er war.
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»Ah ... alles klar?«, fragte Merlin, die Hand auf der Tiirklinke.
»Kann ich was fur Sie tun? Sind Sie high, haben Sie irgendwas
genommen ?«

»Ich hab Thr Transparent gesehenx, sagte Archie.

Merlin zog an einem Joint und blickte amisiert. »Das Trans-
parent da?« Er beugte den Kopf und folgte Archies Blick. Das
weifle Laken, das aus einem der oberen Fenster hing. Quer darauf
war in groflen regenbogenfarbenen Buchstaben gemalt: WILL-
KOMMEN ZUR >ENDE-DER-WELT<PARTY 1975.

Merlin zuckte die Achseln. » Ach ja, tut mir leid, Mann, war wohl
nix. Ganz schone Enttiuschung, das Ganze. Oder ein Segenx,
fugte er gutmiitig hinzu, »je nachdem, wie man es sieht.«

»Ein Segen«, sagte Archie mit Inbrunst. »Ein hundertprozentiger
Segen.«

»Hat Thnen das Transparent denn, ih, gefallen?«, fragte Merlin
und machte einen Schritt zuriick ins Haus, fiir den Fall, dass der
Mann nicht nur ein Schizo, sondern auch noch aggressiv war.
»Kommen Sie aus der Szene? Sollte so was wie ein Witz sein,
wissen Sie, nicht ernst gemeint.«

»Ist mir ins Auge gesprungen, konnte man sagen«, erwiderte Ar-
chie, noch immer leicht irre grinsend. »Ich bin hier vorbeigekom-
men und hab nach irgendwas gesucht, wissen Sie, irgendwas, wo
es noch was zu trinken gibt, Neujahr, den Kater verscheuchen
und so weiter — und tiberhaupt, ich hab einen ziemlich anstren-
genden Morgen hinter mir — und da ist es mir aufgefallen. Ich hab
eine Miinze geworfen und gedacht: wieso eigentlich nicht?«
Merlin schien die Wendung, die das Gesprich nahm, irgendwie
zu verwirren. »Ah ... die Fete ist so ziemlich gelaufen, Mann.
Auflerdem, wie soll ich sagen, sind Sie schon ein bisschen rei-
fer an Jahren ... wenn Sie verstehen, was ich meine —« An dieser
Stelle wurde Merlin verlegen; im Grunde seines Herzens war er
ein braver Mittelschichtsjunge, dem es sozusagen in die Wiege
gelegt worden war, Respekt vor ilteren Menschen zu haben. »Ich
meinex, sagte er nach einer peinlichen Pause, »die Leute hier sind
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ein bisschen jiinger, als Sie vielleicht gewohnt sind. Kommune-
maflig und so.«

»But I was so much older then«, sang Archie schelmisch den Text
eines zehn Jahre alten Dylan-Songs nach und steckte den Kopf
durch die Tir, »I’m younger than that now.«

Merlin holte eine Zigarette hinter seinem Ohr hervor, zlindete sie
an und runzelte die Stirn. »Hor zu, Mann ... ich kann doch nicht
einfach irgendwen von der Strafle hier reinlassen, verstehen Sie?
Ich meine, Sie konnten ein Bulle sein, Sie konnten ein Irrer sein,
Sie kénnten —«

Aber irgendwas in Archies Gesicht — rund, unschuldig, liebens-
wert gespannt —erinnerte Tim daran, was sein Vater, der Vikar von
Snarebrook, zu dem er schon lange keinen Kontakt mehr hatte,
jeden Sonntag von seiner Kanzel iiber christliche Nichstenliebe
gepredigt hatte. »Ach Scheifle, was soll’s. Heute ist schliefflich
Neujahr, Herrgott. Komm schon rein.«

Archie schob sich an Merlin vorbei und ging durch eine lange
Diele, von der vier Raume abgingen, eine Treppe nach oben fithr-
te und an deren Ende ein Garten lag. Alle moglichen Abfille —
animalisch, mineralisch, pflanzlich — bedeckten den Boden; ein
Meer von Bettzeug, unter dem Menschen lagen und schliefen,
erstreckte sich von einem Ende der Diele bis zum anderen, ein
Rotes Meer, das sich jedes Mal widerwillig teilte, wenn Archie
einen Schritt nach vorn machte. In den Zimmern, in manchen
Ecken, konnte der Austausch beziehungsweise die Absonderung
von Korperflissigkeiten beobachtet werden: Kiissen, Stillen, Fi-
cken, Kotzen — all die Dinge, die sich, wie Archie in der Beilage
seiner Sonntagszeitung gelesen hatte, in Kommunen ereigneten.
Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken, sich dazuzu-
gesellen, sich zwischen den Korpern zu verlieren (er hatte so viel
Zeit zur Verfligung, Unmengen Zeit, die ihm durch die Finger
tropfelte), doch er beschloss, dass ein kriftiger Drink ihm lieber
sel. Er kimpfte sich durch die Diele, bis er die riickwirtige Seite
des Hauses erreicht hatte, und trat hinaus in den kiihlen Garten,
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wo manche sich fiir den kalten Rasen entschieden hatten, nach-
dem sie die Hoffnung auf einen Schlafplatz im warmen Haus auf-
geben mussten. Mit dem Gedanken an einen Whisky Tonic ging
er zum Picknicktisch, wo sich etwas, das die Form und die Farbe
einer Jack-Daniels-Flasche aufwies, wie eine Fata Morgana aus
der Wiiste aus leeren Weinflaschen abhob.

»Darf ich ...?«

Zwei junge Schwarze, eine junge Chinesin mit nacktem Ober-
korper und eine weifle Frau, die eine Toga trug, saflen auf holzer-
nen Kiichenstithlen und spielten Rommé. Gerade als Archie nach
dem Jack Daniels griff, schiittelte die Weifle den Kopf und machte
eine Bewegung, als driickte sie eine Zigarette aus.

»Leider nur Tabakbriihe, Darling. Irgendein Mistkerl hat seine
Kippe in richtig gutem Whisky ersiuft. Da driiben steht Likor
und noch anderer geschmackloser Mist.«

Archie lichelte, dankbar fir die Warnung und das freundliche
Angebot. Er nahm Platz und goss sich stattdessen ein grofies Glas
Liebfrauenmilch ein.

Viele Gliser spiter konnte Archie sich schon nicht mehr an eine
Zeit seines Lebens erinnern, in der er Clive und Leo, Wan-Si und
Petronia nicht gut gekannt hatte. Ohne hinzusehen, hitte er mit
einem Stiickchen Kohle die Ginsehaut um Wan-Sis Brustwarzen
zeichnen konnen, jede Haarstrihne, die Petronia beim Reden ins
Gesicht fiel. Um elf Uhr vormittags waren sie thm alle ans Herz
gewachsen, sie waren die Kinder, die er nie gehabt hatte. Und
sie bescheinigten thm, dass er fiir einen Mann seines Alters eine
einzigartige Seele besifle. Alle waren sich einig, dass in und um
Archie herum ein ungemein positives Karma zirkulierte, etwas,
das stark genug war, einen Fleischer dazu zu bringen, im ent-
scheidenden Moment ein Wagenfenster herunterzudriicken. Und
es stellte sich heraus, dass Archie der erste Mensch tiber vierzig
war, den sie je eingeladen hatten, der Kommune beizutreten. Es
stellte sich heraus, dass sie schon linger iiber die Notwendigkeit

35



eines verfligbaren ilteren Sexualpartners sprachen, um die etwas
abenteuerlustigeren Frauen zu befriedigen. »Prima«, sagte Ar-
chie. »Fantastisch. Das werde dann ich sein.« Er fiihlte sich ithnen
so nahe, dass er ganz durcheinander war, als ihre Beziehung gegen
Mittag plotzlich in eine Krise geriet und er von einem Kater atta-
ckiert wurde, wihrend er gerade mitten in einer Diskussion steck-
te, und noch dazu ausgerechnet tiber den Zweiten Weltkrieg.
»Ich weifl nicht mal mehr, wie wir darauf gekommen sind«,
stohnte Wan-Si, die ihre Blofle schliefllich bedeckt hatte, als sie
beschlossen, ins Haus zu gehen, Archies Kordjacke um ihre zier-
lichen Schultern gelegt. »Lasst uns das Thema beenden. Ich geh
lieber ins Bett, bevor die Diskussion noch in Streit ausartet.«
»Wir streiten uns schon, wir streiten uns«, ereiferte sich Clive.
»Das ist das Hauptproblem mit seiner Generation, die meinen,
sie konnten den Krieg hinstellen als irgend so —«

Archie war dankbar, als Leo Clive ins Wort fiel und die Diskus-
sion auf ein weiteres Unterthema des urspriinglichen lenkte, mit
dem Archie angefangen hatte (irgendeine unkluge Bemerkung
vor einer Dreiviertelstunde, dass der Militirdienst den Charakter
eines jungen Mannes festige), und es sofort bereut hatte, als er in
die Lage geriet, sich in regelmifligen Abstinden verteidigen zu
mussen. Endlich aus dieser Zwangslage befreit, setzte er sich auf
die Treppe, stiitzte den Kopf in die Hinde und lief§ den Streit ein-
fach weiterlaufen.

Mist. Er wire so gern Mitglied der Kommune geworden. Wenn
er seine Karten richtig ausgespielt hitte, anstatt diese Debatte
loszutreten, hitte er freie Liebe und nackte Briiste in der ganzen
Zirkusbude kriegen konnen; vielleicht sogar ein eigenes Beet, um
frisches Gemiise zu ziehen. Eine Zeit lang (um zwei Uhr herum,
als er Wan-Si von seiner Kindheit erzihlte) hatte es so ausgese-
hen, als konnte sein neues Leben herrlich werden, und von jetzt
an wirde er immer im richtigen Moment das Richtige sagen, und
uberall, wo er auch hinkam, wiirden die Menschen thn mogen.
Keiner kann was dafiir, dachte Archie, wihrend er iiber das De-
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bakel nachsann, keiner kann was dafiir, aufSer mir, aber er fragte
sich, ob da nicht doch vielleicht ein hoherer Plan dahintersteck-
te. Vielleicht wird es immer Menschen geben, die zum richtigen
Zeitpunkt das Richtige sagen, die wie Thespis genau im richtigen
Moment der Geschichte vortreten, und dann wird es immer Men-
schen wie Archie Jones geben, die blof da sind, um die Masse zu
bilden. Oder noch schlimmer, die ihre dicke Chance nur bekom-
men, um aufs Stichwort hin aufzutreten und postwendend mitten
auf der Bithne zu sterben, sodass alle es sehen konnen.

Ein dunkler Schlussstrich wiirde jetzt unter den ganzen Vorfall
gezogen werden, unter den ganzen traurigen Tag, wire da nicht
etwas passiert, das zur Verwandlung von Archie Jones fihrte,
und zwar in jeder Hinsicht, in der sich ein Mensch iiberhaupt
verwandeln kann; und das lag nicht etwa an irgendwelchen be-
sonderen Bemiihungen seinerseits, sondern vielmehr an dem ab-
solut zufilligen, beildufigen Zusammentreffen von einer Person
mit einer anderen. Etwas geschah durch Zufall. Dieser Zufall war
Clara Bowden.

Doch zunichst eine Beschreibung: Clara Bowden war im wahrs-
ten Sinne des Wortes schon, nur, da sie schwarz war, vielleicht
nicht gerade im klassischen Sinne. Clara Bowden war herrlich
grofl, schwarz wie schimmerndes Ebenholz, das Haar zu einem
hufeisenférmigen Kranz geflochten, dessen Enden nach oben
zeigten, wenn sie gliicklich war, und nach unten, wenn sie es nicht
war. In diesem Moment zeigten sie nach oben. Schwer zu sagen,
ob das von Bedeutung war.

Sie brauchte keinen BH - sie war unabhingig, sogar von der
Schwerkraft —, sie trug eine rote riickenfreie Bluse, die unter-
halb ihres Busens endete, unter dem sie thren Bauchnabel trug
(wunderschon), und darunter wiederum eine hautenge gelbe
Jeans. Ganz unten kamen zwei hellbraune Riemchenschuhe aus
Wildleder, und auf diesen schritt sie die Treppe hinunter wie eine
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Art Vision oder, so erschien es Archie, als er sich umwandte und
sie betrachtete, wie ein sich aufbiumendes Vollblutpferd.

Nun kommt es, wie Archie wusste, in Filmen und dergleichen
haufiger vor, dass jemand so atemberaubend ist, dass es allen die
Sprache verschligt, wenn dieser Jemand die Treppe herunter-
kommt. Im wirklichen Leben hatte er das noch nie erlebt. Aber
bei Clara Bowden passierte genau das. Sie schritt in Zeitlupe
die Treppe hinunter, umhtllt von Abendrot und schummriger
Beleuchtung. Und sie war nicht nur das Schonste, was er je in
seinem Leben gesehen hatte, sie war auch noch die wohltuends-
te Frau, der er je begegnet war. Thre Schonheit war keine auf-
dringliche, kalte Eigenschaft. Sie roch moderig, fraulich, wie ein
Biindel deiner Lieblingskleidungsstiicke. Sie war zwar korperlich
desorganisiert — Beine und Arme sprachen einen leicht anderen
Dialekt als ihr Zentralnervensystem —, doch selbst ihre linkischen
Bewegungen erschienen Archie auflergewohnlich elegant. Sie
trug ihre Sexualitdt mit der Natiirlichkeit einer dlteren Frau, und
nicht (wie die meisten jungen Frauen, mit denen Archie in der
Vergangenheit zu tun gehabt hatte) wie eine lastige Tasche, bei
der man nie weif}, wie man sie halten, wo man sie hinhingen und
wann man sie einfach ablegen soll.

»Kopf hoch, Junge«, sagte sie mit einem singenden karibischen
Akzent, der Archie an jamaikanische Kricketspieler erinnerte,
»wird schon schiefgehen.«

»Ich glaub, das ist es schon.«

Archie, dem soeben eine Kippe aus dem Mund gefallen war, die
sowieso nur sinnlos vor sich hin gequalmt hatte, sah, wie Clara
rasch darauf trat. Sie grinste ihn breit an und zeigte ihm dabei ihre
moglicherweise einzige Unvollkommenheit. Das vollige Fehlen
ihrer oberen Zihne.

»Mann ... die sin mir ausgeschlagen wordenx, lispelte sie, als sie
seine Verbliffung bemerkte. »Aber ich hab mir gedacht: Wenn
das Ende der Welt kommt, is es dem Herrn egal, ob ich Zihne hab
oder nich.« Sie lachte leise.
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»Archie Jones«, sagte Archie und bot ihr eine Marlboro an.
»Clara.« Sie pfiff unwillkiirlich, als sie lichelte und den Rauch
einatmete. »Archie Jones, du siehst genauso aus, wie ich mich
fihl. Ham Clive und die anderen dir irgendwelchen Blodsinn er-
zahlt? Clive, haste den armen Kerl hier fertiggemacht?«

Clive brummte — mit der Wirkung des Weines war die Erinnerung
an Archie so gut wie verschwunden — und machte da weiter, wo
er aufgehort hatte, nimlich Leo vorzuwerfen, dass er den Unter-
schied zwischen politischem und korperlichem Opfer missver-
stehe.

»O nein ... nichts Ernstes«, plapperte Archie, hilflos angesichts
ihres erlesenen Antlitzes. »Eine kleine Meinungsverschiedenheit,
mehr nicht, Clive und ich sind in ein paar Fragen anderer An-
sicht. Vermutlich blof§ der Generationsunterschied.«

Clara schlug ihm auf die Hand. »Das will ich aber nich geh6rt ham.
So alt bist du doch gar nich. Da hab ich schon iltere gesehn.«
»Ich bin ziemlich alt«, sagte Archie, und dann, blof} weil ithm da-
nach war, es ihr zu erzihlen: »Du glaubst mir bestimmt nicht,
aber ich wir heute fast gestorben.«

Clara runzelte die Stirn. »Wirklich? Na dann, willkommen im
Klub. Heute Morgen sin wir ziemlich viele. Is schon ’ne selt-
same Fete hier. Weiflte«, sagte sie und fuhr mit einer langglied-
rigen Hand iiber seine kahle Stelle, »fiir jemand, der so dicht vor
Petrus’ Tor gestanden hat, siehst du ganz gut aus. Willste *nen
guten Rat horn?«

Archie nickte energisch. Er wollte immer einen Rat, er war ein
grofler Anhinger von Zweitmeinungen. Deshalb ging er auch nie
ohne eine Zehn-Pence-Miinze aus dem Haus.

»Geh nach Haus, erhol dich ein bisschen. Am Morgen is die Welt
wie neu, jedes Mal. Mann, das Leben is nich einfach.«

Wohin nach Hause?, dachte Archie. Er hatte sein altes Leben aus-
geklinkt, er bewegte sich auf unbekanntem Terrain.

»Mann ...«, wiederholte Clara und titschelte ihm den Riicken,
»das Leben is nich einfach!«
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Sie stief} einen weiteren lang gezogenen Phff und ein wehmiiti-
ges Lachen aus, und Archie sah, wenn er nicht wirklich langsam
durchdrehte, diesen herausfordernden Blick; so wie bei Daria,
vermischt mit einer Spur von Trauer, Enttduschung; als hitte sie
nicht sonderlich viele andere Moglichkeiten. Clara war neunzehn.
Archie war siebenundvierzig.

Sechs Wochen spiter waren sie verheiratet.
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2
ZAHNPROBLEME

Aber Archie fischte Clara Bowden nicht aus einem Vakuum her-
aus. Und es wird allmihlich Zeit, dass jemand mal die Wahrheit
tiber schone Frauen sagt. Sie kommen nicht strahlend irgendwel-
che Treppen heruntergeschritten. Sie schweben nicht, wie man
frither annahm, von hoch oben herab, nur von ihren Schwingen
getragen. Clara kam von irgendwober. Sie hatte Wurzeln. Genau-
er gesagt, sie kam aus Lambeth (via Jamaika), und sie war durch
stillschweigendes Einvernehmen unter Heranwachsenden mit
einem gewissen Ryan Topps verbunden. Denn bevor Clara schon
war, war sie hisslich gewesen. Und bevor es Clara und Archie
gab, hatte es Clara und Ryan gegeben. Und an Ryan Topps fithrt
kein Weg vorbei. Ebenso, wie ein guter Historiker Hitlers na-
poleonische Ambitionen im Osten in Betracht zichen muss, um
seinen Widerwillen gegen einen Einmarsch in England im Westen
erkliren zu konnen, so ist Ryan Topps unerlisslich, um zu ver-
stehen, warum Clara tat, was sie tat. Ryan ist absolut notwendig.
Acht Monate lang gab es Clara und Ryan, bevor Clara und Archie
von den entgegengesetzten Enden einer Treppe her voneinander
angezogen wurden. Und vielleicht wire Clara Archie Jones nie in
die Arme gelaufen, wenn sie nicht, so schnell sie nur konnte, von
Ryan Topps weggelaufen wire.

Der arme Ryan Topps. Er war eine Anhidufung ungliicklicher
korperlicher Eigenschaften. Er war sehr diinn und sehr grof,
rothaarig, plattfiiffig und hatte so viele Sommersprossen, dass
seine Haut kaum zu sehen war. Ryan sah sich gern als Mod, als
halbstarken Dandy. Er trug schlecht sitzende graue Anzlige mit
schwarzen Rollkragenpullovern. Er trug Wildlederstiefel mit di-
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cker Sohle, als schon lingst keiner mehr welche trug. Wihrend
die tibrige Welt die Freuden des elektronischen Synthesizers ent-
deckte, schwor Ryan den kleinen Minnern mit groflen Gitarren
ewige Treue: den Kinks, den Small Faces, den Who. Ryan Topps
fuhr einen griinen Roller, eine Vespa GS, die er zweimal taglich
mit einer Babywindel wienerte und sicher in einem mafigefertig-
ten Wellblechunterstand verwahrte. Ryans Ansicht nach war eine
Vespa nicht blof§ ein Transportmittel, sondern Ideologie, Familie,
Freundin und Geliebte, alles zusammen in einem einzigen tech-
nischen Wunderwerk der vierziger Jahre vereint.

Ryan Topps hatte, wie man sich denken kann, nur wenig Freun-
de.

Clara Bowden, siebzehn Jahre alt, hatte vorstehende Zihne, war
schlaksig, eine Zeugin Jehovas und sah in Ryan eine verwand-
te Seele. Mit der typischen Beobachtungsgabe eines Teenagers
wusste sie alles, was es tiber Ryan Topps zu wissen gab, lange
bevor sie tiberhaupt ein Wort miteinander wechselten. Sie wusste
das Wichtigste: dieselbe Schule (St. Jude’s Community School,
Lambeth), dieselbe Grofie (1,85); sie wusste, dass er, wie sie, we-
der irischer Abstammung noch romisch-katholischen Glaubens
war, was sie zu zwel Inseln machte, die auf dem papistischen
Meer von St. Jude’s trieben, nur auf Grund ihrer Postleitzahlen
in dieser Schule, von Lehrern und Schiilern gleichermaflen ge-
schmiht. Sie kannte den Namen seines Rollers, sie las die Titel
seiner Schallplatten, wenn sie iiber den Rand seiner Schultasche
ragten. Sie wusste sogar Dinge uiber ithn, die er selbst nicht wuss-
te. So wusste sie beispielsweise, dass er der Letzte Mann auf Er-
den war. Jede Schule hat so einen, und in St. Jude’s, wie auch an
anderen Stitten der Gelehrsamkeit, waren es die Midchen, die
den Spitznamen aussuchten und vergaben. Natiirlich gab es auch
Variationen:

Mr. Nicht fiir eine Million Pfund.

Mr. Nicht fiir das Leben meiner Mutter.

Mr. Nicht fiir den Frieden anf Erden.
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Doch im Allgemeinen hielten sich die Schiilerinnen von St. Jude’s
an Altbewihrtes. Im Gegensatz zu Ryan, der niemals in die Ge-
spriche eingeweiht werden wiirde, die im Madchenumkleideraum
der Schule gefithrt wurden, wusste Clara Bescheid. Sie wusste,
wie liber das Objekt ihrer Zuneigung geredet wurde, sie hielt die
Ohren offen, sie wusste, wie er gehandelt wurde, wenn es richtig
zur Sache ging, zwischen dem Schweifl und den Sport-BHs und
dem lauten Peitschenknall eines nassen Handtuchs.

»Ach Mensch, du horst nicht richtig zu. Ich hab gesagt, und wenn
er der letzte Mann auf Erden wire.«

»Ich wiird’s trotzdem nicht tun.«

»Ach, Blodsinn, wirdest du doch!«

»Aber mal angenommen: Die ganze Welt ist von einer Bombe
zerstort, wie in Japan, klar? Und simtliche gut aussehenden Min-
ner, alle sexy Typen wie dein stiffer Nicky Laird, die sind alle tot.
Alle total verbrutzelt. Und tibrig geblieben sind nur Ryan Topps
und jede Menge Kakerlaken.«

»Ich schwore, ich wiird lieber mit den Kakerlaken schlafen.«

So unbeliebt wie Ryan in St. Jude’s war nur noch Clara. An ih-
rem ersten Schultag hatte ihre Mutter ihr erklirt, dass sie nun die
Hohle des Teufels betrete, hatte ithre Schultasche mit zweihundert
Exemplaren des Wachtturms gefiillt und gesagt, sie solle losziehen
und das Werk des Herrn verrichten. Woche fir Woche schlurfte
sie durch die Schule, den Kopf fast bis zum Boden gesenkt, ver-
teilte Zeitungen, murmelte: »Nur Jehova bringt das Heil«; in einer
Schule, wo schon ein iiberreizter Eiterpickel zu ewiger Achtung
fihren konnte, war eine tiber 1,80 grofle schwarze Missionarin
in Kniestrimpfen, die versuchte, sechshundert Katholiken zu
Zeugen Jehovas zu machen, in etwa gleichbedeutend mit sozialer
Lepra.

Ryan war also so rot wie Rote Beete. Und Clara war so schwarz
wie ein Stiefel. Ryans Sommersprossen hitten jeden Fan von
Verbinde-die-Punkte-Zeichnungen zur Ekstase getrieben. Cla-
ra konnte ihre Zihne iiber einen Apfel schieben, ohne dass die
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Zunge auch nur annihernd in dessen Nihe geraten wire. Nicht
mal die Katholiken konnten ithnen das vergeben (und die Katho-
liken sind im Vergeben ungefihr genauso schnell, wie Politiker
mit Versprechungen bei der Hand sind und Huren so tun als
ob). Nicht mal St. Jude, der schon im ersten Jahrhundert mit der
Schirmherrschaft tiber hoffnungslose Fille belastet wurde (auf
Grund der klanglichen Ahnlichkeit zwischen Jude und Judas),

war bereit, sich fiir sie einzusetzen.

Jeden Tag um funf Uhr, wenn Clara zu Hause saf§ und die Bot-
schaft der Evangelien studierte oder ein Traktat schrieb, das die
heidnische Praxis der Bluttransfusion verdammte, kam Ryan
Topps auf dem Nachhauseweg an ihrem offenen Fenster vorbei-
gebraust. Das Wohnzimmer der Bowdens lag knapp unter Stra-
flenhohe und hatte Gitter vor den Fenstern, sodass immer nur
eine Teilansicht moglich war. Im Allgemeinen konnte sie Fiifle
sehen, Reifen, Autoauspuffrohre, hin und her schwingende Re-
genschirme. Derlei kurze Ausblicke waren mitunter recht viel-
sagend; eine lebhafte Fantasie konnte aus einem ausgefransten
Schniirsenkel, einer gestopften Socke, einer tief schwingenden
Tasche, die schon bessere Tage gesehen hatte, viel Gefthlsiiber-
schwang herausholen. Doch nichts rithrte sie mehr an als der Blick
auf das entschwindende Auspuffrohr von Ryans Motorroller. In
Ermangelung eines Namens fiir das heimliche Rumoren, das sich
bei solchen Gelegenheiten in ihrem Unterleib bemerkbar machte,
nannte Clara es den Geist des Herrn. Sie hatte das Gefiihl, dass
sie den Heiden Ryan Topps irgendwie bekehren wiirde. Clara
war gewillt, diesen Jungen eng an ihre Brust zu ziehen, ihn vor
der Versuchung zu schiitzen, die uns allenthalben umgibt, ihn auf
den Tag des Heils vorzubereiten. (Und war da nicht irgendwo,
tiefer als ihr Unterleib — dort, in der Unterwelt der Unaussprech-
lichen —, war da nicht auch die halb eingestandene Hoffnung, dass
Ryan Topps sie bekehren konnte?)
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Wenn Hortense Bowden ithre Tochter dabei erwischte, wie sie
sehnstichtig an dem vergitterten Fenster saff und dem verhal-
lenden Geknatter eines Motors lauschte, wahrend die Seiten der
Neuen Bibel im Luftzug flatterten, verpasste sie ihr eine Kopfnuss
und erinnerte sie daran, dass nur 144 0oo von den Zeugen Jehovas
am Jingsten Tag mit dem Herrn zu Gericht sitzen wiirden. Und
dass es bei dieser gesalbten Schar keinen Platz fir ungepflegte
Burschen auf Motorridern gebe.

»Aber wenn wir die bekehren —«

»Manche Menschenx, stellte Hortense abfillig fest, »ham schon
’nen so groflen Haufen Stinden aufm Buckel, dass es fiir sie zu
spat is, Jehova jetzt noch schone Augen zu machen. Es kostet
einiges, Jehova nahe zu sein. Es kostet Eifer un Hingabe. Selzg,
die ein reines Herz haben, denn sie werden Gott schaunen. Mat-
thius §:8. Hab ich recht, Darcus?«

Darcus Bowden, Claras Vater, war ein stinkender, todgeweihter,
sabbernder, alter Mann, lebendig begraben in einem von Un-
geziefer befallenen Sessel, aus dem er sich nie erhob, nicht mal,
dank eines Katheters, um die Aufientoilette aufzusuchen. Darcus
war vierzehn Jahre zuvor nach England gekommen und hatte die
ganze Zeit in der hinteren Ecke des Wohnzimmers verbracht,
vor dem Fernseher. Der urspriingliche Plan war gewesen, dass er
nach England gehen und genug Geld verdienen sollte, um Clara
und Hortense nachholen zu konnen. Doch bei seiner Ankunft
war Darcus Bowden von einer geheimnisvollen Krankheit ge-
schwicht worden. Einer Krankheit, fiir die kein Arzt irgendwel-
che korperlichen Symptome feststellen konnte, die sich jedoch in
einer unglaublichen Lethargie manifestierte und in Darcus — zu-
gegebenermaflen nie ein sonderlich Energie sprithender Mann —
eine lebenslange Zuneigung zum Arbeitslosengeld, zum Sessel
und dem britischen Fernsehen weckte. Im Jahre 1972 beschloss
Hortense schliefflich, erbost iiber den vierzehnjihrigen Warte-
stand, die Reise aus eigener Kraft anzutreten. Kraft war etwas,
das Hortense reichlich besafl. Sie stand plétzlich zusammen mit
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der siebzehnjahrigen Clara auf der Schwelle des Hauses, brach
wutentbrannt die Tir auf und - so das Gerticht zu Hause in St.
Elizabeth — hielt Darcus Bowden die Standpauke seines Lebens.
Manche sagen, diese Attacke wihrte vier Stunden, manche sa-
gen, sie rezitierte jedes Buch der Bibel aus dem Gedichtnis und
brauchte dafiir einen ganzen Tag und eine ganze Nacht. Sicher ist
jedenfalls, dass Darcus, als schliefllich alles vorbei war, noch tiefer
in seinen Sessel sank, bekiimmert zum Fernseher hintibersah, mit
dem er eine so verstindnisvolle, mitfithlende Beziehung gefiihrt
hatte — so unkompliziert, so viel unschuldige Zuneigung —, und
dass eine Trine aus ihrer Driise quoll und sich in einer Furche
unter seinem Auge niederlieff. Dann sprach er blof} ein einziges
Wort: Hmpf.

Hmpf war das Einzige, was Darcus bei dieser Gelegenheit und
fir alle Zeit danach je von sich gab. Man kann Darcus fragen,
was man mochte, man kann ihn zu jeder beliebigen Tages- und
Nachtzeit auf irgendein Thema ansprechen, ihn verhoren, mit
ihm plaudern, ihn anflehen, ihm ewige Liebe beteuern, ithn be-
schuldigen oder verteidigen, er wird immer nur eine einzige Ant-
wort geben.

»Ich will wissen, ob ich recht hab, Darcus?«

»Hmpf: «

»Und«, wandte sich Hortense wieder Clara zu, nachdem sie
Darcus’ beipflichtendes Brummen entgegengenommen hatte, »es
geht dir ja gar nich um die Seele von diesem jungen Mann! Wie
oft muss ich dir noch sagen — du hast keine Zeit fiir Jungs!«
Denn im Haus der Bowdens wurde die Zeit allmédhlich knapp.
Man schrieb das Jahr 1974, und Hortense bereitete sich auf das
Ende der Welt vor, das sie im Kiichenkalender sorgfiltig mit blau-
em Kugelschreiber markiert hatte: 1. Januar 1975. Dabei handelte
es sich keineswegs um eine nur auf die Bowdens beschrinkte
Psychose. Gemeinsam mit ihr warteten acht Millionen Zeugen
Jehovas. Hortense befand sich also in grofier, wenngleich exzen-
trischer Gesellschaft. Ein personliches Schreiben war Hortense
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(als Sekretirin des Lambeth-Zweiges der Konigreichssile) zu-
gegangen, mit einer fotokopierten Unterschrift von William ].
Rangeforth vom grofiten Konigreichssaal in den USA, Brooklyn,
das das Datum bestatigte. Das Ende der Welt war offiziell mit
einem vergoldeten Briefkopf bestitigt worden, und Hortense
hatte angemessen reagiert, indem sie das Schreiben in einen ge-
schmackvollen Mahagonirahmen gefasst hatte. Es hatte einen
Ehrenplatz auf einem Spitzendeckchen oben auf dem Fernseher,
zwischen einer Glasfigurine von Cinderella auf dem Weg zum
Ball und einem Teewirmer, bestickt mit den Zehn Geboten. Sie
hatte Darcus gefragt, ob er das Arrangement schon fand. Er hatte
seine Zustimmung gehmpft.

Das Ende der Welt war nahe. Und diesmal handelte es sich
nicht — so wurde dem Lambeth-Zweig der Gemeinschaft der
Zeugen Jehovas versichert — um einen Irrtum wie 1914 oder
1925. Man hatte ithnen versprochen, dass Baumstimme mit den
Innereien von Siindern umwickelt sein wiirden, und diesmal
wiirden die mit Innereien von Sindern umwickelten Baum-
stimme wirklich erscheinen. Sie warteten schon so lange auf
die Strome von Blut, die die Rinnsteine auf der Hauptstrafle
tiberfluten wiirden, und jetzt wiirde ihr Durst wirklich gestillt
werden. Die Zeit war gekommen. Diesmal war es das richtige
Datum, das einzige Datum, und alle anderen Daten, die man
ithnen in der Vergangenheit angeboten hatte, waren lediglich
das Ergebnis ungenauer Berechnungen: Da hatte irgendwer ver-
gessen, irgendwas aufzuaddieren, ein anderer hatte vergessen,
irgendwas abzuziehen, und ein Dritter hatte die Eins im Sinn
vergessen. Doch jetzt war die Zeit da. Die einzig wahre. 1.
Januar 1975.

Hortense jedenfalls freute sich darauf. Am ersten Morgen des
Jahres 1925 hatte sie geweint wie ein Baby, als sie erwachte und
feststellen musste, dass — an Stelle von Hagel und Schwefel und
universeller Zerstorung — das alltigliche Leben weiterging, dass
Busse und Ziige fahrplanmifiig verkehrten. Dann war also alles
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umsonst gewesen, die unruhige Nacht zuvor, in der sie vor Auf-
regung nicht schlafen konnte, darauf wartete, dass

jene Nachbarn, die eure Warnungen in den Wind schlugen,
in einem lodernden und grausigen Feuer versinken, das
ihnen die Haut von den Knochen 1l6st, ihnen die Augen
in den Hohlen zerfrisst und die Babys verbrennt, die an
der Mutterbrust saugen ... so viele von euren Nachbarn
werden an diesem Tag sterben, dass ihre Leichname, legte
man sie Seite an Seite, eine Strecke ergeben, die drethundert
Mal um die Erde reicht, und auf ihren verkohlten Uberres-
ten werden die wahren Zeugen des Herrn an seiner Seite
schreiten.

— The Clarion Bell, Ausgabe 245

Wie bitter sie doch enttiuscht worden war! Aber die Wunden
von 1925 waren verheilt, und Hortense war erneut bereit, sich
tiberzeugen zu lassen, dass die Apokalypse, genau wie der ehr-
bare, fromme Mr. Rangeforth erklart hatte, unmittelbar bevor-
stand. Die Verheiflung der 1914er-Generation hatte noch immer
Gulugkeit: Diese Generation wird nicht vergeben, bis das alles
emntritt. (Matthius 24:34) Diejenigen, die 1914 lebten, wiirden
auch noch die Schlacht von Harmageddon erleben. So war es ver-
heiflen. Hortense, Jahrgang 1907, wurde langsam alt, sie wurde
mude, und ihre Altersgenossen starben weg wie die Fliegen. 1975
schien ihre letzte Chance zu sein.

Hatten nicht zweithundert der grofiten Intellektuellen ihrer Ge-
meinschaft zwanzig Jahre lang die Bibel erforscht, und war nicht
dieses Datum ihr einhelliges Ergebnis gewesen? Hatten sie nicht
bei Daniel zwischen den Zeilen gelesen, die Offenbarung nach
verborgenen Bedeutungen durchforstet, die Kriege in Asien
(Korea und Asien) richtigerweise als den Zeitraum erkannt, von
dem der Engel in der Offenbarung spricht, wenn er sagt: »Eine
Zeit, und zwei Zeiten und eine halbe Zeit«? Nach Hortenses
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Uberzeugung waren das die Zeichen der Zeichen. Das waren
die letzten Tage. Noch acht Monate bis zum Ende der Welt. Da
reichte die Zeit hinten und vorne nicht! Spruchbinder mussten
angefertigt und Artikel geschrieben werden (»Wird der Herr
den Onanisten vergeben?«), es musste von Haus zu Haus ge-
gangen und an Tiren geklopft werden. Sie musste sich Gedan-
ken wegen Darcus machen — der ohne Hilfe nicht mal bis zum
Kiihlschrank gehen konnte —, wie sollte er es bis zum Reich des
Herrn schaffen? Und bei all dem musste Clara zur Hand gehen;
da war keine Zeit fiir Jungs, fiir Ryan Topps, fiir Rumlungerei,
fiir pubertire Angste. Denn Clara war keine Jugendliche wie
alle anderen. Sie war das Kind des Herrn, Hortenses Wunder-
Baby. Hortense war ganze achtundvierzig Jahre alt, als eines
Morgens, Montego Bay 1955, die Stimme des Herrn an ihr Ohr
drang, wihrend sie gerade einen Fisch ausnahm. Sofort lief§ sie
den Speerfisch fallen, nahm die nachste Strafenbahn nach Hause
und ergab sich in ihre allerunliebste Beschaftigung, um das Kind
zu empfangen, um das Er gebeten hatte. Warum hatte der Herr
so lange gewartet? Weil der Herr Hortense ein Wunder zeigen
wollte. Denn Hortense selbst war ein Wunderkind gewesen,
geboren mitten im legendiren Erdbeben von Kingston im Jahr
1907, als alle anderen mit Sterben beschiftigt waren — Wunder
wie diese lagen in der Familie. Hortense sah das so: Wenn sie
wihrend eines Erdbebens zur Welt kommen konnte, bei dem
Teile von Montego Bay ins Meer rutschten und Feuer von den
Bergen kam, dann hatte keiner mehr fur irgendwas eine Ent-
schuldigung. Sie sagte gern: »Geboren werden is der schwie-
rigste Teil! Haste das geschafft, gibt’s kein Problem mehr.« Und
jetzt, da Clara da war, alt genug, um ihr bei der Haus-zu-Haus-
Mission zu helfen, beim Verfassen von Ansprachen und bei den
vielen anderen Aufgaben im Dienste der Zeugen Jehovas, hatte
sie sich gefilligst am Riemen zu reiflen. Keine Zeit fiir Jungs.
Die Arbeit dieses Kindes fing gerade erst an. Fiir Hortense —
geboren, wihrend Jamaika erbebte — war eine Apokalypse vor
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dem neunzehnten Geburtstag noch lange keine Entschuldigung
tir Trodelei.

Und doch, seltsamerweise, und vielleicht gerade wegen Jehovas
gut belegtem Hang zu unergriindlichen Ratschliissen, lernte
Clara, wihrend sie im Dienste des Herrn unterwegs war, Ryan
Topps schliefilich doch noch personlich kennen. Die Jugend-
gruppe von Lambeth war an einem Sonntagmorgen zur Haus-
zu-Haus-Missionsarbeit geschickt worden, um die Schafe von
den Bocken zu trennen (Matthaus 25:31—46), und Clara, die die
jungen Zeugen-Burschen mit ihren schlechten Krawatten und
den leisen Stimmen verabscheute, hatte sich mit threm Koffer
allein auf den Weg gemacht, um die Hiuser an der Creighton
Road abzuklappern. An den ersten Tiren erntete sie die tiblichen
gequalten Mienen: freundliche Frauen, die sie so freundlich wie
moglich abwimmelten, wobei sie darauf achteten, ihr blof§ nicht
zu nahe zu kommen, als konnten sie sich den Glauben wie eine
Infektionskrankheit einfangen. Am drmeren Abschnitt der Strafle
wurden die Reaktionen aggressiver; Rufe drangen hinter Fens-
tern oder geschlossenen Tiiren hervor.

»Wenn das diese dimlichen Zeugen Jehovas sind, sag ihnen, sie
sollen abzischen!«

Oder einfallsreicher: »Tut mir leid, Kleine, weifit du nicht, wel-
chen Tag wir heute haben? Sonntag, oder? Ich bin total geschafft.
Ich hab die ganze Woche damit zu tun gehabt, das Land und die
Meere zu erschaffen. Am siebten Tag muss ich ruhen.«

Im Haus Nr. 75 verbrachte sie eine Stunde mit einem vierzehnjih-
rigen Physikgenie namens Colin, der die Existenz Gottes intel-
lektuell widerlegen wollte und ihr dabei unter den Rock schielte.
Dann klingelte sie bei Nr. 87. Und Ryan Topps machte die Tiir
auf.

»]a?«

Er stand da, in all seiner rothaarigen, in schwarzem Rollkragen-
pullover gewandeten Herrlichkeit, einen bissigen Zug um den
Mund.
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»Ich ... ich ...«

Verzweifelt versuchte sie, nicht daran zu denken, was sie anhatte:
eine weifle Bluse, auch noch mit Rischenkragen, karierter, knie-
langer Rock und eine Schirpe, die stolz verkiindete: NAHER,
MEIN GOTT, ZU DIR.

»Was willste?«, sagte Ryan und nahm einen tiefen Zug von einer
verglimmenden Zigarette. »Na was?«

Clara setzte ihr breitestes Pferdegebisslacheln auf und schaltete
auf Autopilot. »Guten Morgen, Sir. Ich bin vom Lambeth-Ko-
nigreichssaal, wo wir, die Zeugen Jehovas, darauf warten, dass der
Herr uns erneut die Gnade seiner heiligen Gegenwart schenkt;
so, wie er das schon kurz — aber leider unsichtbar — im Jahre un-
seres Vaters 1914 getan hat. Wir glauben, dass er, wenn er sich zu
erkennen gibt, das dreifache Hollenfeuer mit sich bringt, in der
Schlacht von Harmageddon, an jenem Tage, wenn nur herzlich
wenige gerettet werden. Interessieren Sie sich vielleicht fiir —«
>>Hé:h?«

Clara, vor Verlegenheit den Trinen nahe, versuchte es erneut:
»Interessieren Sie sich fiir die Lehren Jehovas?«

»Hihd«

»Jehova — die Lehren des Herrn. Verstehen Sie, das ist wie eine
Treppe.« Claras letzte Rettung war immer die Metapher von den
heiligen Stufen, die ihre Mutter gern bemiihte. »Ich seh, dass Sie
nach unten gehen und gleich eine fehlende Stufe kommt. Ich sag
Thnen: Vorsicht! Ich will blof}, dass Sie in den Himmel kommen.
Ich will nich mit ansehen, wie Sie sich die Beine brechen.«

Ryan Topps lehnte sich gegen den Tiirrahmen und betrachtete sie
eine ganze Weile durch seinen roten Pony hindurch. Clara hatte
das Gefiihl, dass er sie niher ranholte, wie mit einem Teleskop. Es
wiirde bestimmt nur noch wenige Augenblicke dauern, bevor sie
ganz verschwand.

»Ich hab da ein paar Materialien, die Sie sich vielleicht durchlesen
wolln —« Sie fummelte am Schloss ihres Koffers herum, schob
mit dem Daumen den Schnappverschluss zuriick, vergafl aber,
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die andere Kofferhilfte fest zu halten. Finfzig Wachtturm-Hefte
platschten auf die Turschwelle.

»Manno, heute kann ich aber auch nix richtig machen —«

Sie lief sich hastig auf den Boden fallen, um die Hefte aufzuhe-
ben, und schiirfte sich dabei das linke Knie auf. » Aua!«

»Du heifit Clara«, sagte Ryan langsam. »Du bist auf meiner Schu-
le, nich?«

»Ja, Mannc, sagte Clara und vergafl vor Gluck dartiber, dass er
thren Namen wusste, den Schmerz. »St. Jude’s.«

»Ich weifS, wie sie heifit.«

Clara wurde so rot, wie Schwarze rot werden kénnen, und blick-
te zu Boden.

»Hoffnungslose Fille. Fiir die ist er der Heilige«, sagte Ryan,
pulte sich verstohlen was aus der Nase und schnippte es in einen
Blumentopf. »IRA. Alle, wie sie da sind.«

Erneut betrachtete Ryan Claras lang gestreckte Gestalt, widmete
zwel ansehnlichen Briisten unverhiltnismaflig viel Zeit, bei de-
nen sich die Konturen ihrer aufgerichteten Brustwarzen schwach
durch weifles Polyester hindurch abhoben.

»Komm besser mit rein, sagte er schliefllich und senkte den Blick,
um das blutende Knie zu inspizieren. »Da muss was drauf.«
Noch am selben Nachmittag gab es heimliche Fummeleien auf
Ryans Couch (die ein gutes Stiick weitergingen, als man es von
einem christlichen Madchen erwartet hitte), und der Teufel ge-
wann wieder einmal miihelos eine Runde im gottlichen Poker-
spiel. Da wurde so einiges gezwickt und geschoben und gezogen,
und als die Glocke am Montag das Schulende verkiindete, wa-
ren Ryan Topps und Clara Bowden (sehr zum kollektiven Ekel
der gesamten Schule) mehr oder weniger ein Paar. Wie man in
St. Jude’s sagte, »gingen« sie zusammen. War es so, wie Clara sich
das in ihrer ganzen jugendlichen Fantasie ausgemalt hatte?

Nun, mit Ryan zu »gehen« bestand, wie sich herausstellte, vor
allem aus drei Arten Freizeitgestaltung (in der Reihenfolge ihrer
Wichtigkeit): Ryans Roller bewundern, Ryans Platten bewun-
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dern, Ryan bewundern. Aber wenn andere Madchen vielleicht
vor Verabredungen zurlickgeschreckt wiren, die in Ryans Garage
stattfanden und nur darin bestanden, ihm dabei zuzusehen, wie er
am Motor rumfummelte, wihrend er dessen Kompliziertheit und
Komplexitit besang, gab es fiir Clara nichts Aufregenderes. Sie be-
griff rasch, dass Ryan ein Mann von schmerzlich wenigen Worten
war und dass die seltenen Gespriche, die sie fihrten, sich immer
nur um Ryan drehten: seine Hoffnungen, seine Angste (allesamt
Roller-bezogen) und seine seltsame Uberzeugung, dass er und
sein Roller nicht lange leben wiirden. Aus irgendeinem Grund
war Ryan von dem inzwischen veralteten Motto der Funfziger-
jahre »Schnell leben, jung sterben« tiberzeugt, und obwohl sein
Roller nicht mehr als 35 km/h den Berg runter schaffte, warnte er
Clara gern mit diisterer Stimme, sich nicht zu sehr an ihn »zu ge-
wohnen«, weil er nicht mehr lange da sein werde. Er wiirde frith
»abtreten«, und zwar mit einem »groflen Knall«. Sie stellte sich
vor, wie sie den blutenden Ryan in ihren Armen hielt und er ihr
zuletzt doch noch seine ewige Liebe erklirte. Sie sah sich selbst
als Mod-Witwe, die ein Jahr lang schwarze Rollkragenpullover
trug und darauf bestand, dass auf seiner Beerdigung »Waterloo
Sunset« gespielt wurde. Claras unerklirliche Hingabe an Ryan
Topps kannte keine Grenzen. Sie transzendierte sein schlechtes
Aussehen, seine langweilige Personlichkeit und seine unansehn-
lichen Angewohnheiten. Im Grunde transzendierte sie Ryan,
denn ungeachtet dessen, was Hortense behauptete, war Clara ein
Teenager wie jeder andere auch. Das Objekt ihrer Leidenschaft
war blof} eine Begleiterscheinung der Leidenschaft selbst, einer
Leidenschaft, die sich auf Grund ihrer langen Unterdrickung
nun mit vulkanischer Notwendigkeit ihren Weg bahnte. Im Ver-
lauf der folgenden Monate veranderte sich Claras Gedankenwelt,
Claras Kleidung, Claras Gang, Claras Seele. Uberall auf der Welt
nannten die Midchen diese Veranderung Donny Osmond oder
Michael Jackson oder die Bay City Rollers. Clara nannte sie lie-
ber Ryan Topps.
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Es gab keine Verabredungen im herkommlichen Sinne. Keine
Blumen oder Restaurants, Kinobesuche oder Partys. Gelegent-
lich, wenn wieder Gras besorgt werden musste, nahm Ryan
sie mit zu einem groflen besetzten Haus in North London,
wo ein Gramm billig war und Leute, die zu stoned waren,
um dein Gesicht klar zu sehen, sich benahmen, als wiren sie
deine besten Freunde. Hier machte Ryan es sich dann in einer
Hingematte bequem und war nach ein paar Joints nicht mehr
nur wie ublich einsilbig, sondern véllig katatonisch. Clara, die
nicht rauchte, safy zu seinen Fiiflen, bewunderte ithn und ver-
suchte, den allgemeinen Gesprichen um sie herum zu folgen. Sie
hatte keine Geschichten zu erzihlen wie die anderen, nicht wie
Merlin, wie Clive, wie Leo, Petronia, Wan-Si und die anderen.
Keine Anekdoten von LSD-Trips, von Polizeibrutalititen und
Demos auf dem Trafalgar Square. Aber Clara schloss Freund-
schaften. Sie war einfallsreich und nutzte das, was sie hatte,
um das bunte Volkchen aus Hippies, Spinnern, Freaks und
Funks zu amiisieren und zu entsetzen: eine andere Art von
Extrem. Geschichten von Hollenfeuer und Verdammnis, von
Satans Liebe zu Fikalien, seine Lust daran, Hiute abzuziehen,
Augipfel mit glihenden Eisen auszustechen und Genitalien zu
verstimmeln — all die ausgekliigelten Pline, die Luzifer, der
hochste der gefallenen Engel, sich fir den 1. Januar 1975 zu-
rechtgelegt hatte.

Wie nicht anders zu erwarten, schob das Ding namens Ryan
Topps das Ende der Welt ganz allmihlich immer weiter in die
hintersten Winkel von Claras Bewusstsein. So viele andere Dinge
offenbarten sich ihr, so viel Neues im Leben! Sie fiihlte sich hier
und jetzt in Lambeth gleichsam wie eine der Gesalbten. Je ge-
segneter sie sich auf Erden fiihlte, desto seltener richtete sie ihre
Gedanken gen Himmel. Letztlich war es die heldenhafte Grof3-
tat der Unterteilung in zwei Klassen, die Clara einfach nicht
einsehen konnte. So viele, die nicht errettet wurden. Von den
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acht Millionen Zeugen Jehovas konnten nur 144 coo Minner zu
Christus in den Himmel gelangen. Die rechtschaffenen Frauen
und einigermaflen rechtschaffenen Minner wiirden das Paradies
auf Erden gewinnen — alles in allem kein schlechter Trostpreis —,
aber damit blieben noch immer gut zwei Millionen iibrig, die
das nicht schafften. Die mussten zu den Heiden hinzugerechnet
werden, zu den Juden, den Katholiken, den Muslimen, zu den
armen Menschen im Amazonasdschungel, um die Clara als Kind
geweint hatte; so viele wurden nicht errettet. Jehovas Zeugen
waren stolz darauf, dass es in ihrer Theologie keine Holle gab —
die Strafe waren Qualen, unvorstellbare Qualen am letzten Tag,
und dann das Grab, weiter nichts. Aber Clara fand das fast
noch schlimmer — die Vorstellung, dass sich die grofle Menge
im irdischen Paradies vergntigte, wihrend die gemarterten, ver-
stimmelten Skelette der Verlorenen nur knapp unter der Erde
lagen.

Auf der einen Seite standen die gewaltigen Menschenmassen
der Erdkugel, die die Lehren des Wachtturms gar nicht kannten
(manche von ihnen hatten noch nicht mal einen Briefkasten),
die sich nicht mit dem Lambeth-Konigreichssaal in Verbindung
setzen konnten und somit auch keinen hilfreichen Lesestoff tiber
den Weg der Erlosung bekamen. Auf der anderen Seite warf sich
Hortense, das Haar auf eiserne Lockenwickler gedreht, unruhig
im Bett hin und her, wartete frohlich auf den Schwefelregen,
der sich tber die Stinder ergieflen wiirde, besonders tiber die
Frau in Nr. §3. »Diejenigen, die gestorben sind, ohne den Herrn
erkannt zu haben, werden von den Toten auferweck: werden
und eine zweite Chance bekommen.« Doch fiir Clara war das
trotzdem eine ungerechte Gleichung. Eine unausgeglichene
Bilanz. Glaube ist schwer zu erlangen und leicht zu verlieren.
Immer widerwilliger hinterlief§ sie die Abdriicke ihrer Knie auf
den roten Kissen im Konigreichssaal. Sie wollte keine Schirpen
mehr anlegen, Spruchbinder tragen oder Traktate verteilen. Sie
wollte keinem mehr irgendwas von fehlenden Stufen erzihlen.
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Sie entdeckte Dope, vergafl die Treppe und fing an, den Aufzug

zu nehmen.

1. Oktober 1974. Nachsitzen. Clara wurde fiinfundvierzig Minu-
ten linger in der Schule festgehalten (weil sie im Musikunterricht
behauptet hatte, dass Roger Daltrey ein groflerer Musiker war als
Johann Sebastian Bach), und infolgedessen verpasste sie ihre Vier-
Uhr-Verabredung mit Ryan an der Ecke der Leenan Street. Es war
bitterkalt und wurde schon dunkel, als sie endlich rausdurfte; sie
rannte durch die Haufen von faulendem Herbstlaub, suchte die
gesamte Leenan Street ab, aber er war nirgends zu sehen. Angst-
lich niherte sie sich ihrer Haustiir und bot Gott allerlei stumme
Abkommen an (Ich werde nie wieder Sex haben, ich rauche nie
wieder einen Joint, ich trage nie wieder einen kurzen Rock), wenn
er ihr daftr versichern konnte, dass Ryan Topps nicht bei ihrer
Mutter geklingelt hatte, um sich ein windgeschiitztes Plitzchen
zu suchen.

»Clara! Nun komm aus der Kilte!«

Das war Hortenses Stimme, wenn sie Besuch hatte — alle Kon-
sonanten Uberdeutlich ausgesprochen —, die Stimme, die sie bei
Pastoren und weiflen Frauen einsetzte.

Clara zog die Haustur hinter sich zu und ging geradezu panisch
durch das Wohnzimmer, vorbei an Jesus, der weinte (und dann
wieder nicht), und hinein in die Kiiche.

»Meine Giite, sie sicht aus wie ein begossener Pudel, hmm?«
»Mmme, sagte Ryan, der gut gelaunt auf der anderen Seite des
winzigen Kiichentischs einen Teller Aki und gepokelten Fisch in
sich hineinschaufelte.

Claras vorstehende Zihne driickten sich tief in ihre Unterlippe,
als sie stotterte: »Was machst du denn hier?«

»Hal«, rief Hortense fast triumphierend. »Denkst du, du kénn-
test deine Freunde ewig vor mir geheim halten? Dem Jungen war
kalt, ich hab ihn reingelassen, wir haben nett geplaudert, nicht
wahr, junger Mann?«
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»Mmm, ja, Mrs. Bowden.«

»Nun guck nicht so erschrocken. Haste gedacht, ich wiirde ihn
auffressen oder was, hi, Ryan?«, sagte Hortense, die so strahlte,
wie Clara es noch nie gesehen hatte.

»Ja, genau, grinste Ryan. Und Ryan Topps und Claras Mutter
fingen gemeinsam an zu lachen.

Gibt es irgendetwas, das einer Affire schneller den Glanz nimmt,
als wenn der Geliebte eine gesellschaftliche Beziehung zur Mutter
der Geliebten aufnimmt? Als es frither dunkel wurde und Ryan
nicht mehr so leicht in der Menge auszumachen war, die sich je-
den Tag um halb vier draufen vor den Schultoren dringte, machte
sich hdufig eine niedergeschlagene Clara auf den Nachhauseweg,
nur um ithren Geliebten wieder einmal in der Kiiche vorzufinden,
wo er zufrieden mit Hortense plauderte und sich aus dem Full-
horn der Kostlichkeiten im Bowden-Haushalt nahrte: Aki und
gepokelter Fisch, luftgetrocknetes Rindfleisch, Hihnchenrisotto,
Ingwerkuchen und Kokosnusseis.

Diese Gespriche, die doch so lebhaft klangen, wenn Clara den
Schlissel ins Schloss steckte, erstarben stets, sobald sie die Kiiche
betrat. Wie ertappte Kinder wurden die beiden zuerst murrisch,
dann verlegen, und dann erfand Ryan irgendeine Ausrede und
ging. Auflerdem fiel Clara auf, dass die beiden anfingen, sie auf
eine bestimmte Weise anzusehen, mit einem mitleidigen Blick,
voller Herablassung. Und damit nicht genug - sie fingen an, ihre
Kleidung zu kommentieren, die immer jugendlicher, farbenfroher
geworden war; und Ryan — was war mit Ryan los? — legte seinen
Rollkragenpullover ab, ging ihr in der Schule aus dem Weg, kanf-
te sich eine Krawatte.

Natiirlich war Clara, wie die Mutter eines Drogensiichtigen oder
die Nachbarin eines Serienkillers, die Letzte, die es erfuhr. Frither
hatte sie alles tiber Ryan gewusst — noch bevor Ryan selbst es
wusste —, sie war eine Expertin in Sachen Ryan gewesen. Jetzt war
sie darauf angewiesen, zufillig mitzubekommen, wie die irischen
Midchen behaupteten, Clara Bowden und Ryan Topps gingen
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nicht mehr miteinander — gingen ganz eindeutig nicht mitein-
ander —, o nein, nicht mehr.

Falls Clara wusste, was vor sich ging, so wollte sie es sich selbst
nicht eingestehen. Als sie Ryan einmal am Kiichentisch sitzen sah,
vor sich lauter Traktate — und Hortense die Heftchen hastig zu-
sammenraffte und in ihre Schiirze stopfte —, zwang Clara sich, es
zu vergessen. Spater im selben Monat, als Clara einen tribseligen
Ryan iiberredete, seinen Beziehungspflichten auf der Behinder-
tentoilette nachzukommen, kniff sie die Augen zusammen, um
das nicht zu sehen, was sie nicht sehen wollte. Aber es war da, un-
ter seinem Pullover, als sie sich auf dem Waschbecken nach hinten
lehnte, da war der Glanz von Silber, das Schimmern in dem tri-
ben Licht kaum wahrnehmbar — es konnte nicht sein, aber so war
es —, das silberne Schimmern eines kleinen Silberkreuzes.

Es konnte nicht sein, aber so war es. So beschreiben Menschen
ein Wunder. Irgendwie hatten sich die Gegensitze von Hortense
und Ryan an ihren logischen Extremen getroffen, ihre jeweiligen
Vorlieben fiir den Schmerz und den Tod anderer liefen wie per-
spektivische Linien an einem morbiden Horizont zusammen.
Unversehens hatten die Erloste und der Unerldste auf wunder-
same Weise die Rollen getauscht. Jetzt versuchten Hortense und
Ryan, sie zu erretten.

»Steig auf.«

Clara war soeben aus dem Schulgebiude in der Dammerung ge-
treten, und Ryan sprach sie an, nachdem sein Roller abrupt vor
ithren Fiflen gebremst hatte.

»Claz, steig auf.«

»Geh doch und frag meine Mutter, ob sie mitfahrn will!«
»Bitte«, sagte Ryan und hielt ihr den zweiten Sturzhelm hin. »Is
wichtig. Muss mit dir reden. Is nich mehr viel Zeit.«

»Wieso?«, fauchte Clara und wippte gereizt auf ihren Plateau-
absitzen. »Willste irgendwohin?«

»Wir beide«, nuschelte Ryan. »Zum richtigen Ort, hoffentlich.«
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»Nee.«

»Bitte, Claz.«

»Nee.«

»Bitte. Is wichtig. Leben oder Tod.«

»Manno ... na gut. Aber das Ding trag ich nich« — sie gab ihm
den Helm zuriick und setzte sich rittlings auf den Roller —, »das
macht mir die Frisur kaputt.«

Ryan fuhr mit ihr quer durch London nach Hampstead Heath,
bis ganz nach oben auf den Primrose Hill, wo er dann, mit Blick
vom Gipfel hinunter auf das krinklich orangegelbe Leuchten der
Stadt, bedichtig und umstindlich und in einer Sprache, die nicht
die seine war, erklirte, was er zu sagen hatte. Es lief alles auf eines
hinaus: Es war nur noch ein Monat bis zum Weltuntergang.
»Und die Sache ist die, dass sie und ich, wir sind einfach —«
»Wirl«

»Deine Mum — deine Mum und ich«, murmelte Ryan, »wir sind
in Sorge. Wegen dir. Die letzten Tage iiberleben nicht gerade viele.
Du hast dich mit schlechten Leuten rumgetrieben, Claz —«
»Mann«, sagte Clara, schiittelte den Kopf und fuhr sich mit der
Zunge uber die Zihne, »das is ja nich zu fassen. Das sind deine
Freunde.«

»Nein, nein, sind sie nich. Nich mehr. Das Gras — das Gras ist des
Teufels. Und die ganze Bande — Wan-Si, Petronia.«

»Sie sind meine Freundinnen!«

»Das sind keine netten Midchen, Clara. Die sollten bei ihren Fa-
milien sein, sich nich so anziehen und so Sachen mit den Minnern
da im Haus machen. Und du solltest das auch nich machen. Und
du ziehst dich an wie, wie, wie —«

»Wie was?«

»Wie ‘ne Hure!«, sagte Ryan, der das Wort hervorstief, als wire
er froh, es loszuwerden. »Wie ’n loses Madchen!«

»O Mannomann, ich hab jetzt genug gehort, bring mich nach
Haus, Mann.«

»Die kriegen ihr Fett ab«, sagte Ryan, vor sich hin nickend,
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und schwenkte den Arm tiber London hinweg, von Chiswick
bis Archway. »Du hast noch Zeit. Bei wem willst du dann sein,
Claz? Bei wem willst du sein? Bei den 144 coo im Himmel, die
mit Christus herrschen? Oder willst du bei der groflen Menge
im irdischen Paradies sein, was ja an sich nich schlecht is, aber ...
Oder bist du eine von denen, die es voll erwischt, Schmerzen und
Tod? Hi? Ich trenn hier bloff die Schafe von den Bocken, Claz,
die Schafe von den Bocken. Matthius. Und ich glaub, du bist
doch wohl ein Schaf, oder?«

»Jetz hor mir mal gut zu«, sagte Clara, wihrend sie zuriick zum
Roller ging und auf dem hinteren Sitz Platz nahm, »ich bin ein
Bock. Ich bin gerne ein Bock. Ich will ein Bock sein. Ich wiird
lieber mit meinen Freunden im Schwefelregen brutzeln, als im
Himmel zu sitzen und mich mit Darcus, meiner Mutter und dir
zu Tode zu langweilen!«

»Das hittest du nich sagen sollen, Claz«, sagte Ryan ernst und
setzte sich den Helm auf. »Ehrlich, ich wiinschte, du hittest das
nich gesagt. Um deinetwillen. Er kann uns horen.«

»Und ich bin’s satt, dich zu horen. Bring mich nach Haus.«

»Es is wahr! Er kann uns horen!«, rief er nach hinten gewandt. Er
musste schreien, um das Auspuffgerdusch zu tibertonen, als sie
auf Touren kamen und den Berg hinunterbrausten. »Er kann alles
sehen! Er passt auf uns auf!«

»Pass du auf, wo du hinfihrst!«, briillte Clara zuriick, als sie eine
Gruppe chassidischer Juden zwangen, in alle Richtungen aus-
einander zu spritzen. »Guck auf die Strafie!«

»Nur die wenigen — so steht es geschrieben —, nur die wenigen.
Die anderen kriegen, was sie verdienen — so steht es im Deut-er-
onomi-um —, die kriegen, was sie verdienen, und nur die weni-
gen —«

Irgendwo in der Mitte von Ryan Topps’ erleuchteter biblischer
Exegese krachte sein fritherer Gotze, die Vespa GS, voll gegen
eine vierhundert Jahre alte Eiche. Die Natur triumphierte iiber
die Arroganz der Technik. Der Baum tberlebte; der Motorroller
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verschied. Ryan wurde in die eine Richtung geschleudert, Clara
in die andere.

Die Grundsitze des Christentums und des Gesetzes, dass alles,
was schiefgehen kann, auch schiefgehen wird (auch bekannt als
Murphys Gesetz), sind dieselben: Alles passiert mir, fiir mich.
Wenn also ein Mann eine Scheibe Toast fallen lasst und sie auf
der Butterseite landet, dann wird dieses ungliickliche Ereignis
als Beweis einer grundlegenden Wahrheit gedeutet: dass der
Toast nur deshalb so gefallen ist, wie er gefallen ist, um Ihnen,
Mr. Ungliicksrabe, zu beweisen, dass es eine bestimmende Kraft
im Universum gibt, nimlich das Pech. Das ist kein Zufall. Der
Toast hitte niemals auf die richtige Seite fallen konnen, so wird
argumentiert, weil das nun mal das Pechgesetz so besagt. Kurz-
um, das Pechgesetz passiert einem, um zu beweisen, dass es das
Pechgesetz gibt. Aber anders als das Gesetz der Schwerkraft ist
es ein Gesetz, das nicht immer existiert, egal was geschieht. Wenn
der Toast tatsichlich doch mal auf der richtigen Seite landet, ver-
schwindet das Pechgesetz unerklirlicherweise. Ebenso wusste
Ryan, als Clara sich bei dem Sturz samtliche Oberzihne ausschlug,
er dagegen ohne einen einzigen Kratzer aufstand, dass dem nur
so war, weil Gott Ryan als einen der Erretteten auserwihlt hatte
und Clara nicht errettet werden sollte. Es lag nicht daran, dass er
einen Helm trug und sie nicht. Und wenn es umgekehrt gewesen
wire, wenn die Schwerkraft Ryans Zihne gefordert und sie wie
winzige Emailschneebille den Primrose Hill hinabgekugelt hitte,
ja ... dann konnten Sie Thr Leben darauf verwetten, dass Gott, in
Ryans Gedankenwelt, kurzzeitig verschwunden gewesen wire.
So jedoch war es das letzte Zeichen, das Ryan brauchte. Und so
kam es, dass Ryan am Silvesterabend im Wohnzimmer mit Hor-
tense in einem Kreis von Kerzen safl und inbrinstig fiir Claras
Seele betete, wihrend Darcus in seinen Schlauch pinkelte und sich
auf BBC 1 das Generation Game ansah. Clara hatte derweil eine
gelbe Schlaghose und eine rote riickenfreie Bluse angezogen und
war auf eine Party gegangen. Sie schlug das Motto vor, half mit,
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das Spruchband zu malen und es aus dem Fenster zu hingen. Sie
tanzte und rauchte mit den Ubrigen und kam sich, ganz ohne fal-
sche Bescheidenheit, wie die Schonheit des Abends vor. Aber als
Mitternacht unvermeidlich kam und ging, ohne dass die Reiter der
Apokalypse ihren Auftritt hatten, tiberraschte Clara sich selbst,
indem sie zutiefst melancholisch wurde. Sich selbst vom Glauben
frei zu machen ist nimlich so, als wiirde man Meerwasser kochen,
um Salz zu bekommen — man gewinnt etwas, aber man verliert
auch etwas. Obwohl ihre Freunde — Merlin, Wan-Si u. a. — ihr auf
den Riicken klopften und sie dazu begliickwiinschten, dass sie
diese fiebrigen Triume von Verdammnis und Bufle ausgetrieben
hatte, trauerte Clara insgeheim um jene wiarmere Berithrung, auf
die sie neunzehn Jahre lang gewartet hatte, die alles umschlieffen-
de Umarmung des Erlosers, desjenigen, der das A und O war,
Anfang und Ende; der Mann, der dazu bestimmt war, sie von all
dem fortzufithren, von der freudlosen Wirklichkeit des Lebens
in einer Souterrainwohnung in Lambeth. Was blieb Clara nun?
Ryan wiirde sich eine neue Marotte suchen; Darcus brauchte nur
auf einen anderen Sender umzuschalten; fiir Hortense wiirde sich
natiirlich ein neues Datum herauskristallisieren, zusammen mit
weiteren Traktitchen und immer stirkerem Glauben. Aber Clara
war nicht wie Hortense.

Dennoch, nachdem sich Claras Glaube in Luft aufgelost hatte,
blieb ein Restbestand tibrig. Sie sehnte sich noch immer nach
einem Erloser. Sie sehnte sich noch immer nach einem Mann,
der sie mitnahm, der sie vor allen anderen erwihlte, um mit IThm
in weifSen Gewdndern [zu] geben, denn sie [ist] es wert. Offen-
barung 3:4.

Vielleichtist es also doch nicht so unerklirlich, dass Clara Bowden,
als sie Archie Jones am nichsten Morgen unten an einer Treppe
kennenlernte, mehr in ihm sah als nur einen ziemlich kleinen,
ziemlich untersetzten weiflen Mann mittleren Alters in einem
schlecht sitzenden Anzug. Clara sah Archie durch die graugri-
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nen Augen des Verlustes; ihre Welt war soeben untergegangen,
der Glaube, nach dem sie gelebt hatte, war zurtickgewichen wie
das Meerwasser bei Ebbe, und Archie war rein zufillig zu dem
Typ in dem Witz geworden: der Letzte Mann auf Erden.
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3
ZWEI FAMILIEN

Es ist besser zu heiraten, als sich in Begierde zu verzehren, heifdt
es in Korinther I, Kapitel sieben, Vers neun.

Ein guter Rat. Andererseits belehrt uns der Korintherbrief aber
auch: Du sollst dem Ochsen zum Dreschen keinen Maulkorb an-
legen — also, da soll sich einer einen Reim drauf machen.

Im Februar 1975 hatte Clara die Zeugen Jehovas mitsamt ithrem
buchstabengetreuen Bibelglauben wegen Archibald Jones verlas-
sen, aber sie gehorte noch nicht zu jenen unbekiimmerten Athe-
isten, die in der Nihe von Altiren lachen oder die Lehren des
Apostels Paulus so ginzlich von sich weisen. Das zweite Diktum
war kein Problem — da sie keinen Ochsen besaf;, konnte sie sich
logischerweise gar nicht erst angesprochen fithlen. Doch das
erste bereitete ihr schlaflose Nichte. War es besser zu heiraten?
Selbst wenn der Mann ein Heide war? Sie konnte es nicht wissen,
denn sie lebte jetzt ja ohne Hilfestellungen, ohne Sicherheitsnetz.
Noch besorgniserregender als Gott war thre Mutter. Hortense
war entschieden gegen die Affire, und zwar eher wegen der
Hautfarbe als wegen des Alters, und als sie eines Morgens davon
erfuhr, hatte sie ihre Tochter prompt noch vor der Haustiir ver-
stoflen.

Trotzdem hatte Clara das Getiihl, dass ihre Mutter es insgeheim
lieber sihe, wenn sie einen unpassenden Mann heiratete, anstatt in
Stinde mit ihm zu leben, also folgte sie einem spontanen Impuls
und flehte Archie an, sie so weit von Lambeth fortzubringen,
wie es ein Mann mit seinen Moglichkeiten nur eben konnte —
Marokko, Belgien, Italien. Archie hatte ihr die Hand getitschelt
und genickt und ihr irgendwelche netten Nichtigkeiten zuge-
raunt, wohl wissend, dass ein Mann mit seinen Moglichkeiten
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mit ihr allerhochstens in ein neu erworbenes, mit einer dicken
Hypothek belastetes zweistockiges Haus in Willesden Green
flichen konnte. Aber wozu das gerade jetzt erwihnen, dachte
er, nicht gerade jetzt, in der Hitze des Gefechts. Bring es ihr
eher schonend bei.

Drei Monate spater hatte Clara es schonend beigebracht bekom-
men, und sie zogen ein. Archie quilte sich die Treppe rauf, wie
ublich fluchend und unorganisiert, unter dem Gewicht von Kis-
ten fast zusammenbrechend, von denen Clara mithelos mehrere
auf einmal tragen konnte. Clara machte ein Pauschen, blinzelte
in die warme Maisonne, versuchte, sich zurechtzufinden. Sie zog
die warmen Sachen aus und lehnte sich dann in einem knap-
pen lila Unterhemd auf ihre Gartenpforte. Was fiir eine Gegend
war das hier? Das Merkwiirdige war namlich, dass das nicht mit
Sicherheit zu sagen war. Als sie auf dem Beifahrersitz des Um-
zugswagens mitgefahren war, hatte sie die Hauptstrafle gesehen,
und die war hisslich und arm und vertraut (nur dass es keine
Konigreichssile und Episkopalkirchen gab), doch dann waren
die Straflen hinter einer Biegung plotzlich von Griin tberflutet
worden, schone Eichen, die Hiuser wurden grofler, standen wei-
ter auseinander und von der Strafle entfernt, sie sah Parks, sie
sah Bibliotheken. Und dann waren die Biume auf einmal ver-
schwunden, verwandelten sich wieder in Bushaltestellen, wie
auf das Schlagen einer mitternichtlichen Glocke hin; ein Zei-
chen, dem auch die Hiuser gehorchten, indem sie sich wieder
in kleinere, treppenlose Wohnsitze verwandelten, die geduckt
gegeniiber heruntergekommenen Einkaufspassagen lagen, jenen
seltsamen Aneinanderreihungen von Geschiften, darunter auch
unweigerlich

eine aufgegebene Sandwichbar, die noch immer Reklame fiir ihr
Frithstiick machte

ein Schliisseldienst ohne jeden Sinn fiir die Feinheiten der Wer-
bung (SCHLUSSELANFERTIGUNG)

sowie ein permanent geschlossener Unisex-Friseursalon, der
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stolze Trager unsaglicher Wortspiele (Haarscharfe Frisuren oder
Ausgefranst oder Heute Haar, morgen forr).

Sie war wie ein Gliicksspiel, diese Fahrt, bei der Clara hinaus-
blickte und nicht wusste, ob sie sich unter den Biumen oder in
dem Dreck niederlassen wiirde. Schliefflich hatte der Lkw dann
vor einem Haus gehalten, einem hiibschen Haus irgendwo in der
Mitte zwischen Baumen und Dreck, und Clara hatte gespiirt, wie
eine Welle der Dankbarkeit in ihr aufbrandete. Es war hiibsch,
nicht so hiibsch, wie sie gehofft hatte, aber auch nicht so schlimm,
wie sie gefiirchtet hatte. Es hatte einen kleinen Garten vorne und
hinten, eine Fufimatte, eine Turklingel, eine Innentoilette ... Und
sie hatte keinen hohen Preis dafiir bezahlt. Blof} Liebe. Nur Lie-
be. Und ganz gleich, was im Korintherbrief stehen mag, es ist gar
nicht so schwierig, mit Liebe zu bezahlen, wenn man sie noch nie
wirklich empfunden hat. Sie liebte Archie nicht, aber sie hatte es
sich in den Kopf gesetzt, gleich in jenem ersten Moment auf der
Treppe, sich auf ihn einzulassen, wenn er sie nur woandershin
mitnahm. Und das hatte er nun; und obwohl es nicht Marokko
oder Belgien oder Italien war, es war trotzdem hiibsch — nicht
das Gelobte Land —, aber hiibsch, hiibscher als alles, wo sie bisher
gewesen war.

Clara wusste genau, dass Archibald Jones kein romantischer
Held war. Drei gemeinsame Monate in einem miefigen Zimmer
in Cricklewood waren aufschlussreich genug gewesen. Oh, er
konnte liebevoll sein und manchmal sogar charmant, er konn-
te schon frithmorgens einen kristallklaren Ton pfeifen, er fuhr
ruhig und verantwortungsbewusst, und er war ein erstaunlich
guter Koch, aber mit Romantik hatte er nichts am Hut, Lei-
denschaft war undenkbar. Und Clara fand, wenn du schon mit
einem so durchschnittlichen Mann wie ithm belastet bist, dann
sollte er wenigstens vollig hingerissen von dir sein — von deiner
Schonheit, deiner Jugend —, das war das Mindeste, was er tun
konnte, um alles andere auszugleichen. Nicht so Archie. Sie wa-
ren erst einen Monat verheiratet, und schon jetzt hatte er den
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eigentimlich glasigen Blick, den Mianner haben, wenn sie durch
dich hindurchsehen. Er hatte schon wieder in sein Junggesellen-
leben zuriickgeschaltet: Bierchen mit Samad Igbal, Abendessen
mit Samad Igbal, sonntags Friihstiick mit Samad Igbal, jeden
freien Moment mit diesem Mann in dieser verdammten Kneipe,
O’Connell’s, in dieser verdammten Spelunke. Sie versuchte, ver-
nunftig zu sein. Sie fragte ihn: Wieso bist du nie hier? Wieso ver-
bringst du so viel Zeit mir diesem Inder? Doch ein Klaps auf den
Riicken, ein Kuss auf die Wange, er schnappt sich seinen Mantel,
schon hat er den Fuf§ aus der Tiir und die ewig gleiche Antwort:
Ich und Sam? Wir haben eine lange Geschichte. Dagegen konnte
sie nichts sagen. Thre Geschichte hatte begonnen, schon bevor
Clara geboren wurde.

Also nicht gerade ein Ritter in schimmernder Riistung, dieser Ar-
chibald Jones. Keine Ziele, keine Hoffnungen, keine Ambitionen.
Ein Mann, dessen grofites Vergniigen ein ordentliches englisches
Frithstiick war und zu Hause werkeln. Ein langweiliger Mann.
Ein alter Mann. Und doch ... gut. Er war ein guter Mann. Und
gut ist vielleicht nicht gerade viel, gut reicht nicht aus, um ein
Leben schon zu machen, aber es ist immerhin etwas. Sie sah es
thm an, damals auf der Treppe, einfach und direkt, so, wie sie an
einer Marktbude in Brixton eine gute Mango erkennen konnte,
ohne sie auch nur anzufassen.

Diesen Gedanken hing Clara nach, als sie iiber ihrem Garten-
torchen lehnte, drei Monate nach der Hochzeit, und stumm be-
obachtete, wie die Stirn ithres Mannes sich furchte und zusam-
menzog wie ein Akkordeon, die Art, wie sein Bauch schwanger
tber dem Giirtel hing, die Blisse seiner Haut, die Bliue seiner
Adern, die Art, wie seine »Elf« zu sehen war — diese beiden Haut-
strange, die sich an der Gurgel eines Mannes zeigen (so sagen die
Jamaikaner), wenn seine Zeit zu Ende geht.

Clara blickte finster. Bei der Hochzeit waren ihr diese Gebrechen
nicht aufgefallen. Warum nicht? Er hatte gelichelt und einen
weiflen Rollkragenpullover getragen, aber nein, das war nicht der
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Grund - sie hatte nicht darauf geachtet, das war es. Es war ein
heifler Tag gewesen, der 14. Februar, aber ungewohnlich warm,
und sie hatten warten miissen, weil an diesem Tag die ganze Welt
auf dem kleinen Standesamt in Ludgate Hill heiraten wollte. Cla-
ra erinnerte sich, dass sie sich die zierlichen braunen Pumps von
den Filen gestreift und die nackten Fiiffe auf den kithlen Boden
gestellt hatte, genau rechts und links von einem dunklen Riss in
den Fliesen, ein Balanceakt, von dem sie spontan ihr zukiinftiges
Glick abhingig machte.

Archie hatte sich unterdessen die Feuchtigkeit von der Oberlippe
gewischt und einen aufdringlichen Sonnenstrahl verflucht, der
ein salziges Rinnsal an der Innenseite seiner Beine herunterrie-
seln liefl. Fir seine zweite Heirat hatte er einen Mohairanzug
und einen weiflen Rollkragenpullover ausgewihlt, und beide
erwiesen sich als problematisch. Die Wirme sorgte dafiir, dass
an seinem ganzen Korper Schweiflbiche austraten, die durch
den Rollkragenpullover in den Mobhairstoff drangen und einen
unverkennbaren Geruch nach nassem Hund verstromten. Clara
war natirlich von Kopf bis Fuf§ Katze. Sie trug ein langes brau-
nes Wollkleid von Jeff Banks und eine perfekte Reihe falscher
Zihne. Das Kleid war riickenfrei, die Zihne waren weifS, und
die Gesamtwirkung war katzenhaft: ein Panther im Abendkleid.
Wo die Wolle aufhorte und Claras Haut anfing, war mit bloflem
Auge nicht deutlich zu sehen. Und wie eine Katze reagierte sie
auf den staubigen Sonnenstrahl, der durch ein hohes Fenster auf
die wartenden Paare fiel. Sie wiarmte ithren nackten Riicken darin,
fast schien sie sich zu dffnen. Selbst der Standesbeamte, der schon
alles gesehen hatte — pferdeartige Frauen, die wieselige Manner
heirateten, Minner, riesenhaft wie Elefanten, die Frauen mit Fu-
lengesichtern heirateten —, zog angesichts dieser unnatiirlichsten
aller Verbindungen die Stirn in Falten, als die beiden vortraten.
Katze und Hund.

»Hallo, Vater«, sagte Archie.

»Er ist Standesbeamter, Archibald, du alter Spinner, sagte sein
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Freund Samad Miah Iqbal, der gemeinsam mit seiner winzigen
Frau Alsana aus dem Exil des Warteraums fiir Hochzeitsgiste
hereingerufen worden war, um Zeuge der Eheschlieffung zu sein.
»Kein katholischer Priester.«

»Stimmt. Klar. ’tschuldigung. Nervos.«

Der verknocherte Standesbeamte sagte: »Konnen wir anfangen?
Wir haben heute jede Menge Paare abzufertigen.«

Das und nur wenig mehr war die Zeremonie. Archie bekam einen
Stift in die Hand gedriickt und schrieb seinen Namen (Alfred
Archibald Jones), Staatsangehorigkeit (englisch) und Alter (47).
Bei der Rubrik »Beruf« zdgerte er kurz und entschied sich dann
fiur »Werbung: (Prospekte)«, dann unterschrieb er, unwiderruf-
lich.

Clara schrieb ihren Namen hin (Clara Iphegenia Bowden), Staats-
angehorigkeit (jamaikanisch) und Alter (19). Da sie keine Rubrik
entdeckte, die sich fiir ithren Beruf interessierte, suchte sie schnur-
stracks die entscheidende, gestrichelte Linie, fuhr mit dem Stift
dartiber und richtete sich wieder auf, eine Jones. Eine Jones, wie
es noch keine vor ihr gegeben hatte.

Dann waren sie nach drauflen gegangen, auf die Treppe, wo ein
Windstof§ das gebrauchte Konfetti hochhob und es tber frische
Paare fegte, wo Clara ihre einzigen Hochzeitsgiste zum ersten
Mal offiziell kennenlernte: zwei Inder, beide in purpurfarbene
Seide gekleidet. Samad Igbal, ein grofler, attraktiver Mann mit
blitzweiflen Zihnen und einer toten Hand, der ihr mit der funk-
tionierenden Hand unablissig den Ricken titschelte.

»Das war meine Idee, wissen Sie«, wiederholte er immer und
immer wieder. »Meine Idee, diese Hochzeit. Ich kenn den alten
Knaben nun schon seit — wann?«

»1945, Sam.«

»Das wollte ich deiner hiibschen Frau ja gerade erzahlen, 1945 —
wenn du einen Mann so lange kennst und neben ihm gekdmpft
hast, dann hast du die Pflicht, ihn gliicklich zu machen, wenn er
es nicht ist. Und er war es nicht! Ganz im Gegenteil, bis Sie auf-
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getaucht sind! Hat sich formlich in der Scheifle gewilzt, wenn
ich so sagen darf. Zum Gliick ist seine Ehemalige jetzt da, wo sie
hingehort. Es gibt nur einen passenden Ort fiir Irre, und zwar bei
den anderen Irren«, sagte Samad, verlor aber noch, wihrend er
sprach, an Schwung, weil Clara offensichtlich keine Ahnung hat-
te, wovon er redete. »Na egal, Schwamm driiber ... Meine Idee
jedenfalls, wissen Sie, das Ganze hier.«

Und dann war da seine Frau Alsana, die klein und verschlossen
war und Clara anscheinend irgendwie ablehnte (obwohl sie nur
ein paar Jahre ilter sein konnte). Sie sagte nur »O ja, Mrs. Jones«
oder »O nein, Mrs. Jones«, was Clara so nervos machte, sie so
verschiichterte, dass sie das Gefiihl hatte, ithre Schuhe wieder an-
ziehen zu miissen.

Archie tat es fur Clara leid, dass sie keine grofiere Feier hatten.
Aber es gab sonst niemanden, den sie hitten einladen konnen.
Alle anderen Verwandten und Bekannten hatten die Einladung
abgelehnt; manche kurz angebunden, andere emport; wieder an-
dere meinten, Schweigen sei die beste Entscheidung, und hatten
die ganze letzte Woche weder die Post geoffnet, noch waren sie
ans Telefon gegangen. Der einzige Gratulant war Ibelgaufts, der
weder eingeladen noch tiberhaupt von dem Ereignis in Kennt-
nis gesetzt worden war, von dem jedoch seltsamerweise mit der
Morgenpost ein Brief eintraf:

14. Februar 1975
Lieber Archibald,
normalerweise haben Hochzeiten irgendwas an sich, das den
Misanthropen in mir weckt, doch als ich heute versuchte, ein Pe-
tunienbeet vor der Vernichtung zu bewahren, verspiirte ich eine
keineswegs geringfiigige Freude bei dem Gedanken an die Ver-
bindung eines Mannes und einer Frau in lebenslanger Gemein-
schaft. Wabrlich, es ist schon bemerkenswert, dass wir Menschen
uns an ein solch unmaogliches Unterfangen wagen, meinst Du
nicht? Um mal einen Moment ernst zu sein: Wie du weifSt, bin
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ich ein Mann, dessen Beruf es ist, tief in die » Fran« hineinzusehen
und thr wie ein Psychiater entweder einen umfassenden Gesund-
beitsschein auszustellen oder eben nicht. Und ich bin sicher, mein
Freund, dass Du (um im Bilde zu bleiben) Deine zukiinftige Fran
ebenso erforscht hast, sowohl geistig als auch psychisch, und keine
besonderen Mingel an ibr festgestellt hast, also was konnte ich Dir
sonst tibermitteln als die herzlichsten Gliickwiinsche von Deinem
getreuen Konkurrenten,

Horst Ibelgaufts

Welche Erinnerungen lieffen diesen Tag sonst noch einmalig sein
und ihn sich von den anderen Tagen abheben, die das Jahr 1975
ausmachten. Clara erinnerte sich an einen jungen Schwarzen, der
sich schwitzend in einem schwarzen Anzug auf eine Apfelkiste
stellte und anfing, seinen Briiddern und Schwestern ins Gewissen
zu reden; an eine alte Obdachlose, die eine Nelke aus dem Miill-
eimer zog, um sie sich ins Haar zu stecken. Doch dann war alles
vorbei: die in Folie eingepackten Sandwiches, die Clara gemacht
hatte, waren vergessen worden und gammelten unten in einer
Ttte vor sich hin, der Himmel hatte sich zugezogen, und als sie
den Berg hinauf zum King Ludd Pub gingen, vorbei an den hoh-
nischen Fleet-Street-Burschen mit ihren Samstagsbierchen, stell-
ten sie fest, dass Archie einen Strafzettel wegen Falschparkens
bekommen hatte.

So kam es, dass Clara die ersten drei Stunden ihres Ehelebens
auf der Polizeiwache in Cheapside verbrachte, die Schuhe in der
Hand, und ihrem Erloser dabei zusah, wie er unermiidlich mit
einem Verkehrspolizisten debattierte, der Archies feinsinnige
Auslegung der Wochenendparkvorschriften einfach nicht nach-
vollziehen konnte.

»Clara, Clara, Liebes —«
Es war Archie, der sich mit einem Couchtisch, der ihn teilweise
verdeckte, an ihr vorbei zur Haustiir zwingte.
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»Die Ick-Balls kommen heute Abend, und bis dahin will ich das
Haus so einigermaflen in Ordnung haben — also geh bitte aus dem
Weg.«

»Soll ich dir helfen?«, fragte Clara nachsichtig, obwohl sie noch
halb abwesend war. »Ich kann auch was heben, wenn —«

»Nein, nein, nein, nein — geht schon.«

Clara griff nach einer Kante des Tisches. »Ich kann doch —«
Archie mithte sich ab, das Mobelstiick durch den engen Ttrrah-
men zu schieben, wobei er sowohl beide Tischbeine, als auch die
grofle abnehmbare Glasplatte halten musste.

»Das ist Mannerarbeit, Liebes.«

»Aber —« Clara hob einen groflen Sessel mit beneidenswerter
Leichtigkeit und trug ihn zu den Stufen, auf denen Archie nach
Luft schnappend zusammengebrochen war.

»Kein Problem. Wenn du Hilfe brauchst, sag’s einfach.« Sie strich
thm sanft Gber die Stirn.

»]a, ja, ja.« Gereizt wischte er ihre Hand fort, als schliige er nach
einer Fliege. »Ich schaff das schon allein, weifit du —«

»Ich weif§ —«

»Das ist Mannerarbeit.«

»Jaja, schon gut — ich wollte nich —«

»Hor mal, Clara, Liebes, geh mir einfach aus dem Weg und lass
mich weitermachen, okay?«

Clara sah zu, wie er mit einiger Entschlossenheit die Armel hoch-
krempelte und den Couchtisch erneut in Angriff nahm.

»Wenn du wirklich was helfen willst, Liebes, kannst du an-
fangen, deine Klamotten reinzubringen. Es sind so viele, damit
konnte man glatt ein Schlachtschiff versenken. Wie wir die bei
dem wenigen Platz unterbringen wollen, ist mir wirklich ein
Ritsel.«

»Ich hab doch schon gesagt — wir konnen auch was davon weg-
schmeiflen, wenn du willst.«

»Liegt nich an mir, liegt nich an mir, oder? Wirklich nich, oder?
Und was ist mit dem Kleiderstinder?«
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Das war typisch: nicht imstande, mal eine Entscheidung zu fallen,
nicht imstande, mal eine Meinung zu duflern.

»Ich hab doch schon mal gesagt, wenn er dir nich gefillt, schick
das Scheiflding zurtck. Ich hab ihn gekauft, weil ich dachte, er
gefallt dir.«

»Tja, Liebes«, sagte Archie, plotzlich vorsichtig, weil sie die
Stimme gehoben hatte, »es war mein Geld — da hittest du mich
wenigstens nach meiner Meinung fragen konnen.«

»Mann! Das is’n Kleiderstinder. Und blof rot. Und rot is rot is
rot. Was passt dir denn auf einmal nich an rot?«

»Ich versuche blofl«, sagte Archie und senkte die Stimme zu ei-
nem heiseren, gepressten Fliistern (eine beliebte Stimmwaffe im
ehelichen Arsenal: Nicht vor den Nachbarn/Kindern), »das Ni-
vean in diesem Haus ein bisschen zu heben. Das ist hier eine net-
te Gegend, neues Leben, du weiflt schon. Komm, lass uns nicht
streiten. Lass uns eine Miinze werfen; Kopf, er bleibt, Zahl ...«
Wahre Liebende zanken und fallen sich im nichsten Augenblick
wieder in die Arme; erfahrenere Liebende gehen die Treppe hoch
oder ins Nebenzimmer, bevor sie einlenken und denselben Weg
wieder zurlickgehen. Bei einer Beziehung, die kurz vor dem Ende
steht, wird ein Partner zwei Blocks weiter die Strafle runter oder
zwel Lander weiter nach Osten verschwinden, bevor irgendwas
ihn zuriickhalt, irgendein Verantwortungsgefiihl, irgendeine Er-
innerung, an eine warme Kinderhand oder an einen innigen Au-
genblick, sodass er sich wieder auf den weiten Riickweg zu seiner
anderen Hailfte macht. Auf dieser nach oben offenen Richter-
skala verursachte Clara also nur die allerkleinste Erschiitterung.
Sie wandte sich dem Gartentor zu, machte nur zwei Schritte und
blieb dann stehen.

»Kopf!«, sagte Archie allem Anschein nach ohne Groll. »Er
bleibt. Siehst du? War doch gar nich so schlimm.«

»Ich will mich nich streiten.« Sie drehte sich um und sah 1thn an,
nachdem sie erneut den stummen Vorsatz gefasst hatte, sich in
Erinnerung zu rufen, was sie ihm zu verdanken hatte. »Du hast
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gesagt, die Igbals kommen zum Abendessen. Ich hab blof} ge-
dacht ... wenn sie wolln, dass ich ithnen ein Curry mach - ich
mein, ich kann ein Curry machen —, aber das ist dann meine Art
von Curry.«

»Meine Giite, die gehoren doch nicht zu dieser Sorte Inders,
sagte Archie gereizt und von der Unterstellung gekrankt. »Sam
isst gern einen schonen Sonntagsbraten wie jeder andere auch. Er
muss die ganze Zeit indisches Essen servieren, da will er es nich
auch noch essen.«

»Ich hab mir ja blof8 Gedanken gemacht —«

»Mach dir keine Gedanken, Clara. Bitte.«

Er gab ihr einen liebevollen Kuss auf die Stirn, wofiir sie sich ein
wenig biicken musste.

»Ich kenne Sam schon seit Jahren, und seine Frau ist ein recht stil-
ler Typ. Die beiden sind doch nich die Royals. Die gehoren nich
zu dieser Sorte Inder«, wiederholte er und schiittelte den Kopf,
von irgendeinem Problem beunruhigt, irgendein verzwicktes
Gefiihl, das er nicht so richtig aufdroseln konnte.

Samad und Alsana, die nicht diese Sorte Inder waren (so wie
Clara, in Archies Gedankenwelt, nicht diese Sorte Schwarze war)
und die in Wahrheit tiberhaupt keine Inder waren, sondern Pa-
kistani, wohnten vier Querstraflen weiter auf der falschen Seite
der Willesden High Road. Sie hatten ein Jahr gebraucht, um es
bis dahin zu schaffen, ein Jahr lang erbarmungsloser Schufterei,
um den folgenschweren Umzug von der falschen Seite in White-
chapel zur falschen Seite in Willesden zu schaffen. Ein Jahr, in
dem Alsana an der alten Singer-Maschine saff, die in der Kiiche
stand, und fiir einen Laden in Soho, der sich Domination nann-
te, Stlicke aus schwarzem Plastik zusammenniahte (wie oft war es
vorgekommen, dass Alsana ein Kleidungsstiick hochhielt, das sie
soeben nach dem vorgegebenen Muster fertig gestellt hatte, und
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sich fragte, was um alles in der Welt das wohl sein sollte.) Ein
Jahr, in dem Samad den Kopf im genau richtigen respektvoll er-
gebenen Winkel geneigt hatte, einen Stift in der linken Hand, und
der grauenhaften Aussprache der Briten, Spanier, Amerikaner,
Franzosen, Australier lauschte:

Einmal Lassie, bitte.

Tandoori Shahi Jhinga mit doppelt Pommes, danke.

Von sechs Uhr abends bis drei Uhr morgens; geschlafen wurde
tagsiiber, bis das Tageslicht so selten vorkam wie ein anstindiges
Trinkgeld. Denn was soll das, dachte Samad, als er zwei Minz-
bonbons und eine Rechnung beiseiteschob, um darunter finf-
zehn Pence zu entdecken, was soll das, einem Mann denselben
Betrag als Trinkgeld zu geben, den man auch in einen Brunnen
werfen wiirde, um sich was zu wiinschen? Doch noch bevor der
verbotene Gedanke, die fiinfzehn Pence diskret in seiner Serviet-
tenhand verschwinden zu lassen, richtig Form annehmen konnte,
war Mukhul — Ardashir Mukhul, der das Palace leitete und des-
sen sehnige Gestalt stindig durchs Restaurant schritt, ein wohl-
meinendes Auge auf die Kunden gerichtet, ein stets wachsames
Auge auf das Personal —, war Mukhul auch schon neben ihm.
»Saaamaaad« — er hatte eine unangenehm 6lige Art zu sprechen —
»bist du heute Abend auch in die erforderlichen Hintern gekro-
chen, Vetter?«

Samad und Ardashir waren entfernte Vettern, und Samad war
sechs Jahre ilter. Mit welcher Freude (wahrer Wonne!) hatte Ar-
dashir im letzten Januar den Brief ge6tfnet und erfahren, dass sein
ilterer, klugerer, besser aussehender Vetter Schwierigkeiten hatte,
in England Arbeit zu finden, und konnte er nicht méoglicherwei-
se ...

»Finfzehn Pence, Vetter«, sagte Samad und hob die Hand.
»Nun ja, Kleinvieh macht auch Mist, Kleinvieh macht auch Mist«,
sagte Ardashir, dessen Toter-Fisch-Lippen sich zu einem diinnen
Licheln dehnten. »In den Pisspott damit.«

Der Pisspott war ein schwarzer Topf, der auf einem Sockel vor
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der Personaltoilette stand und in den alle ihre Trinkgelder war-
fen, die dann am Ende des Abends aufgeteilt wurden. Fiir die
jungeren, auffallenden, gut aussehenden Kellner wie Shiva war
das eine grofle Ungerechtigkeit. Shiva war der einzige Hindu
der Belegschaft — ein Tribut an seine Fihigkeiten als Kellner, die
tiber religiose Differenzen obsiegt hatten. Shiva konnte an ei-
nem Abend vier Pfund Trinkgeld machen, wenn die weinerliche
weifle Geschiedene in der Ecke sich einsam genug fithlte und
er effektvoll mit seinen langen Wimpern in ihre Richtung klim-
perte. Er konnte auch Geld aus den Rollkragen tragenden Re-
gisseuren und Produzenten rausholen (das Palace lag mitten im
Londoner Theaterbezirk, und es waren noch die Zeiten des Roy-
al Court, der hiibschen Jungs und sozialkritischen Dramen), die
dem jungen Kellner Komplimente machten, beobachteten, wie
er provozierend mit dem Hintern wackelte, wenn er zur Bar und
zuriickging, und schworen, falls je eine Bithnenadaption von Auf
der Suche nach Indien produziert wiirde, konnte er jede Rolle
haben, die ihn reizte. Fir Shiva war das Pisspott-System daher
die reinste Halsabschneiderei und eine Beleidigung seiner kon-
kurrenzlosen Kellnerqualititen. Aber Minner wie Samad, mit
seinen Ende vierzig, und die noch ilteren, wie beispielsweise der
weiflhaarige Muhammed (Ardashirs Groflonkel), der mindes-
tens achtzig war und der tiefe Pfade in die Mundwinkel einge-
graben hatte, wo er einst gelachelt hatte, als er noch jung war,
Minner wie diese beiden also konnten sich iiber den Pisspott
wabhrlich nicht beschweren. Es war sinnvoller, dem Kollektiv an-
zugehoren, als sich finfzehn Pence einzustecken und dabei zu
riskieren, erwischt zu werden (was das Trinkgeld einer ganzen
Woche kostete).

»Ihr lebt alle auf meine Kosten!«, knurrte Shiva, wenn er am
Ende des Abends seine fiinf Pfund rausriicken und in den Topf
werfen musste. »Ihr lebt alle auf meine Kosten! Man befreie mich
von diesen Losern! Das waren meine fiinf Pfund, verdammt, und
jetzt werden sie funfundsechzig Millionen Mal aufgeteilt, als
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milde Gabe fur diese Loser. Wo leben wir eigentlich, im Kom-
munismus?«

Die Ubrigen mieden dann seinen Blick und beschiftigten sich
stumm mit anderen Dingen, bis eines Abends, an einem Fiinf-
zehn-Pence-Abend, Samad leise, fast zischelnd sagte: »Halt die
Klappe, Junge.«

»Du!« Shiva fuhr herum und musterte Samad, der Linsen in ei-
nem groflen Bottich zerstief}, fiir das Dal am nichsten Tag. »Du
bist doch der Schlechteste von allen! Du bist der mieseste Scheif3-
kellner, den ich je gesehen habe! Du wiirdest den Idioten ja noch
nicht mal Trinkgeld abluchsen, wenn du sie ausrauben wiirdest!
Ich hab mitgekriegt, wie du mit den Gisten iiber Biologie und
Politik und so Zeug reden wolltest — servier doch einfach das
Essen, du Vollidiot —, verdammt, du bist schliefflich nicht Mi-
chael Parkinson. >Hab ich gerade richtig gehort, dass Sie Delhi
erwihnten« — Shiva warf sich seine Schiirze tiber den Arm und
fing an, in der Kiiche herumzustolzieren (er war ein jaimmerlicher
Mime) — »Ich war selbst da, wissen Sie, an der Universitit in De-
lhi, tiberaus faszinierend, ja — und ich hab im Krieg gekampft, fir
England, ja - jaja, entzilickend, entziickend.<«« Immer wieder ging
er im Kreis durch die Kiiche, senkte den Kopf, rieb sich unablis-
sig die Hinde wie Uriah Heep in David Copperfield, verbeugte
sich und machte einen Kniefall vor dem Chefkoch, vor dem alten
Mann, der gerade grofle Fleischbrocken in den Kihlraum trug,
vor dem Jungen, der die Unterseite des Backofens schrubbte.
»Samad, Samad ...«, sagte er mit scheinbar grenzenlosem Mit-
leid, dann blieb er jih stehen, nahm die Schiirze vom Arm und
wickelte sie sich um die Taille. »Du bist so ein trauriger kleiner
Mann.«

Muhammed blickte vom Schrubben der Topfe auf und schiittelte
immer wieder den Kopf. An niemand Besonderen gerichtet, sagte
er: »Diese jungen Leute heutzutage — wie reden sie denn? Wie
reden sie denn? Was ist aus dem Respekt geworden? Wie reden
sie denn nur?«
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»Und du kannst mich auch mal kreuzweise«, sagte Shiva und
schwenkte eine Schopfkelle in seine Richtung, »du alter Narr. Du
bist nicht mein Vater.«

»Der Vetter zweiten Grades des Onkels deiner Mutter«, murmel-
te eine Stimme aus dem Hintergrund.

»Scheif} drauf«, sagte Shiva. »Ich scheify drauf.«

Er schnappte sich den Schrubber und ging Richtung Toilette,
blieb aber dann vor Samad stehen und hielt den Schrubberstiel
nur wenige Zentimeter vor Samads Mund.

»Kiiss ithn«, hohnte er; und dann ahmte er Ardashirs trige Sprech-
weise nach: »Wer weif}, vielleicht kriegst du dann eine Gehalts-
erhohung.«

Und so war es die meisten Abende: Beleidigungen von Shiva und
anderen, Herablassung von Ardashir, ohne Alsana, ohne Sonne,
tinfzehn Pence in der Hand, die er wieder abgeben musste. Am
liebsten hitte er sich ein grofles weifles Schild um den Hals ge-
hingt, mit der Aufschrift:

ICH BIN KEIN KELLNER. ICH WAR STUDENT,
WISSENSCHAFTLER, SOLDAT. MEINE FRAU
HEISST ALSANA. WIR WOHNEN IN EAST LON-
DON, ABER WIR WURDEN LIEBER IN DEN
NORDEN ZIEHEN. ICH BIN MUSLIM, ABER AL-
LAH HAT MICH VERLASSEN, ODER ICH HABE
ALLAH VERLASSEN, ICH WEISS ES NICHT. ICH
HABE EINEN FREUND - ARCHIE - UND AN-
DERE FREUNDE, ICH BIN NEUNUNDVIERZIG,
ABER DIE FRAUEN AUF DER STRASSE DREHEN
SICH NOCH IMMER NACH MIR UM. MANCH-
MAL.
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