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Archie

1974, 1945

»Jede geringste Kleinigkeit scheint mir heute aus irgendeinem Grun-
de von unberechenbarer Bedeutung, und wenn Sie von etwas sagen, 
›es hänge nichts davon ab‹, so klingt das wie Gotteslästerung. Man 
weiß nie – wie soll ich es ausdrücken? –, welche unserer Handlun-
gen, welche unserer Unterlassungen lebenslängliche Folgen haben 
werden.«

E. M. Forster, Engel und Narren
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1 
Die seltsame zweite Heirat 

des Archie Jones

Früh am Morgen, Ende des Jahrhunderts, Cricklewood Broad-
way. Um 06.27 Uhr am 1. Januar 1975. Alfred Archibald Jones 
trug Kord, saß in einem abgasgefüllten Cavalier Musketeer 
Estate, den Kopf ans Lenkrad gelehnt, und hoffte, dass das gött-
liche Gericht nicht zu hart mit ihm umgehen würde. Er lag in 
einer demütigen Kreuzigungshaltung nach vorn geneigt, der Un-
terkiefer schlaff, die Arme ausgebreitet wie ein gefallener Engel; 
in den Fäusten hielt er seine Armeeorden (links) und seine Hei-
ratsurkunde (rechts), denn er hatte beschlossen, diese Irrtümer 
mitzunehmen. Ein kleines grünes Lämpchen blinkte ihm ins 
Auge, kündigte ein Rechtsabbiegen an, das er, wie er entschieden 
hatte, in diesem Leben nicht mehr vornehmen würde. Er war 
fest dazu entschlossen. Er war dazu bereit. Er hatte eine Münze 
geworfen und blieb nun standhaft bei ihrer Entscheidung. Der 
Selbstmord war beschlossene Sache. Tatsächlich war er ein Vor-
satz zum neuen Jahr.
Aber noch während seine Atmung unregelmäßig wurde und seine 
Sicht schwächer, war Archie klar, dass der Cricklewood Broad-
way eine seltsame Wahl war. Sie würde der ersten Person selt-
sam vorkommen, die seine zusammengesunkene Gestalt durch 
die Windschutzscheibe sah, dem Polizisten seltsam vorkommen, 
der seinen Bericht schrieb, dem Lokaljournalisten, der fünfzig 
Worte darüber schreiben sollte, und den Angehörigen, die diese 
Worte lesen würden. Cricklewood, eingezwängt zwischen einem 
allmächtigen Kinokomplex auf der einen Seite und einer riesigen 
Kreuzung auf der anderen, war keine Art von Ort. Es war kein 
Ort, den ein Mann aufsuchte, um zu sterben. Es war ein Ort, den 
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ein Mann aufsuchte, um über die A41 zu anderen Orten zu ge-
langen. Doch Archie Jones wollte nicht in irgendeinem schönen, 
fernen Wald sterben oder an einer von zarter Heide gesäumten 
Meeresklippe. Nach Archies Ansicht sollten Leute vom Land 
auf dem Lande sterben und Stadtmenschen sollten in der Stadt 
sterben. Nur ordentlich. Er starb, wie er gelebt hatte und so 
weiter. Es ergab einen Sinn, dass Archibald auf dieser schäbigen 
städtischen Straße sterben sollte, auf der er gelandet war, mit sie-
benundvierzig Jahren allein lebte, in einer Einzimmerwohnung 
über einer leer stehenden Pommesbude. Er war nicht der Typ, 
ausgefeilte Pläne zu schmieden – Abschiedsbriefe und Anweisun-
gen für die Beerdigung –, er war nicht der Typ für irgendwelche 
ausgefallenen Sachen. Er wollte nichts als ein bisschen Ruhe, ein 
bisschen Stille, damit er sich konzentrieren konnte. Alles sollte 
mucksmäuschenstill sein, wie in einem leeren Beichtstuhl oder 
wie der Augenblick im Gehirn zwischen Denken und Sprechen. 
Er wollte es hinter sich bringen, bevor die Geschäfte öffneten.
Über ihm erhob sich eine Horde der ortsansässigen fliegenden 
Ratten von irgendeinem unsichtbaren Aussichtspunkt, stieß her-
ab und schien Archies Wagendach ins Visier zu nehmen  – nur 
um im letzten Augenblick eine eindrucksvolle Kehrtwendung zu 
vollbringen und gekonnt, mit der Eleganz einer Bananenflanke, 
auf dem Dach der renommierten Halal-Fleischerei Hussein-
Ishmael zu landen. Archie war schon viel zu weggetreten, um 
sich großartig Gedanken darum zu machen, aber er beobachtete 
sie mit einem warmherzigen, inneren Lächeln, als sie ihre Ladung 
ausklinkten und auf weiße Mauern lila Streifen malten. Er be-
obachtete, wie sie ihre neugierigen Vogelköpfe über die Hus-
sein-Ishmael-Dachrinne reckten; er beobachtete sie, wie sie das 
langsame und stetige Tröpfeln von Blut aus den toten Tieren be-
obachteten – Hühner, Rinder, Schafe –, die an ihren Haken im 
Laden hingen wie Mäntel. Die Unglücklichen. Diese Tauben 
hatten einen Instinkt für die Unglücklichen, und so schenkten sie 
Archie keine Beachtung. Denn, obwohl er es noch nicht wusste 
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und trotz des Staubsaugerschlauches, der auf dem Beifahrersitz 
lag und die Abgase vom Auspuff in seine Lunge pumpte, war 
das Glück an diesem Morgen mit ihm. Eine hauchfeine Schicht 
Glück lag auf ihm wie frischer Tau. Während er immer wieder 
das Bewusstsein verlor, hatten der Stand der Planeten, die Musik 
der Sphären, das Schlagen der durchsichtigen Flügel eines Bären-
spinners in Zentralafrika und noch ein Haufen anderer Dinge, die 
Gott weiß was bewirken, beschlossen, dass es Zeit war, Archie 
eine zweite Chance zu geben. Irgendwo, irgendwie und von ir-
gendwem war beschlossen worden, dass er leben sollte.

*

Die Fleischerei Hussein-Ishmael gehörte Mo Hussein-Ishmael, 
einem Bären von einem Mann mit Haaren, die sich zuerst zu 
einer Tolle erhoben und dann zu einem Entenschwanz senkten. 
Mo glaubte, dass man bei Tauben das Problem an der Wurzel pa-
cken musste; nicht die Exkremente, sondern die Taube selbst. Die 
Scheiße ist nicht die Scheiße (das war Mos Mantra), die Taube ist 
die Scheiße. Daher begann der Morgen von Archies Beinahetod 
wie jeder Morgen im Hussein-Ishmael: Mo schob seinen gewal-
tigen Bauch auf die Fensterbank, lehnte sich hinaus und schwang 
ein Hackbeil, um das lila Tröpfeln aufzuhalten.
»Haut ab! Verschwindet, ihr Scheiße produzierenden Biester! Ja! 
SECHS!«
Es war wie Kricket – das von Immigranten adaptierte Spiel der 
Engländer –, und sechs war die Höchstzahl an Tauben, die du mit 
einem Schlag erwischen konntest.
»Varin!«, rief Mo hinunter auf die Straße und hielt das blutige 
Hackbeil triumphierend hoch. »Du bist am Zug, mein Junge. 
Fertig?«
Unter ihm auf dem Bürgersteig stand Varin – ein mächtig überge-
wichtiger Hindu-Junge, der hier sein Schulpraktikum absolvierte, 
das er sich bestimmt anders vorgestellt hatte – und blickte nach 
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oben, wie ein großer trauriger Punkt unter Mos Fragezeichen. 
Es war Varins Aufgabe, sich eine Leiter hinaufzuquälen, abge-
hackte Taubenstücke in eine kleine Kwik-Save-Einkaufstüte zu 
sammeln, die Tüte zuzubinden und sie in einem der Mülleimer 
am Ende der Straße zu entsorgen.
»Vorwärts, Mr. Fatty-man«, schrie einer von Mos Küchengehil-
fen und stieß Varin zur Unterstreichung jedes Wortes mit einem 
Besen in den Hintern. »Beweg-dein-fettes-Ganesh-Hindu-Hin-
terteil-da-hoch-du-Elefantenboy-und-hol-was-von-diesem-
Taubenbrei-runter.«
Mo wischte sich den Schweiß von der Stirn, schnaubte und sah 
über Cricklewood hinweg, ließ den Blick über ausrangierte Sessel 
und Teppichstreifen wandern, Gartenliegen für die Trunkenbolde 
der Gegend; die Spielsalons, die Pommesbuden und die Taxis – 
alles mit Scheiße bedeckt. Eines schönen Tages, davon war Mo 
überzeugt, hätte Cricklewood mit all seinen Anwohnern Grund, 
ihm für sein tägliches Massaker zu danken; eines schönen Tages 
müsste kein Mann, keine Frau, kein Kind dieser Straße je wieder 
ein Teil Reinigungsmittel mit vier Teilen Essig verrühren, um den 
Dreck wegzubekommen, der auf die Welt fällt. Die Scheiße ist 
nicht die Scheiße, wiederholte er feierlich, die Taube ist die Schei-
ße. Mo war der einzige Mensch im Viertel, der das wirklich ver-
stand. Was das betraf, hatte er gerade ein ausgesprochenes Zen-
Gefühl – kam sich vor wie ein Wohltäter der Menschheit –, bis er 
Archies Wagen entdeckte.
»Arshad!«
Ein verschlagen aussehender dünner Bursche mit buschigem 
Schnurrbart, der in vier unterschiedlichen Brauntönen gekleidet 
war, kam aus dem Laden, mit Blut an den Händen.
»Arshad!« Mo konnte sich kaum beherrschen und stieß mit dem 
Finger in Richtung des Wagens. »Mein Junge, ich werde dich das 
bloß einmal fragen.«
»Ja, Abba?«, sagte Arshad, von einem Fuß auf den anderen tre-
tend.
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»Was zum Teufel ist das da? Was macht das da? Ich krieg um 
halb sieben eine Lieferung. Um halb sieben hab ich fünfzehn tote 
Rinder hier. Die muss ich nach hinten schaffen. Das ist mein Job. 
Kapiert? Fleisch ist im Anrollen. Und deshalb bin ich perplex.« 
Mo setzte eine verwunderte Unschuldsmiene auf. »Weil ich bis-
her dachte, das wäre ganz eindeutig als ›Lieferbereich‹ gekenn-
zeichnet.« Er zeigte auf ein verwittertes Holzbrett, auf dem AB-
SOLUTES HALTEVERBOT stand. »Und?«
»Ich weiß nicht, Abba.«
»Du bist mein Sohn, Arshad. Ich lass dich nicht bei mir arbeiten, 
damit du nicht weißt. Ihn da lass ich bei mir arbeiten, damit er 
nicht weiß«  – er langte aus dem Fenster und schlug Varin, der 
gerade wie ein Seiltänzer über die gefährliche Regenrinne ba-
lancierte, so kräftig auf den Hinterkopf, dass er den Jungen bei-
nahe hinuntergestoßen hätte.  – »Dich lass ich bei mir arbeiten, 
damit du Sachen weißt. Informationen verarbeitest. Licht in die 
große Dunkelheit des unerklärlichen Universums des Schöpfers 
bringst.«
»Abba?«
»Find raus, was es da macht, und schaff es weg.«
Mo verschwand vom Fenster. Eine Minute später kehrte Arshad 
mit der Erklärung zurück. »Abba.«
Mos Kopf schnellte wieder durchs Fenster wie ein boshafter Ku-
ckuck aus einer Schweizer Uhr.
»Da bringt sich einer um, Abba.«
»Was?«
Arshad zuckte die Achseln. »Ich hab durchs Seitenfenster gerufen 
und dem Typen gesagt, er soll wegfahren, und er hat gesagt: ›Ich 
bring mich um, lass mich in Ruhe.‹ Einfach so.«
»Auf meinem Grund und Boden bringt sich keiner um«, zischte 
Mo, während er nach unten marschierte. »Dazu haben wir keine 
Genehmigung.«
Auf der Straße angekommen, schritt Mo zu Archies Wagen, zog 
die Handtücher raus, die den Ritz im Seitenfenster abdichteten, 
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und drückte die Scheibe mit brutaler, bulliger Kraft zehn Zenti-
meter runter.
»Hören Sie, Mister? Wir haben hier keine Genehmigung für 
Selbstmorde. Der Ort hier ist halal. Koscher, kapiert? Falls Sie 
hier sterben wollen, mein Freund, müssen Sie leider vorher erst 
ordentlich ausgeblutet werden.«

Archie riss den Kopf vom Lenkrad hoch. Und in dem Augen-
blick, nachdem er die schwitzende Masse eines braunhäutigen 
Elvis klar erkannte und bevor er begriff, dass das Leben noch 
immer ihm gehörte, hatte er eine Art von Epiphanie. Ihm kam 
der Gedanke, dass das Leben zum ersten Mal seit seiner Geburt 
ja zu Archie Jones gesagt hatte. Nicht einfach bloß »okay« oder 
»jetzt-wo-du-angefangen-hast-kannst-du-auch-weitermachen«, 
sondern eine vollmundige Bejahung. Das Leben wollte Archie. 
Es hatte ihn eifersüchtig den Fängen des Todes entrissen, zurück 
an seinen Busen. Auch wenn er nicht gerade zu seinen erleseneren 
Exemplaren zählte, das Leben wollte Archie, und Archie, sehr zu 
seiner eigenen Überraschung, wollte das Leben.
Hektisch kurbelte er beide Seitenscheiben runter und schnappte 
aus tiefster Lunge nach Sauerstoff. Zwischen gierigen Atemzü-
gen dankte er Mo überschwänglich, während ihm Tränen über 
die Wangen rannen und seine Hände sich an Mos Schürze fest-
klammerten.
»Schon gut, schon gut«, sagte der Fleischer, löste Archies Finger 
und bürstete sich ab, »nun machen Sie, dass Sie weiterkommen. 
Gleich wird Fleisch geliefert. Mein Geschäft ist das Ausbluten. 
Nicht Therapie. Sie brauchen die Lonely Street. Das hier ist die 
Cricklewood Lane.«
Archie, der sich noch immer schluchzend bedankte, setzte zu-
rück, fuhr los und bog rechts ab.

*
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Archie Jones wollte Selbstmord begehen, weil sich seine Frau 
Ophelia, eine veilchenblauäugige Italienerin mit leichtem Ober-
lippenbärtchen, kürzlich von ihm hatte scheiden lassen. Aber er 
hatte den Neujahrsmorgen nicht etwa deshalb mit einem Staub-
saugerschlauch verbracht, weil er sie liebte. Vielmehr, weil er so 
lange mit ihr zusammengelebt hatte, ohne sie zu lieben. Seine 
Ehe kam Archie so vor, als hätte er ein Paar Schuhe gekauft, sie 
mit nach Hause genommen und dann festgestellt, dass sie nicht 
passten. Um den Schein zu wahren, hatte er sich mit ihnen abge-
funden. Und dann, ganz plötzlich und nach dreißig Jahren, rap-
pelten die Schuhe sich auf und spazierten aus dem Haus. Sie ging. 
Dreißig Jahre.

Soweit er sich erinnerte, war ihr gemeinsamer Anfang, wie bei allen 
Paaren, ganz passabel gewesen. Zu Frühlingsbeginn 1946 war er 
aus der Dunkelheit des Krieges in ein Café in Florenz getaumelt, 
wo ihn eine Kellnerin bediente, die wahrlich die Sonne selbst war: 
Ophelia Diagilo, ganz in Gelb gekleidet, verströmte Wärme und 
die Verheißung von Sex, als sie ihm einen schaumigen Cappuc-
cino reichte. Sie gingen wie Scheuklappen tragende Pferde in die 
Ehe. Sie sollte nicht wissen, dass Frauen in Archies Leben nicht 
blieben, wie das Tageslicht, dass er sie irgendwo tief in seinem In-
nern nicht mochte, ihnen nicht traute und sie nur lieben konnte, 
wenn sie einen Heiligenschein trugen. Niemand erzählte Archie, 
dass im Stammbaum der Familie Diagilo zwei hysterische Tanten 
lauerten, ein Onkel, der mit Auberginen sprach, und ein Vetter, 
der seine Kleidung auf links trug. Also heirateten sie und kehrten 
nach England zurück, wo sie ihren Fehler sehr schnell erkannte, 
er sie sehr schnell in den Wahnsinn trieb und der Heiligenschein 
auf den Speicher verschwand, wo er zusammen mit dem übrigen 
Gerümpel und den kaputten Küchengeräten, die Archie eines 
Tages zu reparieren versprach, Staub ansetzen konnte. Unter dem 
Gerümpel war auch ein Staubsauger.
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Am zweiten Weihnachtstag, sechs Tage bevor er vor Mos kosche-
rer Fleischerei parkte, war Archie in ihre gemeinsame Doppel-
haushälfte in Hendon zurückgekehrt, um nach diesem Staub-
sauger zu suchen. Es war das vierte Mal in ebenso vielen Tagen, 
dass er auf den Speicher stieg, um die Überreste einer Ehe in 
seine neue Wohnung zu schaffen, und der Staubsauger zählte zu 
den allerletzten Dingen, die er zurückhaben wollte  – eines der 
kaputtesten Dinge, der hässlichsten, der Dinge, die man aus purer 
Niedertracht verlangt, weil man das Haus verloren hat. So läuft 
das bei Scheidungen: Man nimmt Dinge, die man nicht mehr will, 
von Menschen, die man nicht mehr liebt.
»Ach, Sie schon wieder«, sagte die spanische Haushaltshilfe an 
der Tür, Santa-Maria oder Maria-Santa oder so. »Miiister Jones, 
was jetzt? Die Küchenspüle, sí?«
»Staubsauger«, sagte Archie düster. »Nur der Staubsauger.«
Sie kniff die Augen zusammen und spuckte auf die Fußmatte nur 
wenige Zentimeter neben seine Schuhe. »Meinetwegen, Señor.«
Das Haus war eine Stätte für Menschen geworden, die ihn ver-
abscheuten. Abgesehen von der Haushaltshilfe hatte er es auch 
noch mit Ophelias weitläufiger italienischer Verwandtschaft zu 
tun, einer Krankenschwester für Psychiatrie, der Frau vom So-
zialamt und natürlich mit Ophelia selbst, die im Zentrum dieser 
Klapsmühle zu finden war, in Embryonalhaltung auf dem Sofa 
zusammengerollt, wo sie Muhgeräusche in eine Flasche Bailey’s 
machte. Er brauchte eineinviertel Stunden, nur um durch die 
feindlichen Linien zu stoßen  – und wofür? Für einen perver-
tierten Staubsauger, der Monate zuvor ausrangiert worden war, 
weil er sich nicht davon abbringen ließ, genau das Gegenteil von 
dem zu tun, was man von einem Staubsauger erwartet: er pustete 
nämlich Staub aus, statt ihn einzusaugen.
»Miiister Jones, warum Sie kommen her, wenn es Sie so unglücklich 
macht? Seien Sie vernünftig. Was Sie wollen damit?« Die Haus-
haltshilfe folgte ihm die Speichertreppe hinauf, mit irgendeiner 
Reinigungsflüssigkeit bewaffnet. »Er ist kaputt. Sie brauchen ihn 
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nicht. Sehen Sie? Sehen Sie?« Sie stöpselte ihn in eine Steckdose 
und demonstrierte den defekten Schalter. Archie zog den Stecker 
raus und wickelte die Schnur wortlos um den Staubsauger. Wenn 
er kaputt war, kam er mit. Alle kaputten Dinge kamen mit. Er 
würde jedes kaputte Scheißding in diesem Haus reparieren, wenn 
auch nur, um zu beweisen, dass er zu etwas taugte.
»Sie zu nichts taugen!« Santa wie auch immer scheuchte ihn die 
Treppe wieder hinunter. »Ihre Frau ist krank im Kopf, und Sie 
haben nichts Besseres zu tun!«
Archie hielt den Staubsauger an die Brust gepresst und trug ihn 
in das bevölkerte Wohnzimmer, wo er unter den Blicken etlicher 
vorwurfsvoller Augenpaare seine Werkzeugkiste auspackte und 
mit der Arbeit anfing.
»Sehen euch den an«, sagte eine von den italienischen Groß-
müttern, die elegantere, mit den großen Schultertüchern und den 
nicht so zahlreichen Leberflecken, »er nehmen alles, capisce? Er 
nehmen ihre Verstand, er nehmen Mixer, er nehmen alte Stereo-
anlage – er nehmen alles außer Fußbodenbretter. Einfach wider-
lich …«
Die Frau vom Sozialamt, die selbst an trockenen Tagen an eine 
langhaarige, völlig durchnässte Katze erinnerte, nickte zustim-
mend mit ihrem mageren Kopf. »Es ist widerwärtig, wem sa-
gen Sie das, es ist widerwärtig … und natürlich sind wir es, die 
hinterher alles wieder aufräumen müssen. Dieser Versager hier 
muss –«
Woraufhin die Krankenschwester dazwischenredete: »Sie kann 
nicht alleine hier bleiben … jetzt, wo er sich verpisst hat, braucht 
die arme Frau … ein richtiges Zuhause, sie braucht …«
Ich bin hier, hätte Archie am liebsten gesagt, ich bin genau hier, 
wissen Sie, ich bin verdammt nochmal genau hier. Und es war 
mein Mixer.
Aber Archie mochte keine Konfrontationen. Er hörte den ande-
ren noch weitere fünfzehn Minuten stumm zu, während er die 
Saugkraft des Staubsaugers an Zeitungspapierstücken testete, bis 
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er von dem Gefühl übermannt wurde, dass das Leben ein gewal-
tiger Rucksack war, so unglaublich schwer, dass es, selbst wenn 
es bedeutete, alles zu verlieren, unendlich viel leichter war, alles 
Gepäck hier am Straßenrand liegen zu lassen und in die Fins-
ternis davonzugehen. Du brauchst den Mixer nicht, Archie-Boy, 
du brauchst den Staubsauger nicht. Dieser ganze Kram ist nur 
Ballast. Leg einfach den Rucksack ab, Arch, und schließ dich den 
fröhlichen Campern im Himmel an. War das falsch? Archie – Ex-
frau und Verwandtschaft der Exfrau in einem Ohr, rauschender 
Staubsauger im anderen – schien es einfach so, als wäre das ENDE 
unausweichlich nah. Das hatte nichts Persönliches mit Gott zu 
tun oder so. Es kam ihm einfach wie das Ende der Welt vor. Und 
er würde mehr brauchen als schlechten Whisky, Knallbonbons 
und eine armselige Packung Pralinen – aus der die mit Erdbeer-
geschmack schon alle weggefuttert waren –, um den Übergang in 
ein neues Jahr zu rechtfertigen.
Geduldig reparierte er den Staubsauger und saugte dann das ge-
samte Wohnzimmer mit einer eigentümlich methodischen End-
gültigkeit, schob die Saugdüse selbst in die unzugänglichsten 
Ecken. Ernst warf er eine Münze (Kopf Leben, Wappen Tod) und 
empfand nichts Besonderes, als er nach unten auf den tanzenden 
Löwen starrte. Still löste er den Staubsaugerschlauch, packte ihn 
in einen Koffer und verließ das Haus endgültig.

*

Aber Sterben ist gar nicht so einfach. Und Selbstmord kann man 
nicht einfach so auf eine Liste der zu erledigenden Dinge setzen, 
zwischen Grill sauber machen und Sofabein mit Ziegelstein aus-
gleichen. Es ist nicht die Entscheidung, etwas zu tun, sondern 
nichts mehr zu tun: ein Kuss ins Leere. Egal, was allgemein be-
hauptet wird, Selbstmord erfordert Mut. Er ist etwas für Hel-
den und Märtyrer, wahrhaft hochmütige Menschen. Archie war 
nichts von alledem. Er war ein Mensch, dessen Bedeutung im 
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Großen Schöpfungsplan nach altvertrauten Maßstäben gemessen 
werden konnte:
Kiesel – Strand.
Regentropfen – Ozean.
Nadel – Heuhaufen.
Also ignorierte er die Entscheidung der Münze ein paar Tage lang 
und fuhr einfach nur mit dem Staubsaugerschlauch durch die Ge-
gend. Nachts blickte er durch die Windschutzscheibe in den gi-
gantischen Himmel und erkannte wieder einmal seine universalen 
Proportionen, kam sich winzig und entwurzelt vor. Er dachte an 
die Delle in der Welt, die er vielleicht hinterlassen würde, wenn er 
verschied, und sie erschien ihm unwesentlich, zu klein, um noch 
berechenbar zu sein. Er vergeudete freie Minuten damit, sich den 
Kopf darüber zu zerbrechen, ob »Hoover« im Englischen ein 
Oberbegriff für Staubsauger geworden war oder ob es, wie ande-
re argumentierten, bloß ein Markenname war. Und die ganze Zeit 
lag der Staubsaugerschlauch wie ein großer schlaffer Schwanz auf 
seiner Rückbank, verspottete seine stille Angst, verlachte seine 
trippelnden Schritte, als er sich dem Scharfrichter näherte, ver-
höhnte seine hilflose Unentschlossenheit.
Dann, am 29. Dezember, traf er sich mit seinem alten Freund 
Samad Miah Iqbal. Vielleicht ein ungewöhnlicher Genosse, aber 
dennoch der älteste Freund, den er hatte – ein bengalischer Mus-
lim, an dessen Seite er damals gekämpft hatte, als gekämpft wer-
den musste, der ihn an diesen Krieg erinnerte; an diesen Krieg, 
der manche Menschen an fettigen Speck und aufgemalte Damen-
strumpfnähte erinnerte, der in Archie jedoch die Erinnerung an 
Schüsse und Kartenspiele und den Geschmack eines scharfen 
fremdländischen Alkohols auslöste.
»Archie, mein lieber Freund«, hatte Samad gesagt, in seinem war-
men herzlichen Tonfall. »Du musst diesen ganzen Weiberärger 
vergessen. Fang ein neues Leben an. Genau das brauchst du. Und 
jetzt genug davon: Ich setze deine fünf Shilling und erhöhe um 
fünf.«
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Sie saßen in ihrer neuen Stammkneipe, O’Connell’s Pool House, 
und spielten Poker mit nur drei Händen, zwei von Archie und 
einer von Samad – denn Samads rechte Hand war ein kaputtes 
Etwas, grauhäutig und unbeweglich und in jeder Hinsicht tot, 
trotz des Blutes, das in ihr floss. Das Lokal, in dem sie saßen, in 
dem sie sich jeden Abend zum Essen trafen, war halb Café, halb 
Spielhölle und gehörte einer irakischen Familie, deren zahlreiche 
Mitglieder alle eine schlechte Haut hatten.
»Sieh mich an. Die Heirat mit Alsana hat mir neuen Lebensmut 
gegeben, verstehst du? Sie zeigt mir ganz neue Möglichkeiten. Sie 
ist so jung, so vital – wie ein frischer Luftzug. Du willst einen Rat 
von mir? Dann pass auf. Hör mit diesem alten Leben auf – es ist 
ein krankes Leben, Archibald. Es ist nicht gut für dich. Über-
haupt nicht gut.«
Samad betrachtete ihn mit großem Mitgefühl, denn er war sehr 
besorgt um Archie. Ihre Kriegsfreundschaft war durch die drei-
ßigjährige Trennung auf unterschiedlichen Kontinenten unter-
brochen worden, doch im Frühling 1973 war Samad nach Eng-
land gekommen, ein Mann mittleren Alters, der ein neues Leben 
mit seiner zwanzig Jahre alten neuen Braut beginnen wollte, der 
kleinen, mondgesichtigen Alsana Begum, mit den gescheiten 
Augen. In einem Anfall von Nostalgie und weil er der einzige 
Mensch war, den Samad auf dieser kleinen Insel kannte, hatte Sa-
mad Archie ausfindig gemacht, war in seinen Londoner Stadtteil 
gezogen. Und langsam, aber sicher entstand zwischen den beiden 
Männern erneut so etwas wie Freundschaft.
»Du spielst wie eine Tunte«, sagte Samad und legte seine siegrei-
chen Königinnen mit dem Gesicht nach unten ab. Er schnippte 
sie in einer einzigen eleganten Bewegung mit dem Daumen seiner 
linken Hand so, dass sie fächerförmig auf den Tisch kippten.
»Ich bin alt«, sagte Archie und warf sein Blatt hin, »ich bin alt. 
Wer würde mich denn jetzt noch wollen? Es war schon beim ers-
ten Mal schwierig genug, jemanden zu überzeugen.«
»Das ist Blödsinn, Archibald. Du hast die Richtige noch gar nicht 
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kennengelernt. Diese Ophelia, Archie, sie ist nicht die Richti-
ge. Nach dem, was du mir erzählt hast, passt sie nicht in diese 
Zeit –«
Er meinte Ophelias geistige Umnachtung, in der sie die Hälfte 
der Zeit glaubte, sie wäre die Dienstmagd des berühmten Kunst-
mäzens aus dem fünfzehnten Jahrhundert, Cosimo de’ Medici.
»Sie ist ganz einfach in die falsche Zeit hineingeboren, lebt in 
der falschen Zeit! Es ist nicht ihr Jahrhundert! Vielleicht nicht 
mal ihr Jahrtausend. Das moderne Leben hat diese Frau völlig 
unvorbereitet und von hinten erwischt. Ihr Verstand ist hin. Im 
Arsch. Und du? Du hast dir an der Garderobe das falsche Leben 
abgeholt, und jetzt musst du es zurückgeben. Außerdem hat sie 
dich nicht mit Kindern gesegnet … und ein Leben ohne Kinder, 
Archie, wozu ist das gut? Aber es gibt immer eine zweite Chance. 
O ja, es gibt im Leben immer eine zweite Chance. Glaub mir, ich 
weiß es. Du«, fuhr er fort, während er die Zehn-Pence-Stücke 
mit der Kante seiner versehrten Hand einstrich, »hättest sie nie 
heiraten sollen.«
Hinterher ist man immer schlauer, dachte Archie. Da hat man den 
Durchblick.
Schließlich, zwei Tage nach diesem Gespräch, früh am Neujahrs-
morgen, war der bohrende Schmerz unerträglich geworden, so 
dass Archie sich nicht länger an Samads Rat klammern konnte. 
Stattdessen hatte er beschlossen, sein eigenes Fleisch zu töten, 
sich das Leben zu nehmen, sich von einem Lebensweg zu befrei-
en, der ihn vielfach in die Irre und dann in die tiefste Wildnis 
geführt hatte, bis er letztlich völlig verschwand, während sein 
Brotkrumenverlauf von den Vögeln aufgepickt wurde.

*

Als der Wagen sich allmählich mit Gas füllte, hatte er den obliga-
torischen Flashback auf sein Leben bis zu diesem Tag. Wie sich 
herausstellte, war es ein kurzes unerbauliches Seherlebnis mit 
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niedrigem Unterhaltungswert, das metaphysische Äquivalent zu 
einer Rede der Königin. Eine öde Kindheit, eine schlechte Ehe, 
ein aussichtsloser Job – das klassische Triumvirat –, alles huschte 
vorbei, leise, mit wenig Dialog, und fühlte sich ganz ähnlich an 
wie im Original. Archie glaubte zwar nicht an Schicksalsfügun-
gen, aber wenn er es sich recht überlegte, kam es ihm doch so vor, 
als hätte die Vorherbestimmung keine Mühe gescheut, dafür zu 
sorgen, dass sein Leben für ihn ausgesucht worden war wie ein 
Arbeitgeberweihnachtsgeschenk – zu früh, und das Gleiche wie 
das von allen anderen.
Natürlich hatte es den Krieg gegeben; er war im Krieg gewesen, 
nur das letzte Jahr, mit gerade mal siebzehn, aber das zählte 
kaum. Nein, nicht an vorderster Front, keineswegs. Er und Sa-
mad, der alte Sam, Sammy-Boy, hatten ein paar Geschichten zu 
erzählen, o ja, und Archie hatte sogar einen Schrapnellsplitter im 
Bein, falls ihn irgendwer sehen wollte – aber das wollte keiner. 
Keiner wollte noch darüber reden. Es war wie ein Klumpfuß, 
ein entstellendes Muttermal. Es war wie Nasenhaare. Die Leute 
blickten weg. Wenn irgendwer zu Archie sagte: Was hast du 
denn so im Leben gemacht oder Was ist deine wichtigste Er-
innerung, nun, dann erwähnte er bestimmt nicht den Krieg, 
Gott bewahre; die Augen wurden glasig, die Finger trommelten, 
jeder bot an, die nächste Runde zu schmeißen. Keiner wollte es 
wirklich wissen.
Im Sommer 1955 ging Archie in seinen allerfeinsten Schuhen zur 
Fleet Street und wollte einen Job als Kriegskorrespondent. Ein 
tuntig wirkender Typ mit dünnem Schnurrbart und dünner Stim-
me hatte gefragt: Irgendwelche Erfahrungen, Mr. Jones? Und 
Archie hatte ihm alles erzählt. Das mit Samad. Das mit ihrem 
Churchill-Panzer. Dann hatte sich dieser Tuntentyp in seinem 
schnieken Anzug über den Schreibtisch gebeugt, total blasiert, to-
tal selbstgefällig, und gesagt: Wir bräuchten eigentlich jemanden, 
der nicht nur im Krieg gekämpft hat, Mr. Jones. Kriegserfahrung 
ist nicht wirklich relevant.
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Und das war’s dann. Der Krieg hatte keine Relevanz  – nicht 
’55 und noch weniger ’74. Nichts, was er damals getan hatte, 
spielte jetzt noch eine Rolle. Die Fähigkeiten, die man erwarb, 
waren, im modernen Sprachgebrauch nicht relevant, nicht über-
tragbar.
Haben Sie sonst noch was vorzuweisen, Mr. Jones?
Aber natürlich hatte er verdammt nochmal nichts vorzuweisen, 
da das britische Schulsystem ihm viele Jahre zuvor kichernd 
ein Bein gestellt hatte. Dennoch hatte er ein gutes Auge für das 
Erscheinungsbild einer Sache, für die Form einer Sache, und so 
landete er schließlich bei MorganHero, zwanzig Jahre und kein 
Ende in Sicht, bei einer Druckerei auf der Euston Road, wo er 
entwarf, wie alle möglichen Sachen gefaltet werden sollten – Um-
schläge, Briefbögen, Broschüren, Prospekte  –, vielleicht keine 
große Leistung, aber es ist nun mal eine Tatsache, dass Dinge Falze 
brauchen, sie müssen sich überlappen, ansonsten wäre das Leben 
ein Planobogen, der im Wind flattert, die Straße hinunter, sodass 
man die wichtigen Teile übersieht. Nicht, dass Archie viel Zeit für 
die Planobögen gehabt hätte. Wenn man es ihnen nicht zumuten 
konnte, ordentlich gefaltet zu werden, warum sollte man es ihm 
zumuten, sie zu lesen (das hätte er gern mal gewusst)?

Was noch? Nun, Archie hatte nicht immer nur Papier gefaltet. 
Vor langer, langer Zeit war er mal Radrennfahrer gewesen. Be-
sonders gut gefiel Archie an den Bahnrennen, dass es immer 
rundherum ging. Rundherum. Wodurch man stets die Möglich-
keit hatte, ein bisschen besser zu werden, eine schnellere Runde 
zu fahren, es richtig zu machen. Nur, dass es bei Archie eben so 
war, dass er nie besser wurde. 62,8 Sekunden. Was eine ziemlich 
gute Zeit ist, sogar Weltklasse. Aber drei Jahre lang fuhr er die 
Runde in exakt 62,8 Sekunden. Die anderen Rennfahrer machten 
manchmal Pause, nur um ihm zuzusehen. Sie lehnten ihre Räder 
an die Schräge und stoppten seine Zeit mit dem Sekundenzeiger 
an ihrer Armbanduhr. Jedes Mal 62,8 Sekunden. Diese Art von 
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Unfähigkeit, besser zu werden, ist wirklich höchst selten. Diese 
Art von Beständigkeit ist übernatürlich, in gewisser Weise.
Archie mochte das Bahnrennenfahren, er war gleichmäßig gut 
darin, und es bescherte ihm seine einzig wahrhaft große Er-
innerung. 1948 hatte Archie Jones an den Olympischen Spielen 
in London teilgenommen und sich den dreizehnten Platz (62,8 
Sekunden) mit einem schwedischen Gynäkologen namens Horst 
Ibelgaufts geteilt. Unglücklicherweise ist dieses Faktum in den 
olympischen Annalen vergessen worden. Schuld daran war eine 
schlampige Sekretärin, der eines Morgens nach einer Kaffeepause 
andere Dinge durch den Kopf gingen, sodass sie seinen Namen 
übersah, als sie eine Liste auf ein anderes Blatt übertrug. Madame 
Nachwelt schob Archie in die Sofaritze und vergaß ihn dort. Sein 
einziger Beweis dafür, dass das Ereignis je stattfand, waren die 
regelmäßigen Briefe und Karten, die er im Laufe der Jahre von 
Ibelgaufts selbst erhielt. Wie folgende Zeilen:

17. Mai 1957
Lieber Archibald,
beiliegend sende ich Dir ein Foto von meiner lieben Frau 
und mir in unserem Garten vor einer ziemlich unerfreu-
lichen Baustelle. Es sieht vielleicht nicht gerade nach 
Arkadien aus, dennoch baue ich genau da ein primitives 
Velodrom – nicht zu vergleichen mit dem, in dem wir beide 
unser Rennen gefahren sind, aber für meine Zwecke aus-
reichend. Es wird sehr viel kleiner ausfallen, aber es ist ja 
auch für die Kinder gedacht, die wir erst noch bekommen 
werden. In meinen Träumen sehe ich sie darin herumra-
deln, und dann wache ich mit einem strahlenden Lächeln 
im Gesicht auf! Sobald es fertig ist, musst Du uns unbe-
dingt besuchen kommen. Wer außer Dir wäre würdiger, 
diese Rennbahn zu taufen, erbaut von Deinem schärfsten 
Konkurrenten

Horst Ibelgaufts?
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Und die Postkarte, die just an diesem Tag auf dem Armaturen-
brett lag, dem Tag seines Beinahetodes:

28. Dezember 1974
Lieber Archibald,
ich lerne Harfe spielen. Ein guter Vorsatz fürs neue Jahr, 
wenn Du so willst. Eine ziemlich späte Entscheidung, das 
ist mir klar, aber auch ein alter Hund kann noch neue 
Kunststückchen lernen, meinst Du nicht auch? Ich sage 
Dir, es ist ein schweres Instrument, das man sich da gegen 
die Schulter lehnt, aber der Klang ist wahrlich engelgleich, 
und meine Frau hält mich deshalb auf einmal für sensibel. 
Etwas, was sie niemals im Zusammenhang mit meiner alten 
Radrennleidenschaft gesagt hätte! Aber andererseits haben 
nur so alte Hasen wie Du, Archie, je verstanden, was Rad-
rennen wirklich bedeuten, Du und natürlich der Verfasser 
dieser Zeilen, dein alter Wettstreiter

Horst Ibelgaufts

Er hatte Horst seit dem Rennen nicht mehr wieder gesehen, aber 
er behielt ihn in liebevoller Erinnerung als einen riesigen Mann 
mit rotblondem Haar, gelblichen Sommersprossen und ungleich-
mäßigen Nasenlöchern, der sich wie ein internationaler Playboy 
kleidete und zu groß für sein Rad wirkte. Nach dem Rennen 
hatte Horst Archie fürchterlich betrunken gemacht und dann 
zwei Huren aus Soho herbeigeschafft, die Horst offenbar schon 
recht gut kannten (»Ich bin häufig geschäftlich in eurer schönen 
Hauptstadt, Archibald«, hatte Horst erklärt). Das Letzte, was 
Archie von Horst mitbekommen hatte, war ein unfreiwilliger 
Blick auf dessen gigantischen rosa Hintern, der im Nachbarzim-
mer einer olympischen Athletenunterkunft auf und ab wippte. 
Am nächsten Morgen wartete der erste Brief seiner ausgedehnten 
Korrespondenz unten am Empfang auf ihn:
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Lieber Archibald,
in einer Arbeits- und Wettkampfoase sind Frauen fürwahr 
eine süße und leichte Erquickung, findest Du nicht auch? 
Leider musste ich früh abreisen, um das richtige Flugzeug 
zu erwischen, aber ich beschwöre Dich, Archie: Sei kein 
Fremder! Für mich sind wir beide ab heute so nah beiein-
ander wie bei unserem Endspurt! Glaub mir, wer je be-
hauptet hat, dreizehn wäre eine Unglückszahl, war ein 
noch größerer Narr als Dein Freund,

Horst Ibelgaufts
P. S. Bitte sorg dafür, dass Daria und Melanie gesund und 
munter wieder nach Hause kommen.

Daria war seine. Fürchterlich mager, Rippen wie ein Hummer-
fangkorb und keine nennenswerte Brust, aber sie war irgendwie 
lieb: sanft, mit weichen Küssen und extrem geschmeidigen Hand-
gelenken, die sie gern mit einem Paar langer Seidenhandschuhe 
betonte  – was dich um mindestens vier Kleidermarken ärmer 
machte. Archie erinnerte sich, dass er hilflos »Ich mag dich« sag-
te, als sie die Handschuhe wieder überstreifte und ihre Strümpfe 
anzog. Sie drehte sich um, lächelte. Und obwohl sie eine Profes-
sionelle war, hatte er trotzdem das Gefühl, dass sie ihn ebenfalls 
mochte. Vielleicht hätte er damals mit ihr weggehen sollen, in die 
Berge flüchten. Aber zum damaligen Zeitpunkt schien das un-
möglich, er war zu gebunden, eingedenk einer jungen Frau, die 
einen Braten in der Röhre hatte (eine hysterische, eingebildete 
Schwangerschaft, wie sich herausstellte, eine dicke Blase voll hei-
ßer Luft), eingedenk seines schlechten Beins, eingedenk der nicht 
vorhandenen Berge.
Seltsamerweise galt Daria Archies letzter Gedanke, bevor er 
ohnmächtig wurde. Es war der Gedanke an eine Hure, die er vor 
zwanzig Jahren ein einziges Mal gesehen hatte, es war Daria und 
ihr Lächeln, weshalb er Mos Schürze mit Freudentränen benetz-
te, als der Fleischer ihm das Leben rettete. Er hatte sie im Geist 
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vor sich gesehen: eine schöne Frau in der Tür mit einem auf-
fordernden Blick; und ihm wurde klar, dass er es bedauerte, der 
Aufforderung nicht nachgekommen zu sein. Falls die geringste 
Chance bestand, je wieder so einen Blick zu sehen, dann wollte er 
die zweite Chance, er wollte die Verlängerung. Nicht bloß diese 
Sekunde, sondern die nächste und die übernächste – alle Zeit der 
Welt.

Später an jenem Morgen fuhr Archie mit seinem Wagen ek-
statisch achtmal um einen Kreisverkehr, den Kopf zum Fenster 
herausgestreckt, während ein Luftstrom auf die Zähne ganz 
hinten in seinem Mund prallte wie ein Luftsack. Er dachte: 
Mannomann, so fühlt man sich also, wenn einem irgendein Typ 
das Leben rettet! Als hätte man gerade einen fetten Haufen 
Zeit gekriegt. Er fuhr schnurstracks an seiner Wohnung vorbei, 
schnurstracks an den Straßenschildern (Hendon 3¾) und lachte 
dabei wie ein Irrer. An den Ampeln warf er die Zehn-Pence-
Münze und schmunzelte, wenn das Ergebnis zu bestätigen 
schien, dass das Schicksal ihn in ein anderes Leben zerrte. Wie 
ein Hund an der Leine, der um eine Ecke gezogen wird. Die 
meisten Frauen können so etwas nicht, aber Männer haben 
sich die uralte Fähigkeit bewahrt, eine Familie und eine Ver-
gangenheit hinter sich zu lassen. Sie klinken sich einfach aus, 
als nähmen sie einen falschen Bart ab, und schleichen sich dis-
kret zurück in die Gesellschaft, völlig verändert. Nicht wieder-
zuerkennen. Auf diese Weise wird in Kürze ein neuer Archie 
das Licht der Welt erblicken. Wir haben ihn dabei überrascht. 
Denn er ist in einer Art Einfache-Vergangenheit-vollendete-Zu-
kunft-Stimmung. Er ist in einer Art Vielleicht-dies-vielleicht-
das-Stimmung. Als er sich einer Straßengabelung nähert, wird 
er langsamer, betrachtet sein Durchschnittsgesicht im Seiten-
spiegel und entscheidet sich völlig wahllos für eine ihm bislang 
unbekannte Route, eine Straße, die durch eine Wohngegend zu 
einem Ort namens Queens Park führt. Geh nicht über Los!, 
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Archie-Boy, sagt er sich, nimm zweihundert ein und schau um 
Gottes willen nicht zurück.

*

Tim Westleigh (besser bekannt unter dem Namen Merlin) nahm 
das hartnäckige Schellen einer Haustürklingel irgendwann doch 
wahr. Er rappelte sich vom Küchenboden auf, watete durch einen 
Ozean ausgestreckter Körper und öffnete die Tür, sodass er sich 
plötzlich Auge in Auge mit einem Mann mittleren Alters befand, 
der von Kopf bis Fuß in grauen Kord gekleidet war und ein 
Zehn-Pence-Stück in der offenen Hand hielt. Wie Merlin später 
sinnieren sollte, wenn er die Begebenheit schilderte, ist Kord zu 
jeder Tageszeit ein Stoff, der Stress ankündigt. Mieteintreiber 
tragen Kord. Steuereintreiber auch. Geschichtslehrer fügen noch 
lederne Ellbogenflicken hinzu. Mit einer solchen Fülle davon 
konfrontiert zu werden, noch dazu um neun Uhr morgens am 
ersten Tag des neuen Jahres, ist eine Erscheinung, die schon auf 
Grund ihrer Menge an negativen Vibrationen tödlich sein kann.
»Was liegt an, Mann?« Merlin blinzelte den Mann in Kord an, der 
von der Wintersonne beschienen vor der Tür stand. »Enzyklopä-
dien oder Gott?«
Archie bemerkte, dass der Junge die enervierende Angewohnheit 
hatte, gewisse Worte dadurch zu betonen, dass er den Kopf in 
einer weiten Kreisbewegung von der rechten zur linken Schulter 
drehte. Wenn der Kreis dann geschlossen war, nickte er ein paar 
Mal hintereinander.
»Wenn Sie Enzyklopädien an den Mann bringen wollen, damit 
sind wir schon reichlich eingedeckt, mit Informationen, meine 
ich … und wenn Sie Gott an den Mann bringen wollen, dann sind 
Sie hier falsch. Wir sind hier alle ziemlich easy drauf. Verstehen 
Sie?«, sagte Merlin abschließend, machte seine typische Nick-
bewegung und wollte die Tür schließen.
Archie schüttelte den Kopf, lächelte und blieb, wo er war.
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»Äh … alles klar?«, fragte Merlin, die Hand auf der Türklinke. 
»Kann ich was für Sie tun? Sind Sie high, haben Sie irgendwas 
genommen?«
»Ich hab Ihr Transparent gesehen«, sagte Archie.
Merlin zog an einem Joint und blickte amüsiert. »Das Trans-
parent da?« Er beugte den Kopf und folgte Archies Blick. Das 
weiße Laken, das aus einem der oberen Fenster hing. Quer darauf 
war in großen regenbogenfarbenen Buchstaben gemalt: WILL-
KOMMEN ZUR ›ENDE-DER-WELT‹-PARTY 1975.
Merlin zuckte die Achseln. »Ach ja, tut mir leid, Mann, war wohl 
nix. Ganz schöne Enttäuschung, das Ganze. Oder ein Segen«, 
fügte er gutmütig hinzu, »je nachdem, wie man es sieht.«
»Ein Segen«, sagte Archie mit Inbrunst. »Ein hundertprozentiger 
Segen.«
»Hat Ihnen das Transparent denn, äh, gefallen?«, fragte Merlin 
und machte einen Schritt zurück ins Haus, für den Fall, dass der 
Mann nicht nur ein Schizo, sondern auch noch aggressiv war. 
»Kommen Sie aus der Szene? Sollte so was wie ein Witz sein, 
wissen Sie, nicht ernst gemeint.«
»Ist mir ins Auge gesprungen, könnte man sagen«, erwiderte Ar-
chie, noch immer leicht irre grinsend. »Ich bin hier vorbeigekom-
men und hab nach irgendwas gesucht, wissen Sie, irgendwas, wo 
es noch was zu trinken gibt, Neujahr, den Kater verscheuchen 
und so weiter – und überhaupt, ich hab einen ziemlich anstren-
genden Morgen hinter mir – und da ist es mir aufgefallen. Ich hab 
eine Münze geworfen und gedacht: wieso eigentlich nicht?«
Merlin schien die Wendung, die das Gespräch nahm, irgendwie 
zu verwirren. »Äh  … die Fete ist so ziemlich gelaufen, Mann. 
Außerdem, wie soll ich sagen, sind Sie schon ein bisschen rei-
fer an Jahren … wenn Sie verstehen, was ich meine –« An dieser 
Stelle wurde Merlin verlegen; im Grunde seines Herzens war er 
ein braver Mittelschichtsjunge, dem es sozusagen in die Wiege 
gelegt worden war, Respekt vor älteren Menschen zu haben. »Ich 
meine«, sagte er nach einer peinlichen Pause, »die Leute hier sind 
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ein bisschen jünger, als Sie vielleicht gewohnt sind. Kommune-
mäßig und so.«
»But I was so much older then«, sang Archie schelmisch den Text 
eines zehn Jahre alten Dylan-Songs nach und steckte den Kopf 
durch die Tür, »I’m younger than that now.«
Merlin holte eine Zigarette hinter seinem Ohr hervor, zündete sie 
an und runzelte die Stirn. »Hör zu, Mann … ich kann doch nicht 
einfach irgendwen von der Straße hier reinlassen, verstehen Sie? 
Ich meine, Sie könnten ein Bulle sein, Sie könnten ein Irrer sein, 
Sie könnten –«
Aber irgendwas in Archies Gesicht – rund, unschuldig, liebens-
wert gespannt – erinnerte Tim daran, was sein Vater, der Vikar von 
Snarebrook, zu dem er schon lange keinen Kontakt mehr hatte, 
jeden Sonntag von seiner Kanzel über christliche Nächstenliebe 
gepredigt hatte. »Ach Scheiße, was soll’s. Heute ist schließlich 
Neujahr, Herrgott. Komm schon rein.«
Archie schob sich an Merlin vorbei und ging durch eine lange 
Diele, von der vier Räume abgingen, eine Treppe nach oben führ-
te und an deren Ende ein Garten lag. Alle möglichen Abfälle – 
animalisch, mineralisch, pflanzlich  – bedeckten den Boden; ein 
Meer von Bettzeug, unter dem Menschen lagen und schliefen, 
erstreckte sich von einem Ende der Diele bis zum anderen, ein 
Rotes Meer, das sich jedes Mal widerwillig teilte, wenn Archie 
einen Schritt nach vorn machte. In den Zimmern, in manchen 
Ecken, konnte der Austausch beziehungsweise die Absonderung 
von Körperflüssigkeiten beobachtet werden: Küssen, Stillen, Fi-
cken, Kotzen – all die Dinge, die sich, wie Archie in der Beilage 
seiner Sonntagszeitung gelesen hatte, in Kommunen ereigneten. 
Einen Moment lang spielte er mit dem Gedanken, sich dazuzu-
gesellen, sich zwischen den Körpern zu verlieren (er hatte so viel 
Zeit zur Verfügung, Unmengen Zeit, die ihm durch die Finger 
tröpfelte), doch er beschloss, dass ein kräftiger Drink ihm lieber 
sei. Er kämpfte sich durch die Diele, bis er die rückwärtige Seite 
des Hauses erreicht hatte, und trat hinaus in den kühlen Garten, 
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wo manche sich für den kalten Rasen entschieden hatten, nach-
dem sie die Hoffnung auf einen Schlafplatz im warmen Haus auf-
geben mussten. Mit dem Gedanken an einen Whisky Tonic ging 
er zum Picknicktisch, wo sich etwas, das die Form und die Farbe 
einer Jack-Daniels-Flasche aufwies, wie eine Fata Morgana aus 
der Wüste aus leeren Weinflaschen abhob.
»Darf ich …?«
Zwei junge Schwarze, eine junge Chinesin mit nacktem Ober-
körper und eine weiße Frau, die eine Toga trug, saßen auf hölzer-
nen Küchenstühlen und spielten Rommé. Gerade als Archie nach 
dem Jack Daniels griff, schüttelte die Weiße den Kopf und machte 
eine Bewegung, als drückte sie eine Zigarette aus.
»Leider nur Tabakbrühe, Darling. Irgendein Mistkerl hat seine 
Kippe in richtig gutem Whisky ersäuft. Da drüben steht Likör 
und noch anderer geschmackloser Mist.«
Archie lächelte, dankbar für die Warnung und das freundliche 
Angebot. Er nahm Platz und goss sich stattdessen ein großes Glas 
Liebfrauenmilch ein.

Viele Gläser später konnte Archie sich schon nicht mehr an eine 
Zeit seines Lebens erinnern, in der er Clive und Leo, Wan-Si und 
Petronia nicht gut gekannt hatte. Ohne hinzusehen, hätte er mit 
einem Stückchen Kohle die Gänsehaut um Wan-Sis Brustwarzen 
zeichnen können, jede Haarsträhne, die Petronia beim Reden ins 
Gesicht fiel. Um elf Uhr vormittags waren sie ihm alle ans Herz 
gewachsen, sie waren die Kinder, die er nie gehabt hatte. Und 
sie bescheinigten ihm, dass er für einen Mann seines Alters eine 
einzigartige Seele besäße. Alle waren sich einig, dass in und um 
Archie herum ein ungemein positives Karma zirkulierte, etwas, 
das stark genug war, einen Fleischer dazu zu bringen, im ent-
scheidenden Moment ein Wagenfenster herunterzudrücken. Und 
es stellte sich heraus, dass Archie der erste Mensch über vierzig 
war, den sie je eingeladen hatten, der Kommune beizutreten. Es 
stellte sich heraus, dass sie schon länger über die Notwendigkeit 
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eines verfügbaren älteren Sexualpartners sprachen, um die etwas 
abenteuerlustigeren Frauen zu befriedigen. »Prima«, sagte Ar-
chie. »Fantastisch. Das werde dann ich sein.« Er fühlte sich ihnen 
so nahe, dass er ganz durcheinander war, als ihre Beziehung gegen 
Mittag plötzlich in eine Krise geriet und er von einem Kater atta-
ckiert wurde, während er gerade mitten in einer Diskussion steck-
te, und noch dazu ausgerechnet über den Zweiten Weltkrieg.
»Ich weiß nicht mal mehr, wie wir darauf gekommen sind«, 
stöhnte Wan-Si, die ihre Blöße schließlich bedeckt hatte, als sie 
beschlossen, ins Haus zu gehen, Archies Kordjacke um ihre zier-
lichen Schultern gelegt. »Lasst uns das Thema beenden. Ich geh 
lieber ins Bett, bevor die Diskussion noch in Streit ausartet.«
»Wir streiten uns schon, wir streiten uns«, ereiferte sich Clive. 
»Das ist das Hauptproblem mit seiner Generation, die meinen, 
sie könnten den Krieg hinstellen als irgend so –«
Archie war dankbar, als Leo Clive ins Wort fiel und die Diskus-
sion auf ein weiteres Unterthema des ursprünglichen lenkte, mit 
dem Archie angefangen hatte (irgendeine unkluge Bemerkung 
vor einer Dreiviertelstunde, dass der Militärdienst den Charakter 
eines jungen Mannes festige), und es sofort bereut hatte, als er in 
die Lage geriet, sich in regelmäßigen Abständen verteidigen zu 
müssen. Endlich aus dieser Zwangslage befreit, setzte er sich auf 
die Treppe, stützte den Kopf in die Hände und ließ den Streit ein-
fach weiterlaufen.
Mist. Er wäre so gern Mitglied der Kommune geworden. Wenn 
er seine Karten richtig ausgespielt hätte, anstatt diese Debatte 
loszutreten, hätte er freie Liebe und nackte Brüste in der ganzen 
Zirkusbude kriegen können; vielleicht sogar ein eigenes Beet, um 
frisches Gemüse zu ziehen. Eine Zeit lang (um zwei Uhr herum, 
als er Wan-Si von seiner Kindheit erzählte) hatte es so ausgese-
hen, als könnte sein neues Leben herrlich werden, und von jetzt 
an würde er immer im richtigen Moment das Richtige sagen, und 
überall, wo er auch hinkam, würden die Menschen ihn mögen. 
Keiner kann was dafür, dachte Archie, während er über das De-
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bakel nachsann, keiner kann was dafür, außer mir, aber er fragte 
sich, ob da nicht doch vielleicht ein höherer Plan dahintersteck-
te. Vielleicht wird es immer Menschen geben, die zum richtigen 
Zeitpunkt das Richtige sagen, die wie Thespis genau im richtigen 
Moment der Geschichte vortreten, und dann wird es immer Men-
schen wie Archie Jones geben, die bloß da sind, um die Masse zu 
bilden. Oder noch schlimmer, die ihre dicke Chance nur bekom-
men, um aufs Stichwort hin aufzutreten und postwendend mitten 
auf der Bühne zu sterben, sodass alle es sehen können.

Ein dunkler Schlussstrich würde jetzt unter den ganzen Vorfall 
gezogen werden, unter den ganzen traurigen Tag, wäre da nicht 
etwas passiert, das zur Verwandlung von Archie Jones führte, 
und zwar in jeder Hinsicht, in der sich ein Mensch überhaupt 
verwandeln kann; und das lag nicht etwa an irgendwelchen be-
sonderen Bemühungen seinerseits, sondern vielmehr an dem ab-
solut zufälligen, beiläufigen Zusammentreffen von einer Person 
mit einer anderen. Etwas geschah durch Zufall. Dieser Zufall war 
Clara Bowden.

Doch zunächst eine Beschreibung: Clara Bowden war im wahrs-
ten Sinne des Wortes schön, nur, da sie schwarz war, vielleicht 
nicht gerade im klassischen Sinne. Clara Bowden war herrlich 
groß, schwarz wie schimmerndes Ebenholz, das Haar zu einem 
hufeisenförmigen Kranz geflochten, dessen Enden nach oben 
zeigten, wenn sie glücklich war, und nach unten, wenn sie es nicht 
war. In diesem Moment zeigten sie nach oben. Schwer zu sagen, 
ob das von Bedeutung war.
Sie brauchte keinen BH  – sie war unabhängig, sogar von der 
Schwerkraft  –, sie trug eine rote rückenfreie Bluse, die unter-
halb ihres Busens endete, unter dem sie ihren Bauchnabel trug 
(wunderschön), und darunter wiederum eine hautenge gelbe 
Jeans. Ganz unten kamen zwei hellbraune Riemchenschuhe aus 
Wildleder, und auf diesen schritt sie die Treppe hinunter wie eine 
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Art Vision oder, so erschien es Archie, als er sich umwandte und 
sie betrachtete, wie ein sich aufbäumendes Vollblutpferd.
Nun kommt es, wie Archie wusste, in Filmen und dergleichen 
häufiger vor, dass jemand so atemberaubend ist, dass es allen die 
Sprache verschlägt, wenn dieser Jemand die Treppe herunter-
kommt. Im wirklichen Leben hatte er das noch nie erlebt. Aber 
bei Clara Bowden passierte genau das. Sie schritt in Zeitlupe 
die Treppe hinunter, umhüllt von Abendrot und schummriger 
Beleuchtung. Und sie war nicht nur das Schönste, was er je in 
seinem Leben gesehen hatte, sie war auch noch die wohltuends-
te Frau, der er je begegnet war. Ihre Schönheit war keine auf-
dringliche, kalte Eigenschaft. Sie roch moderig, fraulich, wie ein 
Bündel deiner Lieblingskleidungsstücke. Sie war zwar körperlich 
desorganisiert – Beine und Arme sprachen einen leicht anderen 
Dialekt als ihr Zentralnervensystem –, doch selbst ihre linkischen 
Bewegungen erschienen Archie außergewöhnlich elegant. Sie 
trug ihre Sexualität mit der Natürlichkeit einer älteren Frau, und 
nicht (wie die meisten jungen Frauen, mit denen Archie in der 
Vergangenheit zu tun gehabt hatte) wie eine lästige Tasche, bei 
der man nie weiß, wie man sie halten, wo man sie hinhängen und 
wann man sie einfach ablegen soll.
»Kopf hoch, Junge«, sagte sie mit einem singenden karibischen 
Akzent, der Archie an jamaikanische Kricketspieler erinnerte, 
»wird schon schiefgehen.«
»Ich glaub, das ist es schon.«
Archie, dem soeben eine Kippe aus dem Mund gefallen war, die 
sowieso nur sinnlos vor sich hin gequalmt hatte, sah, wie Clara 
rasch darauf trat. Sie grinste ihn breit an und zeigte ihm dabei ihre 
möglicherweise einzige Unvollkommenheit. Das völlige Fehlen 
ihrer oberen Zähne.
»Mann … die sin mir ausgeschlagen worden«, lispelte sie, als sie 
seine Verblüffung bemerkte. »Aber ich hab mir gedacht: Wenn 
das Ende der Welt kommt, is es dem Herrn egal, ob ich Zähne hab 
oder nich.« Sie lachte leise.
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»Archie Jones«, sagte Archie und bot ihr eine Marlboro an.
»Clara.« Sie pfiff unwillkürlich, als sie lächelte und den Rauch 
einatmete. »Archie Jones, du siehst genauso aus, wie ich mich 
fühl. Ham Clive und die anderen dir irgendwelchen Blödsinn er-
zählt? Clive, haste den armen Kerl hier fertiggemacht?«
Clive brummte – mit der Wirkung des Weines war die Erinnerung 
an Archie so gut wie verschwunden – und machte da weiter, wo 
er aufgehört hatte, nämlich Leo vorzuwerfen, dass er den Unter-
schied zwischen politischem und körperlichem Opfer missver-
stehe.
»O nein … nichts Ernstes«, plapperte Archie, hilflos angesichts 
ihres erlesenen Antlitzes. »Eine kleine Meinungsverschiedenheit, 
mehr nicht, Clive und ich sind in ein paar Fragen anderer An-
sicht. Vermutlich bloß der Generationsunterschied.«
Clara schlug ihm auf die Hand. »Das will ich aber nich gehört ham. 
So alt bist du doch gar nich. Da hab ich schon ältere gesehn.«
»Ich bin ziemlich alt«, sagte Archie, und dann, bloß weil ihm da-
nach war, es ihr zu erzählen: »Du glaubst mir bestimmt nicht, 
aber ich wär heute fast gestorben.«
Clara runzelte die Stirn. »Wirklich? Na dann, willkommen im 
Klub. Heute Morgen sin wir ziemlich viele. Is schon ’ne selt-
same Fete hier. Weißte«, sagte sie und fuhr mit einer langglied-
rigen Hand über seine kahle Stelle, »für jemand, der so dicht vor 
Petrus’ Tor gestanden hat, siehst du ganz gut aus. Willste ’nen 
guten Rat hörn?«
Archie nickte energisch. Er wollte immer einen Rat, er war ein 
großer Anhänger von Zweitmeinungen. Deshalb ging er auch nie 
ohne eine Zehn-Pence-Münze aus dem Haus.
»Geh nach Haus, erhol dich ein bisschen. Am Morgen is die Welt 
wie neu, jedes Mal. Mann, das Leben is nich einfach.«
Wohin nach Hause?, dachte Archie. Er hatte sein altes Leben aus-
geklinkt, er bewegte sich auf unbekanntem Terrain.
»Mann …«, wiederholte Clara und tätschelte ihm den Rücken, 
»das Leben is nich einfach!«
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Sie stieß einen weiteren lang gezogenen Pfiff und ein wehmüti-
ges Lachen aus, und Archie sah, wenn er nicht wirklich langsam 
durchdrehte, diesen herausfordernden Blick; so wie bei Daria, 
vermischt mit einer Spur von Trauer, Enttäuschung; als hätte sie 
nicht sonderlich viele andere Möglichkeiten. Clara war neunzehn. 
Archie war siebenundvierzig.
Sechs Wochen später waren sie verheiratet.
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2 
Zahnprobleme

Aber Archie fischte Clara Bowden nicht aus einem Vakuum her-
aus. Und es wird allmählich Zeit, dass jemand mal die Wahrheit 
über schöne Frauen sagt. Sie kommen nicht strahlend irgendwel-
che Treppen heruntergeschritten. Sie schweben nicht, wie man 
früher annahm, von hoch oben herab, nur von ihren Schwingen 
getragen. Clara kam von irgendwoher. Sie hatte Wurzeln. Genau-
er gesagt, sie kam aus Lambeth (via Jamaika), und sie war durch 
stillschweigendes Einvernehmen unter Heranwachsenden mit 
einem gewissen Ryan Topps verbunden. Denn bevor Clara schön 
war, war sie hässlich gewesen. Und bevor es Clara und Archie 
gab, hatte es Clara und Ryan gegeben. Und an Ryan Topps führt 
kein Weg vorbei. Ebenso, wie ein guter Historiker Hitlers na-
poleonische Ambitionen im Osten in Betracht ziehen muss, um 
seinen Widerwillen gegen einen Einmarsch in England im Westen 
erklären zu können, so ist Ryan Topps unerlässlich, um zu ver-
stehen, warum Clara tat, was sie tat. Ryan ist absolut notwendig. 
Acht Monate lang gab es Clara und Ryan, bevor Clara und Archie 
von den entgegengesetzten Enden einer Treppe her voneinander 
angezogen wurden. Und vielleicht wäre Clara Archie Jones nie in 
die Arme gelaufen, wenn sie nicht, so schnell sie nur konnte, von 
Ryan Topps weggelaufen wäre.

Der arme Ryan Topps. Er war eine Anhäufung unglücklicher 
körperlicher Eigenschaften. Er war sehr dünn und sehr groß, 
rothaarig, plattfüßig und hatte so viele Sommersprossen, dass 
seine Haut kaum zu sehen war. Ryan sah sich gern als Mod, als 
halbstarken Dandy. Er trug schlecht sitzende graue Anzüge mit 
schwarzen Rollkragenpullovern. Er trug Wildlederstiefel mit di-
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cker Sohle, als schon längst keiner mehr welche trug. Während 
die übrige Welt die Freuden des elektronischen Synthesizers ent-
deckte, schwor Ryan den kleinen Männern mit großen Gitarren 
ewige Treue: den Kinks, den Small Faces, den Who. Ryan Topps 
fuhr einen grünen Roller, eine Vespa GS, die er zweimal täglich 
mit einer Babywindel wienerte und sicher in einem maßgefertig-
ten Wellblechunterstand verwahrte. Ryans Ansicht nach war eine 
Vespa nicht bloß ein Transportmittel, sondern Ideologie, Familie, 
Freundin und Geliebte, alles zusammen in einem einzigen tech-
nischen Wunderwerk der vierziger Jahre vereint.
Ryan Topps hatte, wie man sich denken kann, nur wenig Freun-
de.
Clara Bowden, siebzehn Jahre alt, hatte vorstehende Zähne, war 
schlaksig, eine Zeugin Jehovas und sah in Ryan eine verwand-
te Seele. Mit der typischen Beobachtungsgabe eines Teenagers 
wusste sie alles, was es über Ryan Topps zu wissen gab, lange 
bevor sie überhaupt ein Wort miteinander wechselten. Sie wusste 
das Wichtigste: dieselbe Schule (St. Jude’s Community School, 
Lambeth), dieselbe Größe (1,85); sie wusste, dass er, wie sie, we-
der irischer Abstammung noch römisch-katholischen Glaubens 
war, was sie zu zwei Inseln machte, die auf dem papistischen 
Meer von St. Jude’s trieben, nur auf Grund ihrer Postleitzahlen 
in dieser Schule, von Lehrern und Schülern gleichermaßen ge-
schmäht. Sie kannte den Namen seines Rollers, sie las die Titel 
seiner Schallplatten, wenn sie über den Rand seiner Schultasche 
ragten. Sie wusste sogar Dinge über ihn, die er selbst nicht wuss-
te. So wusste sie beispielsweise, dass er der Letzte Mann auf Er-
den war. Jede Schule hat so einen, und in St. Jude’s, wie auch an 
anderen Stätten der Gelehrsamkeit, waren es die Mädchen, die 
den Spitznamen aussuchten und vergaben. Natürlich gab es auch 
Variationen:
Mr. Nicht für eine Million Pfund.
Mr. Nicht für das Leben meiner Mutter.
Mr. Nicht für den Frieden auf Erden.
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Doch im Allgemeinen hielten sich die Schülerinnen von St. Jude’s 
an Altbewährtes. Im Gegensatz zu Ryan, der niemals in die Ge-
spräche eingeweiht werden würde, die im Mädchenumkleideraum 
der Schule geführt wurden, wusste Clara Bescheid. Sie wusste, 
wie über das Objekt ihrer Zuneigung geredet wurde, sie hielt die 
Ohren offen, sie wusste, wie er gehandelt wurde, wenn es richtig 
zur Sache ging, zwischen dem Schweiß und den Sport-BHs und 
dem lauten Peitschenknall eines nassen Handtuchs.
»Ach Mensch, du hörst nicht richtig zu. Ich hab gesagt, und wenn 
er der letzte Mann auf Erden wäre.«
»Ich würd’s trotzdem nicht tun.«
»Ach, Blödsinn, würdest du doch!«
»Aber mal angenommen: Die ganze Welt ist von einer Bombe 
zerstört, wie in Japan, klar? Und sämtliche gut aussehenden Män-
ner, alle sexy Typen wie dein süßer Nicky Laird, die sind alle tot. 
Alle total verbrutzelt. Und übrig geblieben sind nur Ryan Topps 
und jede Menge Kakerlaken.«
»Ich schwöre, ich würd lieber mit den Kakerlaken schlafen.«
So unbeliebt wie Ryan in St. Jude’s war nur noch Clara. An ih-
rem ersten Schultag hatte ihre Mutter ihr erklärt, dass sie nun die 
Höhle des Teufels betrete, hatte ihre Schultasche mit zweihundert 
Exemplaren des Wachtturms gefüllt und gesagt, sie solle losziehen 
und das Werk des Herrn verrichten. Woche für Woche schlurfte 
sie durch die Schule, den Kopf fast bis zum Boden gesenkt, ver-
teilte Zeitungen, murmelte: »Nur Jehova bringt das Heil«; in einer 
Schule, wo schon ein überreizter Eiterpickel zu ewiger Ächtung 
führen konnte, war eine über 1,80 große schwarze Missionarin 
in Kniestrümpfen, die versuchte, sechshundert Katholiken zu 
Zeugen Jehovas zu machen, in etwa gleichbedeutend mit sozialer 
Lepra.
Ryan war also so rot wie Rote Beete. Und Clara war so schwarz 
wie ein Stiefel. Ryans Sommersprossen hätten jeden Fan von 
Verbinde-die-Punkte-Zeichnungen zur Ekstase getrieben. Cla-
ra konnte ihre Zähne über einen Apfel schieben, ohne dass die 
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Zunge auch nur annähernd in dessen Nähe geraten wäre. Nicht 
mal die Katholiken konnten ihnen das vergeben (und die Katho-
liken sind im Vergeben ungefähr genauso schnell, wie Politiker 
mit Versprechungen bei der Hand sind und Huren so tun als 
ob). Nicht mal St. Jude, der schon im ersten Jahrhundert mit der 
Schirmherrschaft über hoffnungslose Fälle belastet wurde (auf 
Grund der klanglichen Ähnlichkeit zwischen Jude und Judas), 
war bereit, sich für sie einzusetzen.

Jeden Tag um fünf Uhr, wenn Clara zu Hause saß und die Bot-
schaft der Evangelien studierte oder ein Traktat schrieb, das die 
heidnische Praxis der Bluttransfusion verdammte, kam Ryan 
Topps auf dem Nachhauseweg an ihrem offenen Fenster vorbei-
gebraust. Das Wohnzimmer der Bowdens lag knapp unter Stra-
ßenhöhe und hatte Gitter vor den Fenstern, sodass immer nur 
eine Teilansicht möglich war. Im Allgemeinen konnte sie Füße 
sehen, Reifen, Autoauspuffrohre, hin und her schwingende Re-
genschirme. Derlei kurze Ausblicke waren mitunter recht viel-
sagend; eine lebhafte Fantasie konnte aus einem ausgefransten 
Schnürsenkel, einer gestopften Socke, einer tief schwingenden 
Tasche, die schon bessere Tage gesehen hatte, viel Gefühlsüber-
schwang herausholen. Doch nichts rührte sie mehr an als der Blick 
auf das entschwindende Auspuffrohr von Ryans Motorroller. In 
Ermangelung eines Namens für das heimliche Rumoren, das sich 
bei solchen Gelegenheiten in ihrem Unterleib bemerkbar machte, 
nannte Clara es den Geist des Herrn. Sie hatte das Gefühl, dass 
sie den Heiden Ryan Topps irgendwie bekehren würde. Clara 
war gewillt, diesen Jungen eng an ihre Brust zu ziehen, ihn vor 
der Versuchung zu schützen, die uns allenthalben umgibt, ihn auf 
den Tag des Heils vorzubereiten. (Und war da nicht irgendwo, 
tiefer als ihr Unterleib – dort, in der Unterwelt der Unaussprech-
lichen –, war da nicht auch die halb eingestandene Hoffnung, dass 
Ryan Topps sie bekehren könnte?)



45

Wenn Hortense Bowden ihre Tochter dabei erwischte, wie sie 
sehnsüchtig an dem vergitterten Fenster saß und dem verhal-
lenden Geknatter eines Motors lauschte, während die Seiten der 
Neuen Bibel im Luftzug flatterten, verpasste sie ihr eine Kopfnuss 
und erinnerte sie daran, dass nur 144 000 von den Zeugen Jehovas 
am Jüngsten Tag mit dem Herrn zu Gericht sitzen würden. Und 
dass es bei dieser gesalbten Schar keinen Platz für ungepflegte 
Burschen auf Motorrädern gebe.
»Aber wenn wir die bekehren –«
»Manche Menschen«, stellte Hortense abfällig fest, »ham schon 
’nen so großen Haufen Sünden aufm Buckel, dass es für sie zu 
spät is, Jehova jetzt noch schöne Augen zu machen. Es kostet 
einiges, Jehova nahe zu sein. Es kostet Eifer un Hingabe. Selig, 
die ein reines Herz haben, denn sie werden Gott schauen. Mat-
thäus 5 : 8. Hab ich recht, Darcus?«
Darcus Bowden, Claras Vater, war ein stinkender, todgeweihter, 
sabbernder, alter Mann, lebendig begraben in einem von Un-
geziefer befallenen Sessel, aus dem er sich nie erhob, nicht mal, 
dank eines Katheters, um die Außentoilette aufzusuchen. Darcus 
war vierzehn Jahre zuvor nach England gekommen und hatte die 
ganze Zeit in der hinteren Ecke des Wohnzimmers verbracht, 
vor dem Fernseher. Der ursprüngliche Plan war gewesen, dass er 
nach England gehen und genug Geld verdienen sollte, um Clara 
und Hortense nachholen zu können. Doch bei seiner Ankunft 
war Darcus Bowden von einer geheimnisvollen Krankheit ge-
schwächt worden. Einer Krankheit, für die kein Arzt irgendwel-
che körperlichen Symptome feststellen konnte, die sich jedoch in 
einer unglaublichen Lethargie manifestierte und in Darcus – zu-
gegebenermaßen nie ein sonderlich Energie sprühender Mann – 
eine lebenslange Zuneigung zum Arbeitslosengeld, zum Sessel 
und dem britischen Fernsehen weckte. Im Jahre 1972 beschloss 
Hortense schließlich, erbost über den vierzehnjährigen Warte-
stand, die Reise aus eigener Kraft anzutreten. Kraft war etwas, 
das Hortense reichlich besaß. Sie stand plötzlich zusammen mit 
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der siebzehnjährigen Clara auf der Schwelle des Hauses, brach 
wutentbrannt die Tür auf und – so das Gerücht zu Hause in St. 
Elizabeth – hielt Darcus Bowden die Standpauke seines Lebens. 
Manche sagen, diese Attacke währte vier Stunden, manche sa-
gen, sie rezitierte jedes Buch der Bibel aus dem Gedächtnis und 
brauchte dafür einen ganzen Tag und eine ganze Nacht. Sicher ist 
jedenfalls, dass Darcus, als schließlich alles vorbei war, noch tiefer 
in seinen Sessel sank, bekümmert zum Fernseher hinübersah, mit 
dem er eine so verständnisvolle, mitfühlende Beziehung geführt 
hatte – so unkompliziert, so viel unschuldige Zuneigung –, und 
dass eine Träne aus ihrer Drüse quoll und sich in einer Furche 
unter seinem Auge niederließ. Dann sprach er bloß ein einziges 
Wort: Hmpf.
Hmpf war das Einzige, was Darcus bei dieser Gelegenheit und 
für alle Zeit danach je von sich gab. Man kann Darcus fragen, 
was man möchte, man kann ihn zu jeder beliebigen Tages- und 
Nachtzeit auf irgendein Thema ansprechen, ihn verhören, mit 
ihm plaudern, ihn anflehen, ihm ewige Liebe beteuern, ihn be-
schuldigen oder verteidigen, er wird immer nur eine einzige Ant-
wort geben.
»Ich will wissen, ob ich recht hab, Darcus?«
»Hmpf.«
»Und«, wandte sich Hortense wieder Clara zu, nachdem sie 
Darcus’ beipflichtendes Brummen entgegengenommen hatte, »es 
geht dir ja gar nich um die Seele von diesem jungen Mann! Wie 
oft muss ich dir noch sagen – du hast keine Zeit für Jungs!«
Denn im Haus der Bowdens wurde die Zeit allmählich knapp. 
Man schrieb das Jahr 1974, und Hortense bereitete sich auf das 
Ende der Welt vor, das sie im Küchenkalender sorgfältig mit blau-
em Kugelschreiber markiert hatte: 1. Januar 1975. Dabei handelte 
es sich keineswegs um eine nur auf die Bowdens beschränkte 
Psychose. Gemeinsam mit ihr warteten acht Millionen Zeugen 
Jehovas. Hortense befand sich also in großer, wenngleich exzen-
trischer Gesellschaft. Ein persönliches Schreiben war Hortense 
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(als Sekretärin des Lambeth-Zweiges der Königreichssäle) zu-
gegangen, mit einer fotokopierten Unterschrift von William J. 
Rangeforth vom größten Königreichssaal in den USA, Brooklyn, 
das das Datum bestätigte. Das Ende der Welt war offiziell mit 
einem vergoldeten Briefkopf bestätigt worden, und Hortense 
hatte angemessen reagiert, indem sie das Schreiben in einen ge-
schmackvollen Mahagonirahmen gefasst hatte. Es hatte einen 
Ehrenplatz auf einem Spitzendeckchen oben auf dem Fernseher, 
zwischen einer Glasfigurine von Cinderella auf dem Weg zum 
Ball und einem Teewärmer, bestickt mit den Zehn Geboten. Sie 
hatte Darcus gefragt, ob er das Arrangement schön fand. Er hatte 
seine Zustimmung gehmpft.
Das Ende der Welt war nahe. Und diesmal handelte es sich 
nicht  – so wurde dem Lambeth-Zweig der Gemeinschaft der 
Zeugen Jehovas versichert  – um einen Irrtum wie 1914 oder 
1925. Man hatte ihnen versprochen, dass Baumstämme mit den 
Innereien von Sündern umwickelt sein würden, und diesmal 
würden die mit Innereien von Sündern umwickelten Baum-
stämme wirklich erscheinen. Sie warteten schon so lange auf 
die Ströme von Blut, die die Rinnsteine auf der Hauptstraße 
überfluten würden, und jetzt würde ihr Durst wirklich gestillt 
werden. Die Zeit war gekommen. Diesmal war es das richtige 
Datum, das einzige Datum, und alle anderen Daten, die man 
ihnen in der Vergangenheit angeboten hatte, waren lediglich 
das Ergebnis ungenauer Berechnungen: Da hatte irgendwer ver-
gessen, irgendwas aufzuaddieren, ein anderer hatte vergessen, 
irgendwas abzuziehen, und ein Dritter hatte die Eins im Sinn 
vergessen. Doch jetzt war die Zeit da. Die einzig wahre. 1. 
Januar 1975.
Hortense jedenfalls freute sich darauf. Am ersten Morgen des 
Jahres 1925 hatte sie geweint wie ein Baby, als sie erwachte und 
feststellen musste, dass – an Stelle von Hagel und Schwefel und 
universeller Zerstörung – das alltägliche Leben weiterging, dass 
Busse und Züge fahrplanmäßig verkehrten. Dann war also alles 



48

umsonst gewesen, die unruhige Nacht zuvor, in der sie vor Auf-
regung nicht schlafen konnte, darauf wartete, dass

jene Nachbarn, die eure Warnungen in den Wind schlugen, 
in einem lodernden und grausigen Feuer versinken, das 
ihnen die Haut von den Knochen löst, ihnen die Augen 
in den Höhlen zerfrisst und die Babys verbrennt, die an 
der Mutterbrust saugen … so viele von euren Nachbarn 
werden an diesem Tag sterben, dass ihre Leichname, legte 
man sie Seite an Seite, eine Strecke ergeben, die dreihundert 
Mal um die Erde reicht, und auf ihren verkohlten Überres-
ten werden die wahren Zeugen des Herrn an seiner Seite 
schreiten.

– The Clarion Bell, Ausgabe 245

Wie bitter sie doch enttäuscht worden war! Aber die Wunden 
von 1925 waren verheilt, und Hortense war erneut bereit, sich 
überzeugen zu lassen, dass die Apokalypse, genau wie der ehr-
bare, fromme Mr. Rangeforth erklärt hatte, unmittelbar bevor-
stand. Die Verheißung der 1914er-Generation hatte noch immer 
Gültigkeit: Diese Generation wird nicht vergehen, bis das alles 
eintritt. (Matthäus 24:34) Diejenigen, die 1914 lebten, würden 
auch noch die Schlacht von Harmageddon erleben. So war es ver-
heißen. Hortense, Jahrgang 1907, wurde langsam alt, sie wurde 
müde, und ihre Altersgenossen starben weg wie die Fliegen. 1975 
schien ihre letzte Chance zu sein.
Hatten nicht zweihundert der größten Intellektuellen ihrer Ge-
meinschaft zwanzig Jahre lang die Bibel erforscht, und war nicht 
dieses Datum ihr einhelliges Ergebnis gewesen? Hatten sie nicht 
bei Daniel zwischen den Zeilen gelesen, die Offenbarung nach 
verborgenen Bedeutungen durchforstet, die Kriege in Asien 
(Korea und Asien) richtigerweise als den Zeitraum erkannt, von 
dem der Engel in der Offenbarung spricht, wenn er sagt: »Eine 
Zeit, und zwei Zeiten und eine halbe Zeit«? Nach Hortenses 
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Überzeugung waren das die Zeichen der Zeichen. Das waren 
die letzten Tage. Noch acht Monate bis zum Ende der Welt. Da 
reichte die Zeit hinten und vorne nicht! Spruchbänder mussten 
angefertigt und Artikel geschrieben werden (»Wird der Herr 
den Onanisten vergeben?«), es musste von Haus zu Haus ge-
gangen und an Türen geklopft werden. Sie musste sich Gedan-
ken wegen Darcus machen – der ohne Hilfe nicht mal bis zum 
Kühlschrank gehen konnte –, wie sollte er es bis zum Reich des 
Herrn schaffen? Und bei all dem musste Clara zur Hand gehen; 
da war keine Zeit für Jungs, für Ryan Topps, für Rumlungerei, 
für pubertäre Ängste. Denn Clara war keine Jugendliche wie 
alle anderen. Sie war das Kind des Herrn, Hortenses Wunder-
Baby. Hortense war ganze achtundvierzig Jahre alt, als eines 
Morgens, Montego Bay 1955, die Stimme des Herrn an ihr Ohr 
drang, während sie gerade einen Fisch ausnahm. Sofort ließ sie 
den Speerfisch fallen, nahm die nächste Straßenbahn nach Hause 
und ergab sich in ihre allerunliebste Beschäftigung, um das Kind 
zu empfangen, um das Er gebeten hatte. Warum hatte der Herr 
so lange gewartet? Weil der Herr Hortense ein Wunder zeigen 
wollte. Denn Hortense selbst war ein Wunderkind gewesen, 
geboren mitten im legendären Erdbeben von Kingston im Jahr 
1907, als alle anderen mit Sterben beschäftigt waren  – Wunder 
wie diese lagen in der Familie. Hortense sah das so: Wenn sie 
während eines Erdbebens zur Welt kommen konnte, bei dem 
Teile von Montego Bay ins Meer rutschten und Feuer von den 
Bergen kam, dann hatte keiner mehr für irgendwas eine Ent-
schuldigung. Sie sagte gern: »Geboren werden is der schwie-
rigste Teil! Haste das geschafft, gibt’s kein Problem mehr.« Und 
jetzt, da Clara da war, alt genug, um ihr bei der Haus-zu-Haus-
Mission zu helfen, beim Verfassen von Ansprachen und bei den 
vielen anderen Aufgaben im Dienste der Zeugen Jehovas, hatte 
sie sich gefälligst am Riemen zu reißen. Keine Zeit für Jungs. 
Die Arbeit dieses Kindes fing gerade erst an. Für Hortense  – 
geboren, während Jamaika erbebte  – war eine Apokalypse vor 
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dem neunzehnten Geburtstag noch lange keine Entschuldigung 
für Trödelei.
Und doch, seltsamerweise, und vielleicht gerade wegen Jehovas 
gut belegtem Hang zu unergründlichen Ratschlüssen, lernte 
Clara, während sie im Dienste des Herrn unterwegs war, Ryan 
Topps schließlich doch noch persönlich kennen. Die Jugend-
gruppe von Lambeth war an einem Sonntagmorgen zur Haus-
zu-Haus-Missionsarbeit geschickt worden, um die Schafe von 
den Böcken zu trennen (Matthäus 25:31 – 46), und Clara, die die 
jungen Zeugen-Burschen mit ihren schlechten Krawatten und 
den leisen Stimmen verabscheute, hatte sich mit ihrem Koffer 
allein auf den Weg gemacht, um die Häuser an der Creighton 
Road abzuklappern. An den ersten Türen erntete sie die üblichen 
gequälten Mienen: freundliche Frauen, die sie so freundlich wie 
möglich abwimmelten, wobei sie darauf achteten, ihr bloß nicht 
zu nahe zu kommen, als könnten sie sich den Glauben wie eine 
Infektionskrankheit einfangen. Am ärmeren Abschnitt der Straße 
wurden die Reaktionen aggressiver; Rufe drangen hinter Fens-
tern oder geschlossenen Türen hervor.
»Wenn das diese dämlichen Zeugen Jehovas sind, sag ihnen, sie 
sollen abzischen!«
Oder einfallsreicher: »Tut mir leid, Kleine, weißt du nicht, wel-
chen Tag wir heute haben? Sonntag, oder? Ich bin total geschafft. 
Ich hab die ganze Woche damit zu tun gehabt, das Land und die 
Meere zu erschaffen. Am siebten Tag muss ich ruhen.«
Im Haus Nr. 75 verbrachte sie eine Stunde mit einem vierzehnjäh-
rigen Physikgenie namens Colin, der die Existenz Gottes intel-
lektuell widerlegen wollte und ihr dabei unter den Rock schielte. 
Dann klingelte sie bei Nr. 87. Und Ryan Topps machte die Tür 
auf.
»Ja?«
Er stand da, in all seiner rothaarigen, in schwarzem Rollkragen-
pullover gewandeten Herrlichkeit, einen bissigen Zug um den 
Mund.
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»Ich … ich …«
Verzweifelt versuchte sie, nicht daran zu denken, was sie anhatte: 
eine weiße Bluse, auch noch mit Rüschenkragen, karierter, knie-
langer Rock und eine Schärpe, die stolz verkündete: NÄHER, 
MEIN GOTT, ZU DIR.
»Was willste?«, sagte Ryan und nahm einen tiefen Zug von einer 
verglimmenden Zigarette. »Na was?«
Clara setzte ihr breitestes Pferdegebisslächeln auf und schaltete 
auf Autopilot. »Guten Morgen, Sir. Ich bin vom Lambeth-Kö-
nigreichssaal, wo wir, die Zeugen Jehovas, darauf warten, dass der 
Herr uns erneut die Gnade seiner heiligen Gegenwart schenkt; 
so, wie er das schon kurz – aber leider unsichtbar – im Jahre un-
seres Vaters 1914 getan hat. Wir glauben, dass er, wenn er sich zu 
erkennen gibt, das dreifache Höllenfeuer mit sich bringt, in der 
Schlacht von Harmageddon, an jenem Tage, wenn nur herzlich 
wenige gerettet werden. Interessieren Sie sich vielleicht für –«
»Häh?«
Clara, vor Verlegenheit den Tränen nahe, versuchte es erneut: 
»Interessieren Sie sich für die Lehren Jehovas?«
»Häh?«
»Jehova – die Lehren des Herrn. Verstehen Sie, das ist wie eine 
Treppe.« Claras letzte Rettung war immer die Metapher von den 
heiligen Stufen, die ihre Mutter gern bemühte. »Ich seh, dass Sie 
nach unten gehen und gleich eine fehlende Stufe kommt. Ich sag 
Ihnen: Vorsicht! Ich will bloß, dass Sie in den Himmel kommen. 
Ich will nich mit ansehen, wie Sie sich die Beine brechen.«
Ryan Topps lehnte sich gegen den Türrahmen und betrachtete sie 
eine ganze Weile durch seinen roten Pony hindurch. Clara hatte 
das Gefühl, dass er sie näher ranholte, wie mit einem Teleskop. Es 
würde bestimmt nur noch wenige Augenblicke dauern, bevor sie 
ganz verschwand.
»Ich hab da ein paar Materialien, die Sie sich vielleicht durchlesen 
wolln  –« Sie fummelte am Schloss ihres Koffers herum, schob 
mit dem Daumen den Schnappverschluss zurück, vergaß aber, 
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die andere Kofferhälfte fest zu halten. Fünfzig Wachtturm-Hefte 
platschten auf die Türschwelle.
»Manno, heute kann ich aber auch nix richtig machen –«
Sie ließ sich hastig auf den Boden fallen, um die Hefte aufzuhe-
ben, und schürfte sich dabei das linke Knie auf. »Aua!«
»Du heißt Clara«, sagte Ryan langsam. »Du bist auf meiner Schu-
le, nich?«
»Ja, Mann«, sagte Clara und vergaß vor Glück darüber, dass er 
ihren Namen wusste, den Schmerz. »St. Jude’s.«
»Ich weiß, wie sie heißt.«
Clara wurde so rot, wie Schwarze rot werden können, und blick-
te zu Boden.
»Hoffnungslose Fälle. Für die ist er der Heilige«, sagte Ryan, 
pulte sich verstohlen was aus der Nase und schnippte es in einen 
Blumentopf. »IRA. Alle, wie sie da sind.«
Erneut betrachtete Ryan Claras lang gestreckte Gestalt, widmete 
zwei ansehnlichen Brüsten unverhältnismäßig viel Zeit, bei de-
nen sich die Konturen ihrer aufgerichteten Brustwarzen schwach 
durch weißes Polyester hindurch abhoben.
»Komm besser mit rein«, sagte er schließlich und senkte den Blick, 
um das blutende Knie zu inspizieren. »Da muss was drauf.«
Noch am selben Nachmittag gab es heimliche Fummeleien auf 
Ryans Couch (die ein gutes Stück weitergingen, als man es von 
einem christlichen Mädchen erwartet hätte), und der Teufel ge-
wann wieder einmal mühelos eine Runde im göttlichen Poker-
spiel. Da wurde so einiges gezwickt und geschoben und gezogen, 
und als die Glocke am Montag das Schulende verkündete, wa-
ren Ryan Topps und Clara Bowden (sehr zum kollektiven Ekel 
der gesamten Schule) mehr oder weniger ein Paar. Wie man in 
St. Jude’s sagte, »gingen« sie zusammen. War es so, wie Clara sich 
das in ihrer ganzen jugendlichen Fantasie ausgemalt hatte?
Nun, mit Ryan zu »gehen« bestand, wie sich herausstellte, vor 
allem aus drei Arten Freizeitgestaltung (in der Reihenfolge ihrer 
Wichtigkeit): Ryans Roller bewundern, Ryans Platten bewun-



53

dern, Ryan bewundern. Aber wenn andere Mädchen vielleicht 
vor Verabredungen zurückgeschreckt wären, die in Ryans Garage 
stattfanden und nur darin bestanden, ihm dabei zuzusehen, wie er 
am Motor rumfummelte, während er dessen Kompliziertheit und 
Komplexität besang, gab es für Clara nichts Aufregenderes. Sie be-
griff rasch, dass Ryan ein Mann von schmerzlich wenigen Worten 
war und dass die seltenen Gespräche, die sie führten, sich immer 
nur um Ryan drehten: seine Hoffnungen, seine Ängste (allesamt 
Roller-bezogen) und seine seltsame Überzeugung, dass er und 
sein Roller nicht lange leben würden. Aus irgendeinem Grund 
war Ryan von dem inzwischen veralteten Motto der Fünfziger-
jahre »Schnell leben, jung sterben« überzeugt, und obwohl sein 
Roller nicht mehr als 35 km  /  h den Berg runter schaffte, warnte er 
Clara gern mit düsterer Stimme, sich nicht zu sehr an ihn »zu ge-
wöhnen«, weil er nicht mehr lange da sein werde. Er würde früh 
»abtreten«, und zwar mit einem »großen Knall«. Sie stellte sich 
vor, wie sie den blutenden Ryan in ihren Armen hielt und er ihr 
zuletzt doch noch seine ewige Liebe erklärte. Sie sah sich selbst 
als Mod-Witwe, die ein Jahr lang schwarze Rollkragenpullover 
trug und darauf bestand, dass auf seiner Beerdigung »Waterloo 
Sunset« gespielt wurde. Claras unerklärliche Hingabe an Ryan 
Topps kannte keine Grenzen. Sie transzendierte sein schlechtes 
Aussehen, seine langweilige Persönlichkeit und seine unansehn-
lichen Angewohnheiten. Im Grunde transzendierte sie Ryan, 
denn ungeachtet dessen, was Hortense behauptete, war Clara ein 
Teenager wie jeder andere auch. Das Objekt ihrer Leidenschaft 
war bloß eine Begleiterscheinung der Leidenschaft selbst, einer 
Leidenschaft, die sich auf Grund ihrer langen Unterdrückung 
nun mit vulkanischer Notwendigkeit ihren Weg bahnte. Im Ver-
lauf der folgenden Monate veränderte sich Claras Gedankenwelt, 
Claras Kleidung, Claras Gang, Claras Seele. Überall auf der Welt 
nannten die Mädchen diese Veränderung Donny Osmond oder 
Michael Jackson oder die Bay City Rollers. Clara nannte sie lie-
ber Ryan Topps.
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Es gab keine Verabredungen im herkömmlichen Sinne. Keine 
Blumen oder Restaurants, Kinobesuche oder Partys. Gelegent-
lich, wenn wieder Gras besorgt werden musste, nahm Ryan 
sie mit zu einem großen besetzten Haus in North London, 
wo ein Gramm billig war und Leute, die zu stoned waren, 
um dein Gesicht klar zu sehen, sich benahmen, als wären sie 
deine besten Freunde. Hier machte Ryan es sich dann in einer 
Hängematte bequem und war nach ein paar Joints nicht mehr 
nur wie üblich einsilbig, sondern völlig katatonisch. Clara, die 
nicht rauchte, saß zu seinen Füßen, bewunderte ihn und ver-
suchte, den allgemeinen Gesprächen um sie herum zu folgen. Sie 
hatte keine Geschichten zu erzählen wie die anderen, nicht wie 
Merlin, wie Clive, wie Leo, Petronia, Wan-Si und die anderen. 
Keine Anekdoten von LSD-Trips, von Polizeibrutalitäten und 
Demos auf dem Trafalgar Square. Aber Clara schloss Freund-
schaften. Sie war einfallsreich und nutzte das, was sie hatte, 
um das bunte Völkchen aus Hippies, Spinnern, Freaks und 
Funks zu amüsieren und zu entsetzen: eine andere Art von 
Extrem. Geschichten von Höllenfeuer und Verdammnis, von 
Satans Liebe zu Fäkalien, seine Lust daran, Häute abzuziehen, 
Augäpfel mit glühenden Eisen auszustechen und Genitalien zu 
verstümmeln  – all die ausgeklügelten Pläne, die Luzifer, der 
höchste der gefallenen Engel, sich für den 1. Januar 1975 zu-
rechtgelegt hatte.

Wie nicht anders zu erwarten, schob das Ding namens Ryan 
Topps das Ende der Welt ganz allmählich immer weiter in die 
hintersten Winkel von Claras Bewusstsein. So viele andere Dinge 
offenbarten sich ihr, so viel Neues im Leben! Sie fühlte sich hier 
und jetzt in Lambeth gleichsam wie eine der Gesalbten. Je ge-
segneter sie sich auf Erden fühlte, desto seltener richtete sie ihre 
Gedanken gen Himmel. Letztlich war es die heldenhafte Groß-
tat der Unterteilung in zwei Klassen, die Clara einfach nicht 
einsehen konnte. So viele, die nicht errettet wurden. Von den 
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acht Millionen Zeugen Jehovas konnten nur 144 000 Männer zu 
Christus in den Himmel gelangen. Die rechtschaffenen Frauen 
und einigermaßen rechtschaffenen Männer würden das Paradies 
auf Erden gewinnen – alles in allem kein schlechter Trostpreis –, 
aber damit blieben noch immer gut zwei Millionen übrig, die 
das nicht schafften. Die mussten zu den Heiden hinzugerechnet 
werden, zu den Juden, den Katholiken, den Muslimen, zu den 
armen Menschen im Amazonasdschungel, um die Clara als Kind 
geweint hatte; so viele wurden nicht errettet. Jehovas Zeugen 
waren stolz darauf, dass es in ihrer Theologie keine Hölle gab – 
die Strafe waren Qualen, unvorstellbare Qualen am letzten Tag, 
und dann das Grab, weiter nichts. Aber Clara fand das fast 
noch schlimmer  – die Vorstellung, dass sich die große Menge 
im irdischen Paradies vergnügte, während die gemarterten, ver-
stümmelten Skelette der Verlorenen nur knapp unter der Erde 
lagen.
Auf der einen Seite standen die gewaltigen Menschenmassen 
der Erdkugel, die die Lehren des Wachtturms gar nicht kannten 
(manche von ihnen hatten noch nicht mal einen Briefkasten), 
die sich nicht mit dem Lambeth-Königreichssaal in Verbindung 
setzen konnten und somit auch keinen hilfreichen Lesestoff über 
den Weg der Erlösung bekamen. Auf der anderen Seite warf sich 
Hortense, das Haar auf eiserne Lockenwickler gedreht, unruhig 
im Bett hin und her, wartete fröhlich auf den Schwefelregen, 
der sich über die Sünder ergießen würde, besonders über die 
Frau in Nr. 53. »Diejenigen, die gestorben sind, ohne den Herrn 
erkannt zu haben, werden von den Toten auferweckt werden 
und eine zweite Chance bekommen.« Doch für Clara war das 
trotzdem eine ungerechte Gleichung. Eine unausgeglichene 
Bilanz. Glaube ist schwer zu erlangen und leicht zu verlieren. 
Immer widerwilliger hinterließ sie die Abdrücke ihrer Knie auf 
den roten Kissen im Königreichssaal. Sie wollte keine Schärpen 
mehr anlegen, Spruchbänder tragen oder Traktate verteilen. Sie 
wollte keinem mehr irgendwas von fehlenden Stufen erzählen. 
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Sie entdeckte Dope, vergaß die Treppe und fing an, den Aufzug 
zu nehmen.

1. Oktober 1974. Nachsitzen. Clara wurde fünfundvierzig Minu-
ten länger in der Schule festgehalten (weil sie im Musikunterricht 
behauptet hatte, dass Roger Daltrey ein größerer Musiker war als 
Johann Sebastian Bach), und infolgedessen verpasste sie ihre Vier-
Uhr-Verabredung mit Ryan an der Ecke der Leenan Street. Es war 
bitterkalt und wurde schon dunkel, als sie endlich rausdurfte; sie 
rannte durch die Haufen von faulendem Herbstlaub, suchte die 
gesamte Leenan Street ab, aber er war nirgends zu sehen. Ängst-
lich näherte sie sich ihrer Haustür und bot Gott allerlei stumme 
Abkommen an (Ich werde nie wieder Sex haben, ich rauche nie 
wieder einen Joint, ich trage nie wieder einen kurzen Rock), wenn 
er ihr dafür versichern konnte, dass Ryan Topps nicht bei ihrer 
Mutter geklingelt hatte, um sich ein windgeschütztes Plätzchen 
zu suchen.
»Clara! Nun komm aus der Kälte!«
Das war Hortenses Stimme, wenn sie Besuch hatte – alle Kon-
sonanten überdeutlich ausgesprochen –, die Stimme, die sie bei 
Pastoren und weißen Frauen einsetzte.
Clara zog die Haustür hinter sich zu und ging geradezu panisch 
durch das Wohnzimmer, vorbei an Jesus, der weinte (und dann 
wieder nicht), und hinein in die Küche.
»Meine Güte, sie sieht aus wie ein begossener Pudel, hmm?«
»Mmm«, sagte Ryan, der gut gelaunt auf der anderen Seite des 
winzigen Küchentischs einen Teller Aki und gepökelten Fisch in 
sich hineinschaufelte.
Claras vorstehende Zähne drückten sich tief in ihre Unterlippe, 
als sie stotterte: »Was machst du denn hier?«
»Ha!«, rief Hortense fast triumphierend. »Denkst du, du könn-
test deine Freunde ewig vor mir geheim halten? Dem Jungen war 
kalt, ich hab ihn reingelassen, wir haben nett geplaudert, nicht 
wahr, junger Mann?«
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»Mmm, ja, Mrs. Bowden.«
»Nun guck nicht so erschrocken. Haste gedacht, ich würde ihn 
auffressen oder was, hä, Ryan?«, sagte Hortense, die so strahlte, 
wie Clara es noch nie gesehen hatte.
»Ja, genau«, grinste Ryan. Und Ryan Topps und Claras Mutter 
fingen gemeinsam an zu lachen.
Gibt es irgendetwas, das einer Affäre schneller den Glanz nimmt, 
als wenn der Geliebte eine gesellschaftliche Beziehung zur Mutter 
der Geliebten aufnimmt? Als es früher dunkel wurde und Ryan 
nicht mehr so leicht in der Menge auszumachen war, die sich je-
den Tag um halb vier draußen vor den Schultoren drängte, machte 
sich häufig eine niedergeschlagene Clara auf den Nachhauseweg, 
nur um ihren Geliebten wieder einmal in der Küche vorzufinden, 
wo er zufrieden mit Hortense plauderte und sich aus dem Füll-
horn der Köstlichkeiten im Bowden-Haushalt nährte: Aki und 
gepökelter Fisch, luftgetrocknetes Rindfleisch, Hähnchenrisotto, 
Ingwerkuchen und Kokosnusseis.
Diese Gespräche, die doch so lebhaft klangen, wenn Clara den 
Schlüssel ins Schloss steckte, erstarben stets, sobald sie die Küche 
betrat. Wie ertappte Kinder wurden die beiden zuerst mürrisch, 
dann verlegen, und dann erfand Ryan irgendeine Ausrede und 
ging. Außerdem fiel Clara auf, dass die beiden anfingen, sie auf 
eine bestimmte Weise anzusehen, mit einem mitleidigen Blick, 
voller Herablassung. Und damit nicht genug – sie fingen an, ihre 
Kleidung zu kommentieren, die immer jugendlicher, farbenfroher 
geworden war; und Ryan – was war mit Ryan los? – legte seinen 
Rollkragenpullover ab, ging ihr in der Schule aus dem Weg, kauf-
te sich eine Krawatte.
Natürlich war Clara, wie die Mutter eines Drogensüchtigen oder 
die Nachbarin eines Serienkillers, die Letzte, die es erfuhr. Früher 
hatte sie alles über Ryan gewusst  – noch bevor Ryan selbst es 
wusste –, sie war eine Expertin in Sachen Ryan gewesen. Jetzt war 
sie darauf angewiesen, zufällig mitzubekommen, wie die irischen 
Mädchen behaupteten, Clara Bowden und Ryan Topps gingen 
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nicht mehr miteinander  – gingen ganz eindeutig nicht mitein-
ander –, o nein, nicht mehr.
Falls Clara wusste, was vor sich ging, so wollte sie es sich selbst 
nicht eingestehen. Als sie Ryan einmal am Küchentisch sitzen sah, 
vor sich lauter Traktate – und Hortense die Heftchen hastig zu-
sammenraffte und in ihre Schürze stopfte –, zwang Clara sich, es 
zu vergessen. Später im selben Monat, als Clara einen trübseligen 
Ryan überredete, seinen Beziehungspflichten auf der Behinder-
tentoilette nachzukommen, kniff sie die Augen zusammen, um 
das nicht zu sehen, was sie nicht sehen wollte. Aber es war da, un-
ter seinem Pullover, als sie sich auf dem Waschbecken nach hinten 
lehnte, da war der Glanz von Silber, das Schimmern in dem trü-
ben Licht kaum wahrnehmbar – es konnte nicht sein, aber so war 
es –, das silberne Schimmern eines kleinen Silberkreuzes.
Es konnte nicht sein, aber so war es. So beschreiben Menschen 
ein Wunder. Irgendwie hatten sich die Gegensätze von Hortense 
und Ryan an ihren logischen Extremen getroffen, ihre jeweiligen 
Vorlieben für den Schmerz und den Tod anderer liefen wie per-
spektivische Linien an einem morbiden Horizont zusammen. 
Unversehens hatten die Erlöste und der Unerlöste auf wunder-
same Weise die Rollen getauscht. Jetzt versuchten Hortense und 
Ryan, sie zu erretten.

»Steig auf.«
Clara war soeben aus dem Schulgebäude in der Dämmerung ge-
treten, und Ryan sprach sie an, nachdem sein Roller abrupt vor 
ihren Füßen gebremst hatte.
»Claz, steig auf.«
»Geh doch und frag meine Mutter, ob sie mitfahrn will!«
»Bitte«, sagte Ryan und hielt ihr den zweiten Sturzhelm hin. »Is 
wichtig. Muss mit dir reden. Is nich mehr viel Zeit.«
»Wieso?«, fauchte Clara und wippte gereizt auf ihren Plateau-
absätzen. »Willste irgendwohin?«
»Wir beide«, nuschelte Ryan. »Zum richtigen Ort, hoffentlich.«
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»Nee.«
»Bitte, Claz.«
»Nee.«
»Bitte. Is wichtig. Leben oder Tod.«
»Manno … na gut. Aber das Ding trag ich nich« – sie gab ihm 
den Helm zurück und setzte sich rittlings auf den Roller –, »das 
macht mir die Frisur kaputt.«
Ryan fuhr mit ihr quer durch London nach Hampstead Heath, 
bis ganz nach oben auf den Primrose Hill, wo er dann, mit Blick 
vom Gipfel hinunter auf das kränklich orangegelbe Leuchten der 
Stadt, bedächtig und umständlich und in einer Sprache, die nicht 
die seine war, erklärte, was er zu sagen hatte. Es lief alles auf eines 
hinaus: Es war nur noch ein Monat bis zum Weltuntergang.
»Und die Sache ist die, dass sie und ich, wir sind einfach –«
»Wir!«
»Deine Mum – deine Mum und ich«, murmelte Ryan, »wir sind 
in Sorge. Wegen dir. Die letzten Tage überleben nicht gerade viele. 
Du hast dich mit schlechten Leuten rumgetrieben, Claz –«
»Mann«, sagte Clara, schüttelte den Kopf und fuhr sich mit der 
Zunge über die Zähne, »das is ja nich zu fassen. Das sind deine 
Freunde.«
»Nein, nein, sind sie nich. Nich mehr. Das Gras – das Gras ist des 
Teufels. Und die ganze Bande – Wan-Si, Petronia.«
»Sie sind meine Freundinnen!«
»Das sind keine netten Mädchen, Clara. Die sollten bei ihren Fa-
milien sein, sich nich so anziehen und so Sachen mit den Männern 
da im Haus machen. Und du solltest das auch nich machen. Und 
du ziehst dich an wie, wie, wie –«
»Wie was?«
»Wie ’ne Hure!«, sagte Ryan, der das Wort hervorstieß, als wäre 
er froh, es loszuwerden. »Wie ’n loses Mädchen!«
»O Mannomann, ich hab jetzt genug gehört, bring mich nach 
Haus, Mann.«
»Die kriegen ihr Fett ab«, sagte Ryan, vor sich hin nickend, 
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und schwenkte den Arm über London hinweg, von Chiswick 
bis Archway. »Du hast noch Zeit. Bei wem willst du dann sein, 
Claz? Bei wem willst du sein? Bei den 144 000 im Himmel, die 
mit Christus herrschen? Oder willst du bei der großen Menge 
im irdischen Paradies sein, was ja an sich nich schlecht is, aber … 
Oder bist du eine von denen, die es voll erwischt, Schmerzen und 
Tod? Hä? Ich trenn hier bloß die Schafe von den Böcken, Claz, 
die Schafe von den Böcken. Matthäus. Und ich glaub, du bist 
doch wohl ein Schaf, oder?«
»Jetz hör mir mal gut zu«, sagte Clara, während sie zurück zum 
Roller ging und auf dem hinteren Sitz Platz nahm, »ich bin ein 
Bock. Ich bin gerne ein Bock. Ich will ein Bock sein. Ich würd 
lieber mit meinen Freunden im Schwefelregen brutzeln, als im 
Himmel zu sitzen und mich mit Darcus, meiner Mutter und dir 
zu Tode zu langweilen!«
»Das hättest du nich sagen sollen, Claz«, sagte Ryan ernst und 
setzte sich den Helm auf. »Ehrlich, ich wünschte, du hättest das 
nich gesagt. Um deinetwillen. Er kann uns hören.«
»Und ich bin’s satt, dich zu hören. Bring mich nach Haus.«
»Es is wahr! Er kann uns hören!«, rief er nach hinten gewandt. Er 
musste schreien, um das Auspuffgeräusch zu übertönen, als sie 
auf Touren kamen und den Berg hinunterbrausten. »Er kann alles 
sehen! Er passt auf uns auf!«
»Pass du auf, wo du hinfährst!«, brüllte Clara zurück, als sie eine 
Gruppe chassidischer Juden zwangen, in alle Richtungen aus-
einander zu spritzen. »Guck auf die Straße!«
»Nur die wenigen – so steht es geschrieben –, nur die wenigen. 
Die anderen kriegen, was sie verdienen – so steht es im Deut-er-
onomi-um –, die kriegen, was sie verdienen, und nur die weni-
gen –«
Irgendwo in der Mitte von Ryan Topps’ erleuchteter biblischer 
Exegese krachte sein früherer Götze, die Vespa GS, voll gegen 
eine vierhundert Jahre alte Eiche. Die Natur triumphierte über 
die Arroganz der Technik. Der Baum überlebte; der Motorroller 
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verschied. Ryan wurde in die eine Richtung geschleudert, Clara 
in die andere.
Die Grundsätze des Christentums und des Gesetzes, dass alles, 
was schiefgehen kann, auch schiefgehen wird (auch bekannt als 
Murphys Gesetz), sind dieselben: Alles passiert mir, für mich. 
Wenn also ein Mann eine Scheibe Toast fallen lässt und sie auf 
der Butterseite landet, dann wird dieses unglückliche Ereignis 
als Beweis einer grundlegenden Wahrheit gedeutet: dass der 
Toast nur deshalb so gefallen ist, wie er gefallen ist, um Ihnen, 
Mr. Unglücksrabe, zu beweisen, dass es eine bestimmende Kraft 
im Universum gibt, nämlich das Pech. Das ist kein Zufall. Der 
Toast hätte niemals auf die richtige Seite fallen können, so wird 
argumentiert, weil das nun mal das Pechgesetz so besagt. Kurz-
um, das Pechgesetz passiert einem, um zu beweisen, dass es das 
Pechgesetz gibt. Aber anders als das Gesetz der Schwerkraft ist 
es ein Gesetz, das nicht immer existiert, egal was geschieht. Wenn 
der Toast tatsächlich doch mal auf der richtigen Seite landet, ver-
schwindet das Pechgesetz unerklärlicherweise. Ebenso wusste 
Ryan, als Clara sich bei dem Sturz sämtliche Oberzähne ausschlug, 
er dagegen ohne einen einzigen Kratzer aufstand, dass dem nur 
so war, weil Gott Ryan als einen der Erretteten auserwählt hatte 
und Clara nicht errettet werden sollte. Es lag nicht daran, dass er 
einen Helm trug und sie nicht. Und wenn es umgekehrt gewesen 
wäre, wenn die Schwerkraft Ryans Zähne gefordert und sie wie 
winzige Emailschneebälle den Primrose Hill hinabgekugelt hätte, 
tja … dann könnten Sie Ihr Leben darauf verwetten, dass Gott, in 
Ryans Gedankenwelt, kurzzeitig verschwunden gewesen wäre.
So jedoch war es das letzte Zeichen, das Ryan brauchte. Und so 
kam es, dass Ryan am Silvesterabend im Wohnzimmer mit Hor-
tense in einem Kreis von Kerzen saß und inbrünstig für Claras 
Seele betete, während Darcus in seinen Schlauch pinkelte und sich 
auf BBC 1 das Generation Game ansah. Clara hatte derweil eine 
gelbe Schlaghose und eine rote rückenfreie Bluse angezogen und 
war auf eine Party gegangen. Sie schlug das Motto vor, half mit, 
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das Spruchband zu malen und es aus dem Fenster zu hängen. Sie 
tanzte und rauchte mit den Übrigen und kam sich, ganz ohne fal-
sche Bescheidenheit, wie die Schönheit des Abends vor. Aber als 
Mitternacht unvermeidlich kam und ging, ohne dass die Reiter der 
Apokalypse ihren Auftritt hatten, überraschte Clara sich selbst, 
indem sie zutiefst melancholisch wurde. Sich selbst vom Glauben 
frei zu machen ist nämlich so, als würde man Meerwasser kochen, 
um Salz zu bekommen – man gewinnt etwas, aber man verliert 
auch etwas. Obwohl ihre Freunde – Merlin, Wan-Si u. a. – ihr auf 
den Rücken klopften und sie dazu beglückwünschten, dass sie 
diese fiebrigen Träume von Verdammnis und Buße ausgetrieben 
hatte, trauerte Clara insgeheim um jene wärmere Berührung, auf 
die sie neunzehn Jahre lang gewartet hatte, die alles umschließen-
de Umarmung des Erlösers, desjenigen, der das A und O war, 
Anfang und Ende; der Mann, der dazu bestimmt war, sie von all 
dem fortzuführen, von der freudlosen Wirklichkeit des Lebens 
in einer Souterrainwohnung in Lambeth. Was blieb Clara nun? 
Ryan würde sich eine neue Marotte suchen; Darcus brauchte nur 
auf einen anderen Sender umzuschalten; für Hortense würde sich 
natürlich ein neues Datum herauskristallisieren, zusammen mit 
weiteren Traktätchen und immer stärkerem Glauben. Aber Clara 
war nicht wie Hortense.
Dennoch, nachdem sich Claras Glaube in Luft aufgelöst hatte, 
blieb ein Restbestand übrig. Sie sehnte sich noch immer nach 
einem Erlöser. Sie sehnte sich noch immer nach einem Mann, 
der sie mitnahm, der sie vor allen anderen erwählte, um mit Ihm 
in weißen Gewändern [zu] gehen, denn sie [ist] es wert. Offen-
barung 3:4.

Vielleicht ist es also doch nicht so unerklärlich, dass Clara Bowden, 
als sie Archie Jones am nächsten Morgen unten an einer Treppe 
kennenlernte, mehr in ihm sah als nur einen ziemlich kleinen, 
ziemlich untersetzten weißen Mann mittleren Alters in einem 
schlecht sitzenden Anzug. Clara sah Archie durch die graugrü-
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nen Augen des Verlustes; ihre Welt war soeben untergegangen, 
der Glaube, nach dem sie gelebt hatte, war zurückgewichen wie 
das Meerwasser bei Ebbe, und Archie war rein zufällig zu dem 
Typ in dem Witz geworden: der Letzte Mann auf Erden.
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3 
Zwei Familien

Es ist besser zu heiraten, als sich in Begierde zu verzehren, heißt 
es in Korinther I, Kapitel sieben, Vers neun.
Ein guter Rat. Andererseits belehrt uns der Korintherbrief aber 
auch: Du sollst dem Ochsen zum Dreschen keinen Maulkorb an-
legen – also, da soll sich einer einen Reim drauf machen.
Im Februar 1975 hatte Clara die Zeugen Jehovas mitsamt ihrem 
buchstabengetreuen Bibelglauben wegen Archibald Jones verlas-
sen, aber sie gehörte noch nicht zu jenen unbekümmerten Athe-
isten, die in der Nähe von Altären lachen oder die Lehren des 
Apostels Paulus so gänzlich von sich weisen. Das zweite Diktum 
war kein Problem – da sie keinen Ochsen besaß, konnte sie sich 
logischerweise gar nicht erst angesprochen fühlen. Doch das 
erste bereitete ihr schlaflose Nächte. War es besser zu heiraten? 
Selbst wenn der Mann ein Heide war? Sie konnte es nicht wissen, 
denn sie lebte jetzt ja ohne Hilfestellungen, ohne Sicherheitsnetz. 
Noch besorgniserregender als Gott war ihre Mutter. Hortense 
war entschieden gegen die Affäre, und zwar eher wegen der 
Hautfarbe als wegen des Alters, und als sie eines Morgens davon 
erfuhr, hatte sie ihre Tochter prompt noch vor der Haustür ver-
stoßen.
Trotzdem hatte Clara das Gefühl, dass ihre Mutter es insgeheim 
lieber sähe, wenn sie einen unpassenden Mann heiratete, anstatt in 
Sünde mit ihm zu leben, also folgte sie einem spontanen Impuls 
und flehte Archie an, sie so weit von Lambeth fortzubringen, 
wie es ein Mann mit seinen Möglichkeiten nur eben konnte  – 
Marokko, Belgien, Italien. Archie hatte ihr die Hand getätschelt 
und genickt und ihr irgendwelche netten Nichtigkeiten zuge-
raunt, wohl wissend, dass ein Mann mit seinen Möglichkeiten 
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mit ihr allerhöchstens in ein neu erworbenes, mit einer dicken 
Hypothek belastetes zweistöckiges Haus in Willesden Green 
fliehen konnte. Aber wozu das gerade jetzt erwähnen, dachte 
er, nicht gerade jetzt, in der Hitze des Gefechts. Bring es ihr 
eher schonend bei.
Drei Monate später hatte Clara es schonend beigebracht bekom-
men, und sie zogen ein. Archie quälte sich die Treppe rauf, wie 
üblich fluchend und unorganisiert, unter dem Gewicht von Kis-
ten fast zusammenbrechend, von denen Clara mühelos mehrere 
auf einmal tragen konnte. Clara machte ein Päuschen, blinzelte 
in die warme Maisonne, versuchte, sich zurechtzufinden. Sie zog 
die warmen Sachen aus und lehnte sich dann in einem knap-
pen lila Unterhemd auf ihre Gartenpforte. Was für eine Gegend 
war das hier? Das Merkwürdige war nämlich, dass das nicht mit 
Sicherheit zu sagen war. Als sie auf dem Beifahrersitz des Um-
zugswagens mitgefahren war, hatte sie die Hauptstraße gesehen, 
und die war hässlich und arm und vertraut (nur dass es keine 
Königreichssäle und Episkopalkirchen gab), doch dann waren 
die Straßen hinter einer Biegung plötzlich von Grün überflutet 
worden, schöne Eichen, die Häuser wurden größer, standen wei-
ter auseinander und von der Straße entfernt, sie sah Parks, sie 
sah Bibliotheken. Und dann waren die Bäume auf einmal ver-
schwunden, verwandelten sich wieder in Bushaltestellen, wie 
auf das Schlagen einer mitternächtlichen Glocke hin; ein Zei-
chen, dem auch die Häuser gehorchten, indem sie sich wieder 
in kleinere, treppenlose Wohnsitze verwandelten, die geduckt 
gegenüber heruntergekommenen Einkaufspassagen lagen, jenen 
seltsamen Aneinanderreihungen von Geschäften, darunter auch 
unweigerlich
eine aufgegebene Sandwichbar, die noch immer Reklame für ihr 
Frühstück machte
ein Schlüsseldienst ohne jeden Sinn für die Feinheiten der Wer-
bung (SCHLÜSSELANFERTIGUNG)
sowie ein permanent geschlossener Unisex-Friseursalon, der 
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stolze Träger unsäglicher Wortspiele (Haarscharfe Frisuren oder 
Ausgefranst oder Heute Haar, morgen fort).
Sie war wie ein Glücksspiel, diese Fahrt, bei der Clara hinaus-
blickte und nicht wusste, ob sie sich unter den Bäumen oder in 
dem Dreck niederlassen würde. Schließlich hatte der Lkw dann 
vor einem Haus gehalten, einem hübschen Haus irgendwo in der 
Mitte zwischen Bäumen und Dreck, und Clara hatte gespürt, wie 
eine Welle der Dankbarkeit in ihr aufbrandete. Es war hübsch, 
nicht so hübsch, wie sie gehofft hatte, aber auch nicht so schlimm, 
wie sie gefürchtet hatte. Es hatte einen kleinen Garten vorne und 
hinten, eine Fußmatte, eine Türklingel, eine Innentoilette … Und 
sie hatte keinen hohen Preis dafür bezahlt. Bloß Liebe. Nur Lie-
be. Und ganz gleich, was im Korintherbrief stehen mag, es ist gar 
nicht so schwierig, mit Liebe zu bezahlen, wenn man sie noch nie 
wirklich empfunden hat. Sie liebte Archie nicht, aber sie hatte es 
sich in den Kopf gesetzt, gleich in jenem ersten Moment auf der 
Treppe, sich auf ihn einzulassen, wenn er sie nur woandershin 
mitnahm. Und das hatte er nun; und obwohl es nicht Marokko 
oder Belgien oder Italien war, es war trotzdem hübsch  – nicht 
das Gelobte Land –, aber hübsch, hübscher als alles, wo sie bisher 
gewesen war.
Clara wusste genau, dass Archibald Jones kein romantischer 
Held war. Drei gemeinsame Monate in einem miefigen Zimmer 
in Cricklewood waren aufschlussreich genug gewesen. Oh, er 
konnte liebevoll sein und manchmal sogar charmant, er konn-
te schon frühmorgens einen kristallklaren Ton pfeifen, er fuhr 
ruhig und verantwortungsbewusst, und er war ein erstaunlich 
guter Koch, aber mit Romantik hatte er nichts am Hut, Lei-
denschaft war undenkbar. Und Clara fand, wenn du schon mit 
einem so durchschnittlichen Mann wie ihm belastet bist, dann 
sollte er wenigstens völlig hingerissen von dir sein – von deiner 
Schönheit, deiner Jugend  –, das war das Mindeste, was er tun 
konnte, um alles andere auszugleichen. Nicht so Archie. Sie wa-
ren erst einen Monat verheiratet, und schon jetzt hatte er den 
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eigentümlich glasigen Blick, den Männer haben, wenn sie durch 
dich hindurchsehen. Er hatte schon wieder in sein Junggesellen-
leben zurückgeschaltet: Bierchen mit Samad Iqbal, Abendessen 
mit Samad Iqbal, sonntags Frühstück mit Samad Iqbal, jeden 
freien Moment mit diesem Mann in dieser verdammten Kneipe, 
O’Connell’s, in dieser verdammten Spelunke. Sie versuchte, ver-
nünftig zu sein. Sie fragte ihn: Wieso bist du nie hier? Wieso ver-
bringst du so viel Zeit mit diesem Inder? Doch ein Klaps auf den 
Rücken, ein Kuss auf die Wange, er schnappt sich seinen Mantel, 
schon hat er den Fuß aus der Tür und die ewig gleiche Antwort: 
Ich und Sam? Wir haben eine lange Geschichte. Dagegen konnte 
sie nichts sagen. Ihre Geschichte hatte begonnen, schon bevor 
Clara geboren wurde.
Also nicht gerade ein Ritter in schimmernder Rüstung, dieser Ar-
chibald Jones. Keine Ziele, keine Hoffnungen, keine Ambitionen. 
Ein Mann, dessen größtes Vergnügen ein ordentliches englisches 
Frühstück war und zu Hause werkeln. Ein langweiliger Mann. 
Ein alter Mann. Und doch … gut. Er war ein guter Mann. Und 
gut ist vielleicht nicht gerade viel, gut reicht nicht aus, um ein 
Leben schön zu machen, aber es ist immerhin etwas. Sie sah es 
ihm an, damals auf der Treppe, einfach und direkt, so, wie sie an 
einer Marktbude in Brixton eine gute Mango erkennen konnte, 
ohne sie auch nur anzufassen.
Diesen Gedanken hing Clara nach, als sie über ihrem Garten-
törchen lehnte, drei Monate nach der Hochzeit, und stumm be-
obachtete, wie die Stirn ihres Mannes sich furchte und zusam-
menzog wie ein Akkordeon, die Art, wie sein Bauch schwanger 
über dem Gürtel hing, die Blässe seiner Haut, die Bläue seiner 
Adern, die Art, wie seine »Elf« zu sehen war – diese beiden Haut-
stränge, die sich an der Gurgel eines Mannes zeigen (so sagen die 
Jamaikaner), wenn seine Zeit zu Ende geht.
Clara blickte finster. Bei der Hochzeit waren ihr diese Gebrechen 
nicht aufgefallen. Warum nicht? Er hatte gelächelt und einen 
weißen Rollkragenpullover getragen, aber nein, das war nicht der 
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Grund – sie hatte nicht darauf geachtet, das war es. Es war ein 
heißer Tag gewesen, der 14. Februar, aber ungewöhnlich warm, 
und sie hatten warten müssen, weil an diesem Tag die ganze Welt 
auf dem kleinen Standesamt in Ludgate Hill heiraten wollte. Cla-
ra erinnerte sich, dass sie sich die zierlichen braunen Pumps von 
den Füßen gestreift und die nackten Füße auf den kühlen Boden 
gestellt hatte, genau rechts und links von einem dunklen Riss in 
den Fliesen, ein Balanceakt, von dem sie spontan ihr zukünftiges 
Glück abhängig machte.
Archie hatte sich unterdessen die Feuchtigkeit von der Oberlippe 
gewischt und einen aufdringlichen Sonnenstrahl verflucht, der 
ein salziges Rinnsal an der Innenseite seiner Beine herunterrie-
seln ließ. Für seine zweite Heirat hatte er einen Mohairanzug 
und einen weißen Rollkragenpullover ausgewählt, und beide 
erwiesen sich als problematisch. Die Wärme sorgte dafür, dass 
an seinem ganzen Körper Schweißbäche austraten, die durch 
den Rollkragenpullover in den Mohairstoff drangen und einen 
unverkennbaren Geruch nach nassem Hund verströmten. Clara 
war natürlich von Kopf bis Fuß Katze. Sie trug ein langes brau-
nes Wollkleid von Jeff Banks und eine perfekte Reihe falscher 
Zähne. Das Kleid war rückenfrei, die Zähne waren weiß, und 
die Gesamtwirkung war katzenhaft: ein Panther im Abendkleid. 
Wo die Wolle aufhörte und Claras Haut anfing, war mit bloßem 
Auge nicht deutlich zu sehen. Und wie eine Katze reagierte sie 
auf den staubigen Sonnenstrahl, der durch ein hohes Fenster auf 
die wartenden Paare fiel. Sie wärmte ihren nackten Rücken darin, 
fast schien sie sich zu öffnen. Selbst der Standesbeamte, der schon 
alles gesehen hatte – pferdeartige Frauen, die wieselige Männer 
heirateten, Männer, riesenhaft wie Elefanten, die Frauen mit Eu-
lengesichtern heirateten –, zog angesichts dieser unnatürlichsten 
aller Verbindungen die Stirn in Falten, als die beiden vortraten. 
Katze und Hund.
»Hallo, Vater«, sagte Archie.
»Er ist Standesbeamter, Archibald, du alter Spinner«, sagte sein 
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Freund Samad Miah Iqbal, der gemeinsam mit seiner winzigen 
Frau Alsana aus dem Exil des Warteraums für Hochzeitsgäste 
hereingerufen worden war, um Zeuge der Eheschließung zu sein. 
»Kein katholischer Priester.«
»Stimmt. Klar. ’tschuldigung. Nervös.«
Der verknöcherte Standesbeamte sagte: »Können wir anfangen? 
Wir haben heute jede Menge Paare abzufertigen.«
Das und nur wenig mehr war die Zeremonie. Archie bekam einen 
Stift in die Hand gedrückt und schrieb seinen Namen (Alfred 
Archibald Jones), Staatsangehörigkeit (englisch) und Alter (47). 
Bei der Rubrik »Beruf« zögerte er kurz und entschied sich dann 
für »Werbung: (Prospekte)«, dann unterschrieb er, unwiderruf-
lich.
Clara schrieb ihren Namen hin (Clara Iphegenia Bowden), Staats-
angehörigkeit (jamaikanisch) und Alter (19). Da sie keine Rubrik 
entdeckte, die sich für ihren Beruf interessierte, suchte sie schnur-
stracks die entscheidende, gestrichelte Linie, fuhr mit dem Stift 
darüber und richtete sich wieder auf, eine Jones. Eine Jones, wie 
es noch keine vor ihr gegeben hatte.
Dann waren sie nach draußen gegangen, auf die Treppe, wo ein 
Windstoß das gebrauchte Konfetti hochhob und es über frische 
Paare fegte, wo Clara ihre einzigen Hochzeitsgäste zum ersten 
Mal offiziell kennenlernte: zwei Inder, beide in purpurfarbene 
Seide gekleidet. Samad Iqbal, ein großer, attraktiver Mann mit 
blitzweißen Zähnen und einer toten Hand, der ihr mit der funk-
tionierenden Hand unablässig den Rücken tätschelte.
»Das war meine Idee, wissen Sie«, wiederholte er immer und 
immer wieder. »Meine Idee, diese Hochzeit. Ich kenn den alten 
Knaben nun schon seit – wann?«
»1945, Sam.«
»Das wollte ich deiner hübschen Frau ja gerade erzählen, 1945 – 
wenn du einen Mann so lange kennst und neben ihm gekämpft 
hast, dann hast du die Pflicht, ihn glücklich zu machen, wenn er 
es nicht ist. Und er war es nicht! Ganz im Gegenteil, bis Sie auf-
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getaucht sind! Hat sich förmlich in der Scheiße gewälzt, wenn 
ich so sagen darf. Zum Glück ist seine Ehemalige jetzt da, wo sie 
hingehört. Es gibt nur einen passenden Ort für Irre, und zwar bei 
den anderen Irren«, sagte Samad, verlor aber noch, während er 
sprach, an Schwung, weil Clara offensichtlich keine Ahnung hat-
te, wovon er redete. »Na egal, Schwamm drüber … Meine Idee 
jedenfalls, wissen Sie, das Ganze hier.«
Und dann war da seine Frau Alsana, die klein und verschlossen 
war und Clara anscheinend irgendwie ablehnte (obwohl sie nur 
ein paar Jahre älter sein konnte). Sie sagte nur »O ja, Mrs. Jones« 
oder »O nein, Mrs. Jones«, was Clara so nervös machte, sie so 
verschüchterte, dass sie das Gefühl hatte, ihre Schuhe wieder an-
ziehen zu müssen.
Archie tat es für Clara leid, dass sie keine größere Feier hatten. 
Aber es gab sonst niemanden, den sie hätten einladen können. 
Alle anderen Verwandten und Bekannten hatten die Einladung 
abgelehnt; manche kurz angebunden, andere empört; wieder an-
dere meinten, Schweigen sei die beste Entscheidung, und hatten 
die ganze letzte Woche weder die Post geöffnet, noch waren sie 
ans Telefon gegangen. Der einzige Gratulant war Ibelgaufts, der 
weder eingeladen noch überhaupt von dem Ereignis in Kennt-
nis gesetzt worden war, von dem jedoch seltsamerweise mit der 
Morgenpost ein Brief eintraf:

14. Februar 1975
Lieber Archibald,
normalerweise haben Hochzeiten irgendwas an sich, das den 
Misanthropen in mir weckt, doch als ich heute versuchte, ein Pe-
tunienbeet vor der Vernichtung zu bewahren, verspürte ich eine 
keineswegs geringfügige Freude bei dem Gedanken an die Ver-
bindung eines Mannes und einer Frau in lebenslanger Gemein-
schaft. Wahrlich, es ist schon bemerkenswert, dass wir Menschen 
uns an ein solch unmögliches Unterfangen wagen, meinst Du 
nicht? Um mal einen Moment ernst zu sein: Wie du weißt, bin 
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ich ein Mann, dessen Beruf es ist, tief in die »Frau« hineinzusehen 
und ihr wie ein Psychiater entweder einen umfassenden Gesund-
heitsschein auszustellen oder eben nicht. Und ich bin sicher, mein 
Freund, dass Du (um im Bilde zu bleiben) Deine zukünftige Frau 
ebenso erforscht hast, sowohl geistig als auch psychisch, und keine 
besonderen Mängel an ihr festgestellt hast, also was könnte ich Dir 
sonst übermitteln als die herzlichsten Glückwünsche von Deinem 
getreuen Konkurrenten,

Horst Ibelgaufts

Welche Erinnerungen ließen diesen Tag sonst noch einmalig sein 
und ihn sich von den anderen Tagen abheben, die das Jahr 1975 
ausmachten. Clara erinnerte sich an einen jungen Schwarzen, der 
sich schwitzend in einem schwarzen Anzug auf eine Apfelkiste 
stellte und anfing, seinen Brüdern und Schwestern ins Gewissen 
zu reden; an eine alte Obdachlose, die eine Nelke aus dem Müll-
eimer zog, um sie sich ins Haar zu stecken. Doch dann war alles 
vorbei: die in Folie eingepackten Sandwiches, die Clara gemacht 
hatte, waren vergessen worden und gammelten unten in einer 
Tüte vor sich hin, der Himmel hatte sich zugezogen, und als sie 
den Berg hinauf zum King Ludd Pub gingen, vorbei an den höh-
nischen Fleet-Street-Burschen mit ihren Samstagsbierchen, stell-
ten sie fest, dass Archie einen Strafzettel wegen Falschparkens 
bekommen hatte.
So kam es, dass Clara die ersten drei Stunden ihres Ehelebens 
auf der Polizeiwache in Cheapside verbrachte, die Schuhe in der 
Hand, und ihrem Erlöser dabei zusah, wie er unermüdlich mit 
einem Verkehrspolizisten debattierte, der Archies feinsinnige 
Auslegung der Wochenendparkvorschriften einfach nicht nach-
vollziehen konnte.

»Clara, Clara, Liebes –«
Es war Archie, der sich mit einem Couchtisch, der ihn teilweise 
verdeckte, an ihr vorbei zur Haustür zwängte.
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»Die Ick-Balls kommen heute Abend, und bis dahin will ich das 
Haus so einigermaßen in Ordnung haben – also geh bitte aus dem 
Weg.«
»Soll ich dir helfen?«, fragte Clara nachsichtig, obwohl sie noch 
halb abwesend war. »Ich kann auch was heben, wenn –«
»Nein, nein, nein, nein – geht schon.«
Clara griff nach einer Kante des Tisches. »Ich kann doch –«
Archie mühte sich ab, das Möbelstück durch den engen Türrah-
men zu schieben, wobei er sowohl beide Tischbeine, als auch die 
große abnehmbare Glasplatte halten musste.
»Das ist Männerarbeit, Liebes.«
»Aber  –« Clara hob einen großen Sessel mit beneidenswerter 
Leichtigkeit und trug ihn zu den Stufen, auf denen Archie nach 
Luft schnappend zusammengebrochen war.
»Kein Problem. Wenn du Hilfe brauchst, sag’s einfach.« Sie strich 
ihm sanft über die Stirn.
»Ja, ja, ja.« Gereizt wischte er ihre Hand fort, als schlüge er nach 
einer Fliege. »Ich schaff das schon allein, weißt du –«
»Ich weiß –«
»Das ist Männerarbeit.«
»Jaja, schon gut – ich wollte nich –«
»Hör mal, Clara, Liebes, geh mir einfach aus dem Weg und lass 
mich weitermachen, okay?«
Clara sah zu, wie er mit einiger Entschlossenheit die Ärmel hoch-
krempelte und den Couchtisch erneut in Angriff nahm.
»Wenn du wirklich was helfen willst, Liebes, kannst du an-
fangen, deine Klamotten reinzubringen. Es sind so viele, damit 
könnte man glatt ein Schlachtschiff versenken. Wie wir die bei 
dem wenigen Platz unterbringen wollen, ist mir wirklich ein 
Rätsel.«
»Ich hab doch schon gesagt – wir können auch was davon weg-
schmeißen, wenn du willst.«
»Liegt nich an mir, liegt nich an mir, oder? Wirklich nich, oder? 
Und was ist mit dem Kleiderständer?«
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Das war typisch: nicht imstande, mal eine Entscheidung zu fällen, 
nicht imstande, mal eine Meinung zu äußern.
»Ich hab doch schon mal gesagt, wenn er dir nich gefällt, schick 
das Scheißding zurück. Ich hab ihn gekauft, weil ich dachte, er 
gefällt dir.«
»Tja, Liebes«, sagte Archie, plötzlich vorsichtig, weil sie die 
Stimme gehoben hatte, »es war mein Geld – da hättest du mich 
wenigstens nach meiner Meinung fragen können.«
»Mann! Das is’n Kleiderständer. Und bloß rot. Und rot is rot is 
rot. Was passt dir denn auf einmal nich an rot?«
»Ich versuche bloß«, sagte Archie und senkte die Stimme zu ei-
nem heiseren, gepressten Flüstern (eine beliebte Stimmwaffe im 
ehelichen Arsenal: Nicht vor den Nachbarn/Kindern), »das Ni-
veau in diesem Haus ein bisschen zu heben. Das ist hier eine net-
te Gegend, neues Leben, du weißt schon. Komm, lass uns nicht 
streiten. Lass uns eine Münze werfen; Kopf, er bleibt, Zahl …«
Wahre Liebende zanken und fallen sich im nächsten Augenblick 
wieder in die Arme; erfahrenere Liebende gehen die Treppe hoch 
oder ins Nebenzimmer, bevor sie einlenken und denselben Weg 
wieder zurückgehen. Bei einer Beziehung, die kurz vor dem Ende 
steht, wird ein Partner zwei Blocks weiter die Straße runter oder 
zwei Länder weiter nach Osten verschwinden, bevor irgendwas 
ihn zurückhält, irgendein Verantwortungsgefühl, irgendeine Er-
innerung, an eine warme Kinderhand oder an einen innigen Au-
genblick, sodass er sich wieder auf den weiten Rückweg zu seiner 
anderen Hälfte macht. Auf dieser nach oben offenen Richter-
skala verursachte Clara also nur die allerkleinste Erschütterung. 
Sie wandte sich dem Gartentor zu, machte nur zwei Schritte und 
blieb dann stehen.
»Kopf!«, sagte Archie allem Anschein nach ohne Groll. »Er 
bleibt. Siehst du? War doch gar nich so schlimm.«
»Ich will mich nich streiten.« Sie drehte sich um und sah ihn an, 
nachdem sie erneut den stummen Vorsatz gefasst hatte, sich in 
Erinnerung zu rufen, was sie ihm zu verdanken hatte. »Du hast 
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gesagt, die Iqbals kommen zum Abendessen. Ich hab bloß ge-
dacht  … wenn sie wolln, dass ich ihnen ein Curry mach  – ich 
mein, ich kann ein Curry machen –, aber das ist dann meine Art 
von Curry.«
»Meine Güte, die gehören doch nicht zu dieser Sorte Inder«, 
sagte Archie gereizt und von der Unterstellung gekränkt. »Sam 
isst gern einen schönen Sonntagsbraten wie jeder andere auch. Er 
muss die ganze Zeit indisches Essen servieren, da will er es nich 
auch noch essen.«
»Ich hab mir ja bloß Gedanken gemacht –«
»Mach dir keine Gedanken, Clara. Bitte.«
Er gab ihr einen liebevollen Kuss auf die Stirn, wofür sie sich ein 
wenig bücken musste.
»Ich kenne Sam schon seit Jahren, und seine Frau ist ein recht stil-
ler Typ. Die beiden sind doch nich die Royals. Die gehören nich 
zu dieser Sorte Inder«, wiederholte er und schüttelte den Kopf, 
von irgendeinem Problem beunruhigt, irgendein verzwicktes 
Gefühl, das er nicht so richtig aufdröseln konnte.

*

Samad und Alsana, die nicht diese Sorte Inder waren (so wie 
Clara, in Archies Gedankenwelt, nicht diese Sorte Schwarze war) 
und die in Wahrheit überhaupt keine Inder waren, sondern Pa-
kistani, wohnten vier Querstraßen weiter auf der falschen Seite 
der Willesden High Road. Sie hatten ein Jahr gebraucht, um es 
bis dahin zu schaffen, ein Jahr lang erbarmungsloser Schufterei, 
um den folgenschweren Umzug von der falschen Seite in White-
chapel zur falschen Seite in Willesden zu schaffen. Ein Jahr, in 
dem Alsana an der alten Singer-Maschine saß, die in der Küche 
stand, und für einen Laden in Soho, der sich Domination nann-
te, Stücke aus schwarzem Plastik zusammennähte (wie oft war es 
vorgekommen, dass Alsana ein Kleidungsstück hochhielt, das sie 
soeben nach dem vorgegebenen Muster fertig gestellt hatte, und 



75

sich fragte, was um alles in der Welt das wohl sein sollte.) Ein 
Jahr, in dem Samad den Kopf im genau richtigen respektvoll er
gebenen Winkel geneigt hatte, einen Stift in der linken Hand, und 
der grauenhaften Aussprache der Briten, Spanier, Amerikaner, 
Franzosen, Australier lauschte:
Einmal Lassie, bitte.
Tandoori Shahi Jhinga mit doppelt Pommes, danke.
Von sechs Uhr abends bis drei Uhr morgens; geschlafen wurde 
tagsüber, bis das Tageslicht so selten vorkam wie ein anständiges 
Trinkgeld. Denn was soll das, dachte Samad, als er zwei Minz-
bonbons und eine Rechnung beiseiteschob, um darunter fünf-
zehn Pence zu entdecken, was soll das, einem Mann denselben 
Betrag als Trinkgeld zu geben, den man auch in einen Brunnen 
werfen würde, um sich was zu wünschen? Doch noch bevor der 
verbotene Gedanke, die fünfzehn Pence diskret in seiner Serviet-
tenhand verschwinden zu lassen, richtig Form annehmen konnte, 
war Mukhul – Ardashir Mukhul, der das Palace leitete und des-
sen sehnige Gestalt ständig durchs Restaurant schritt, ein wohl-
meinendes Auge auf die Kunden gerichtet, ein stets wachsames 
Auge auf das Personal –, war Mukhul auch schon neben ihm.
»Saaamaaad« – er hatte eine unangenehm ölige Art zu sprechen – 
»bist du heute Abend auch in die erforderlichen Hintern gekro-
chen, Vetter?«
Samad und Ardashir waren entfernte Vettern, und Samad war 
sechs Jahre älter. Mit welcher Freude (wahrer Wonne!) hatte Ar-
dashir im letzten Januar den Brief geöffnet und erfahren, dass sein 
älterer, klügerer, besser aussehender Vetter Schwierigkeiten hatte, 
in England Arbeit zu finden, und konnte er nicht möglicherwei-
se …
»Fünfzehn Pence, Vetter«, sagte Samad und hob die Hand.
»Nun ja, Kleinvieh macht auch Mist, Kleinvieh macht auch Mist«, 
sagte Ardashir, dessen Toter-Fisch-Lippen sich zu einem dünnen 
Lächeln dehnten. »In den Pisspott damit.«
Der Pisspott war ein schwarzer Topf, der auf einem Sockel vor 
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der Personaltoilette stand und in den alle ihre Trinkgelder war-
fen, die dann am Ende des Abends aufgeteilt wurden. Für die 
jüngeren, auffallenden, gut aussehenden Kellner wie Shiva war 
das eine große Ungerechtigkeit. Shiva war der einzige Hindu 
der Belegschaft – ein Tribut an seine Fähigkeiten als Kellner, die 
über religiöse Differenzen obsiegt hatten. Shiva konnte an ei-
nem Abend vier Pfund Trinkgeld machen, wenn die weinerliche 
weiße Geschiedene in der Ecke sich einsam genug fühlte und 
er effektvoll mit seinen langen Wimpern in ihre Richtung klim-
perte. Er konnte auch Geld aus den Rollkragen tragenden Re-
gisseuren und Produzenten rausholen (das Palace lag mitten im 
Londoner Theaterbezirk, und es waren noch die Zeiten des Roy-
al Court, der hübschen Jungs und sozialkritischen Dramen), die 
dem jungen Kellner Komplimente machten, beobachteten, wie 
er provozierend mit dem Hintern wackelte, wenn er zur Bar und 
zurückging, und schworen, falls je eine Bühnenadaption von Auf 
der Suche nach Indien produziert würde, könnte er jede Rolle 
haben, die ihn reizte. Für Shiva war das Pisspott-System daher 
die reinste Halsabschneiderei und eine Beleidigung seiner kon-
kurrenzlosen Kellnerqualitäten. Aber Männer wie Samad, mit 
seinen Ende vierzig, und die noch älteren, wie beispielsweise der 
weißhaarige Muhammed (Ardashirs Großonkel), der mindes-
tens achtzig war und der tiefe Pfade in die Mundwinkel einge-
graben hatte, wo er einst gelächelt hatte, als er noch jung war, 
Männer wie diese beiden also konnten sich über den Pisspott 
wahrlich nicht beschweren. Es war sinnvoller, dem Kollektiv an-
zugehören, als sich fünfzehn Pence einzustecken und dabei zu 
riskieren, erwischt zu werden (was das Trinkgeld einer ganzen 
Woche kostete).
»Ihr lebt alle auf meine Kosten!«, knurrte Shiva, wenn er am 
Ende des Abends seine fünf Pfund rausrücken und in den Topf 
werfen musste. »Ihr lebt alle auf meine Kosten! Man befreie mich 
von diesen Losern! Das waren meine fünf Pfund, verdammt, und 
jetzt werden sie fünfundsechzig Millionen Mal aufgeteilt, als 
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milde Gabe für diese Loser. Wo leben wir eigentlich, im Kom-
munismus?«
Die Übrigen mieden dann seinen Blick und beschäftigten sich 
stumm mit anderen Dingen, bis eines Abends, an einem Fünf-
zehn-Pence-Abend, Samad leise, fast zischelnd sagte: »Halt die 
Klappe, Junge.«
»Du!« Shiva fuhr herum und musterte Samad, der Linsen in ei-
nem großen Bottich zerstieß, für das Dal am nächsten Tag. »Du 
bist doch der Schlechteste von allen! Du bist der mieseste Scheiß-
kellner, den ich je gesehen habe! Du würdest den Idioten ja noch 
nicht mal Trinkgeld abluchsen, wenn du sie ausrauben würdest! 
Ich hab mitgekriegt, wie du mit den Gästen über Biologie und 
Politik und so Zeug reden wolltest  – servier doch einfach das 
Essen, du Vollidiot  –, verdammt, du bist schließlich nicht Mi-
chael Parkinson. ›Hab ich gerade richtig gehört, dass Sie Delhi 
erwähnten‹« – Shiva warf sich seine Schürze über den Arm und 
fing an, in der Küche herumzustolzieren (er war ein jämmerlicher 
Mime) – »›Ich war selbst da, wissen Sie, an der Universität in De-
lhi, überaus faszinierend, ja – und ich hab im Krieg gekämpft, für 
England, ja – jaja, entzückend, entzückend.‹« Immer wieder ging 
er im Kreis durch die Küche, senkte den Kopf, rieb sich unabläs-
sig die Hände wie Uriah Heep in David Copperfield, verbeugte 
sich und machte einen Kniefall vor dem Chefkoch, vor dem alten 
Mann, der gerade große Fleischbrocken in den Kühlraum trug, 
vor dem Jungen, der die Unterseite des Backofens schrubbte. 
»Samad, Samad  …«, sagte er mit scheinbar grenzenlosem Mit-
leid, dann blieb er jäh stehen, nahm die Schürze vom Arm und 
wickelte sie sich um die Taille. »Du bist so ein trauriger kleiner 
Mann.«
Muhammed blickte vom Schrubben der Töpfe auf und schüttelte 
immer wieder den Kopf. An niemand Besonderen gerichtet, sagte 
er: »Diese jungen Leute heutzutage  – wie reden sie denn? Wie 
reden sie denn? Was ist aus dem Respekt geworden? Wie reden 
sie denn nur?«
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»Und du kannst mich auch mal kreuzweise«, sagte Shiva und 
schwenkte eine Schöpfkelle in seine Richtung, »du alter Narr. Du 
bist nicht mein Vater.«
»Der Vetter zweiten Grades des Onkels deiner Mutter«, murmel-
te eine Stimme aus dem Hintergrund.
»Scheiß drauf«, sagte Shiva. »Ich scheiß drauf.«
Er schnappte sich den Schrubber und ging Richtung Toilette, 
blieb aber dann vor Samad stehen und hielt den Schrubberstiel 
nur wenige Zentimeter vor Samads Mund.
»Küss ihn«, höhnte er; und dann ahmte er Ardashirs träge Sprech-
weise nach: »Wer weiß, vielleicht kriegst du dann eine Gehalts-
erhöhung.«
Und so war es die meisten Abende: Beleidigungen von Shiva und 
anderen, Herablassung von Ardashir, ohne Alsana, ohne Sonne, 
fünfzehn Pence in der Hand, die er wieder abgeben musste. Am 
liebsten hätte er sich ein großes weißes Schild um den Hals ge-
hängt, mit der Aufschrift:

Ich bin kein Kellner. Ich war Student, 
Wissenschaftler, Soldat. Meine Frau 
heiSSt Alsana. Wir wohnen in East Lon-
don, aber wir würden lieber in den 
Norden ziehen. Ich bin Muslim, aber Al-
lah hat mich verlassen, oder ich habe 
Allah verlassen, ich weiSS es nicht. Ich 
habe einen Freund  – Archie  – und an-
dere Freunde, ich bin neunundvierzig, 
aber die Frauen auf der StraSSe drehen 
sich noch immer nach mir um. Manch-
mal.


