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ERSTES BUCH

Hier im Beginn verläßt Franz Biberkopf das
Gefängnis Tegel, in das ihn ein früheres sinnlo-
ses Leben geführt hat. Er faßt in Berlin schwer
wieder Fuß, aber schließlich gelingt es ihm
doch, worüber er sich freut, und er tut nun den
Schwur, anständig zu sein.





13

Mit der 41 in die Stadt

Er stand vor dem Tor des Tegeler Gefängnisses und war frei. Ge-
stern hatte er noch hinten auf den Äckern Kartoffeln geharkt mit
den andern, in Sträflingskleidung, jetzt ging er im gelben Som-
mermantel, sie harkten hinten, er war frei. Er ließ Elektrische auf
Elektrische vorbeifahren, drückte den Rücken an die rote Mauer
und ging nicht. Der Aufseher am Tor spazierte einige Male an
ihm vorbei, zeigte ihm seine Bahn, er ging nicht. Der schreck-
liche Augenblick war gekommen (schrecklich, Franze, warum
schrecklich?), die vier Jahre waren um. Die schwarzen eisernen
Torflügel, die er seit einem Jahre mit wachsendem Widerwillen
betrachtet hatte (Widerwillen, warum Widerwillen), waren hin-
ter ihm geschlossen. Man setzte ihn wieder aus. Drin saßen die
andern, tischlerten, lackierten, sortierten, klebten, hatten noch
zwei Jahre, fünf Jahre. Er stand an der Haltestelle.

Die Strafe beginnt.
Er schüttelte sich, schluckte. Er trat sich auf den Fuß. Dann

nahm er einen Anlauf und saß in der Elektrischen. Mitten unter
den Leuten. Los. Das war zuerst, als wenn man beim Zahn-
arzt sitzt, der eine Wurzel mit der Zange gepackt hat und zieht,
der Schmerz wächst, der Kopf will platzen. Er drehte den Kopf
zurück nach der roten Mauer, aber die Elektrische sauste mit ihm
auf den Schienen weg, dann stand nur noch sein Kopf in der Rich-
tung des Gefängnisses. Der Wagen machte eine Biegung, Bäume,
Häuser traten dazwischen. Lebhafte Straßen tauchten auf, die
Seestraße, Leute stiegen ein und aus. In ihm schrie es entsetzt:
Achtung, Achtung, es geht los. Seine Nasenspitze vereiste, über
seine Backe schwirrte es. »Zwölf Uhr Mittagszeitung«, »B. Z.«,
»Die neuste Illustrirte«, »Die Funkstunde neu«, »Noch jemand
zugestiegen?« Die Schupos haben jetzt blaue Uniformen. Er stieg
unbeachtet wieder aus dem Wagen, war unter Menschen. Was
war denn? Nichts. Haltung, ausgehungertes Schwein, reiß dich
zusammen, kriegst meine Faust zu riechen. Gewimmel, welch



14

Gewimmel. Wie sich das bewegte. Mein Brägen hat wohl kein
Schmalz mehr, der ist wohl ganz ausgetrocknet. Was war das
alles. Schuhgeschäfte, Hutgeschäfte, Glühlampen, Destillen. Die
Menschen müssen doch Schuhe haben, wenn sie so viel rumlau-
fen, wir hatten ja auch eine Schusterei, wollen das mal festhalten.
Hundert blanke Scheiben, laß die doch blitzern, die werden dir
doch nicht bange machen, kannst sie ja kaputt schlagen, was ist
denn mit die, sind eben blankgeputzt. Man riß das Pflaster am
Rosenthaler Platz auf, er ging zwischen den andern auf Holzboh-
len. Man mischt sich unter die andern, da vergeht alles, dann
merkst du nichts, Kerl. Figuren standen in den Schaufenstern
in Anzügen, Mänteln, mit Röcken, mit Strümpfen und Schuhen.
Draußen bewegte sich alles, aber – dahinter – war nichts! Es –
lebte – nicht! Es hatte fröhliche Gesichter, es lachte, wartete auf
der Schutzinsel gegenüber Aschinger zu zweit oder zu dritt,
rauchte Zigaretten, blätterte in Zeitungen. So stand das da wie
die Laternen – und – wurde immer starrer. Sie gehörten zusam-
men mit den Häusern, alles weiß, alles Holz.

Schreck fuhr in ihn, als er die Rosenthaler Straße herunterging
und in einer kleinen Kneipe ein Mann und eine Frau dicht am
Fenster saßen: die gossen sich Bier aus Seideln in den Hals, ja was
war dabei, sie tranken eben, sie hatten Gabeln und stachen sich
damit Fleischstücke in den Mund, dann zogen sie die Gabeln
wieder heraus und bluteten nicht. Oh, krampfte sich sein Leib zu-
sammen, ich kriege es nicht weg, wo soll ich hin? Es antwortete:
Die Strafe.

Er konnte nicht zurück, er war mit der Elektrischen so weit
hierher gefahren, er war aus dem Gefängnis entlassen und mußte
hier hinein, noch tiefer hinein.

Das weiß ich, seufzte er in sich, daß ich hier rin muß und daß
ich aus dem Gefängnis entlassen bin. Sie mußten mich ja entlas-
sen, die Strafe war um, hat seine Ordnung, der Bürokrat tut seine
Pflicht. Ich geh auch rin, aber ich möchte nicht, mein Gott, ich
kann nicht.
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Er wanderte die Rosenthaler Straße am Warenhaus Wertheim
vorbei, nach rechts bog er ein in die schmale Sophienstraße. Er
dachte, diese Straße ist dunkler, wo es dunkel ist, wird es bes-
ser sein. Die Gefangenen werden in Einzelhaft, Zellenhaft und
Gemeinschaftshaft untergebracht. Bei Einzelhaft wird der Gefan-
gene bei Tag und Nacht unausgesetzt von andern Gefangenen
gesondert gehalten. Bei Zellenhaft wird der Gefangene in einer
Zelle untergebracht, jedoch bei Bewegung im Freien, beim Un-
terricht, Gottesdienst mit andern zusammengebracht. Die Wagen
tobten und klingelten weiter, es rann Häuserfront neben Häuser-
front ohne Aufhören hin. Und Dächer waren auf den Häusern,
die schwebten auf den Häusern, seine Augen irrten nach oben:
wenn die Dächer nur nicht abrutschten, aber die Häuser stan-
den grade. Wo soll ick armer Deibel hin, er latschte an der Häu-
serwand lang, es nahm kein Ende damit. Ich bin ein ganz großer
Dussel, man wird sich hier doch noch durchschlängeln können,
fünf Minuten, zehn Minuten, dann trinkt man einen Kognak und
setzt sich. Auf entsprechendes Glockenzeichen ist sofort mit der
Arbeit zu beginnen. Sie darf nur unterbrochen werden in der
zum Essen, Spaziergang, Unterricht bestimmten Zeit. Beim Spa-
ziergang haben die Gefangenen die Arme ausgestreckt zu halten
und sie vor- und rückwärts zu bewegen.

Da war ein Haus, er nahm den Blick weg von dem Pflaster,
eine Haustür stieß er auf, und aus seiner Brust kam ein trauriges
brummendes oh, oh. Er schlug die Arme umeinander, so mein
Junge, hier frierst du nicht. Die Hoftür öffnete sich, einer schlürfte
an ihm vorbei, stellte sich hinter ihn. Er ächzte jetzt, ihm tat wohl
zu ächzen. Er hatte in der ersten Einzelhaft immer so geächzt und
sich gefreut, daß er seine Stimme hörte, da hat man was, es ist
noch nicht alles vorbei. Das taten viele in den Zellen, einige am
Anfang, andere später, wenn sie sich einsam fühlten. Dann fingen
sie damit an, das war noch was Menschliches, es tröstete sie. So
stand der Mann in dem Hausflur, hörte das schreckliche Lärmen
von der Straße nicht, die irrsinnigen Häuser waren nicht da. Mit
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gespitztem Munde grunzte er und ermutigte sich, die Hände in
den Taschen geballt. Seine Schultern im gelben Sommermantel
waren zusammengezogen zur Abwehr.

Ein Fremder hatte sich neben den entlassenen Sträfling gestellt,
sah ihm zu. Er fragte: »Ist Euch was, ist Euch nicht gut, habt
Ihr Schmerzen?«, bis der ihn bemerkte, sofort mit dem Grun-
zen aufhörte. »Ist Euch schlecht, wohnt Ihr hier im Haus?« Es war
ein Jude mit rotem Vollbart, ein kleiner Mann im Mantel, einen
schwarzen Velourshut auf, einen Stock in der Hand. »Ne, hier
wohn ich nich.« Er mußte aus dem Flur, der Flur war schon gut
gewesen. Und nun fing die Straße wieder an, die Häuserfron-
ten, die Schaufenster, die eiligen Figuren mit Hosen oder hellen
Strümpfen, alle so rasch, so fix, jeden Augenblick eine andere.
Und da er entschlossen war, trat er wieder in einen Hausflur, wo
man aber die Tore aufriß, um einen Wagen durchzulassen. Dann
rasch ins Nachbarhaus in einen engen Flur neben dem Treppen-
aufgang. Hier konnte kein Wagen kommen. Er hielt den Gelän-
derpfosten fest. Und während er ihn hielt, wußte er, er wollte sich
der Strafe entziehen (o Franz, was willst du tun, du wirst es nicht
können), bestimmt würde er es tun, er wußte schon, wo ein Aus-
weg war. Und leise fing er wieder seine Musik an, das Grunzen
und Brummen, und ich geh nich wieder auf die Straße. Der rote
Jude trat wieder in das Haus, entdeckte den andern am Gelän-
der zuerst nicht. Er hörte ihn summen. »Nun sagt, was macht Ihr
hier? Ist Euch nicht gut?« Er machte sich vom Pfosten los, ging
nach dem Hof zu. Wie er den Torflügel anfaßte, sah er, es war der
Jude von dem andern Haus. »Gehn Sie doch los! Was wolln Sie
denn von einem?« »Nun nun, nichts. Ihr ächzt und stöhnt so,
wird man doch fragen können, wie Euch ist.« Und durch den
Türspalt drüben schon wieder die ollen Häuser, die wimmelnden
Menschen, die rutschenden Dächer. Der Strafentlassene zog die
Hoftür auf, der Jude hinter ihm: »Nun nun, was soll geschehn,
wird doch nicht so schlimm sein. Man wird schon nicht verkom-
men. Berlin ist groß. Wo tausend leben, wird noch einer leben.«
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Ein hoher finsterer Hof war da. Neben dem Müllkasten stand
er. Und plötzlich sang er schallend los, sang die Wände an. Den
Hut nahm er vom Kopf wie ein Leierkastenmann. Von den Wän-
den kam der Ton wieder. Das war gut. Seine Stimme erfüllte seine
Ohren. Er sang mit so lauter Stimme, wie er im Gefängnis nie
hätte singen dürfen. Und was er sang, daß es von den Wänden
widertönte? »Es braust ein Ruf wie Donnerhall.« Kriegerisch fest
und markig. Und dann: »Juvivallerallera« mitten aus einem Lied.
Es beachtete ihn keiner. Der Jude nahm ihn am Tor in Empfang:
»Ihr habt schön gesungen. Ihr habt wirklich schön gesungen. Ihr
könntet Gold mit einer Stimme verdienen, wie Ihr habt.« Der
Jude folgte ihm auf der Straße, nahm ihn beim Arm, zog ihn unter
unendlichem Gespräch weiter, bis sie in die Gormannstraße ein-
bogen, der Jude und der starkknochige, große Kerl im Sommer-
mantel, der den Mund zusammenpreßte, als wenn er Galle spuk-
ken müßte.

Noch immer nicht da

In eine Stube führte er ihn, wo ein Eisenofen brannte, setzte ihn
auf das Sofa: »Nun, da seid Ihr. Setzt Euch nur ruhig hin. Könnt
den Hut aufbehalten oder hinlegen, wie Ihr wollt. Ich will nur
jemand holen, der Euch gefallen wird. Ich wohne nämlich selbst
nicht hier. Bin nur Gast hier wie Ihr. Nun, wie es ist, ein Gast
bringt den andern, wenn die Stube nur warm ist.«

Der Entlassene saß allein. Es braust ein Ruf wie Donnerhall,
wie Schwertgeklirr und Wogenprall. Er fuhr mit der Elektrischen,
blickte seitlich hinaus, die roten Mauern waren sichtbar zwischen
den Bäumen, es regnete buntes Laub. Die Mauern standen vor
seinen Augen, sie betrachtete er auf dem Sofa, betrachtete sie un-
entwegt. Es ist ein großes Glück, in diesen Mauern zu wohnen,
man weiß, wie der Tag anfängt und wie er weiter geht. (Franz, du
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möchtest dich doch nicht verstecken, du hast dich schon die vier
Jahre versteckt, habe Mut, blick um dich, einmal hat das Verstek-
ken doch ein Ende.) Alles Singen, Pfeifen, Lärmen ist verboten.
Die Gefangenen müssen sich des Morgens auf das Zeichen zum
Aufstehen sofort erheben, das Lager ordnen, sich waschen, käm-
men, die Kleider reinigen und sich ankleiden. Seife ist in ausrei-
chender Menge zu verabreichen. Bum, ein Glockenschlag, Auf-
stehen, bum fünf Uhr dreißig, bum sechs Uhr dreißig, Aufschluß,
bum bum, es geht raus, Morgenkostempfang, Arbeitszeit, Frei-
stunde, bum bum bum Mittag, Junge, nicht das Maul schief zie-
hen, gemästet wirst du hier nicht, die Sänger haben sich zu mel-
den, Antreten der Sänger fünf Uhr vierzig, ich melde mir heiser,
sechs Uhr Einschluß, guten Abend, wir habens geschafft. Ein gro-
ßes Glück, in diesen Mauern zu wohnen, mir haben sie in den
Dreck gefahren, ich hab schon fast gemordet, war aber bloß Tot-
schlag, Körperverletzung mit tödlichem Ausgang, war nicht so
schlimm, ein großer Schuft war ich geworden, ein Schubiack,
fehlt nicht viel zum Penner.

Ein großer, alter, langhaariger Jude, schwarzes Käppchen auf
dem Hinterkopf, saß ihm schon lange gegenüber. In der Stadt
Susan lebte einmal ein Mann namens Mordechai, der erzog die
Esther, die Tochter seines Oheims, das Mädchen aber war schön
von Gestalt und schön von Ansehn. Der Alte nahm die Augen
von dem Mann weg, drehte den Kopf zurück zu dem Roten: »Wo
habt Ihr den her?« »Er ist von Haus zu Haus geloffen. Auf einen
Hof hat er sich gestellt und hat gesungen.« »Gesungen?« »Kriegs-
lieder.« »Er wird frieren.« »Vielleicht.« Der Alte betrachtete ihn.
Mit einem Leichnam sollen sich am ersten Festtag nicht Juden
befassen, am zweiten Festtag auch Israeliten, das gilt sogar von
beiden Neujahrstagen. Und wer ist der Autor folgender Lehre
der Rabbanan: Wenn jemand vom Aas eines reinen Vogels ißt, ist
er nicht unrein; wenn aber vom Darm oder vom Kropf, so ist er
unrein? Mit seiner langen gelben Hand tastete der Alte nach der
Hand des Entlassenen, die auf dem Mantel lag: »Ihr, wollt Ihr
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Euch den Mantel ausziehen? Es ist heiß hier. Wir sind alte Leute,
wir frieren im ganzen Jahr, für Euch wirds zuviel sein.«

Er saß auf dem Sofa, er schielte auf seine Hand herunter, er war
von Hof zu Hof gegangen durch die Straßen, man mußte sehen,
wo sich etwas findet in der Welt. Und er wollte aufstehen, zur Tür
hinausgehen, seine Augen suchten in dem dunklen Raum nach
der Tür. Da drückte ihn der Alte auf das Sofa zurück: »Nun bleibt
doch, was wollt Ihr denn.« Er wollte hinaus. Der Alte hielt ihn
aber am Handgelenk und drückte, drückte: »Wollen doch sehen,
wer stärker ist, Ihr oder ich. Wollt Ihr sitzenbleiben, wenn ich
sage.« Der Alte schrie: »Nun, Ihr werdet schon sitzenbleiben. Ihr
werdet schon hören, was ich sage, junges Blut. Nehmt Euch zu-
sammen, Bösewicht.« Und zu dem Roten, der den Mann bei den
Schultern griff: »Geht Ihr weg, weg hier. Hab ich Euch gerufen.
Ich werd schon mit ihm fertig werden.«

Was wollten diese Leute von ihm. Er wollte hinaus, er drängte
hoch, aber der Alte drückte nieder. Da schrie er: »Was macht Ihr
mit mir?« »Schimpft nur, werdet schon noch mehr schimpfen.«
»Ihr sollt mich loslassen. Ich muß raus.« »Vielleicht auf die
Straße, vielleicht auf die Höfe?«

Da stand der Alte vom Stuhl auf, ging rauschend durch die
Stube hin und her: »Laß ihn schrein, soviel er will. Laß ihn tun
und machen. Aber nicht bei mir. Mach die Tür auf für ihn.« »Was
ist, gibt doch sonst Geschrei bei Euch.« »Bringt mir nicht Leute
ins Haus, die Lärm machen. Die Kinder von der Tochter sind
krank, liegen hinten, ich hab Lärm genug.« »Nun nun, welches
Unglück, ich hab nicht gewußt, Ihr müßt mir schon verzeihn.«
Der Rote faßte den Mann bei den Händen: »Kommt mit. Der
Rebbe hat das Haus voll. Die Enkelkinder sind krank. Wir gehn
weiter.« Aber der wollte nicht aufstehn. »Kommt.« Er mußte auf-
stehn. Da flüsterte er: »Nicht ziehen. Lassen Sie mich doch hier.«
»Der hat das Haus voll, Ihr habt gehört.« »Lassen Sie mich doch
hier.«

Mit funkelnden Augen betrachtete der Alte den fremden Mann,
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der bat. Sprach Jeremia, wir wollen Babylon heilen, aber es ließ
sich nicht heilen. Verlaßt es, wir wollen jeglicher nach seinem
Lande ziehen. Das Schwert komme über die Kaldäer, über die
Bewohner Babylons. »Wenn er still ist, mag er bleiben mit Euch.
Wenn er nicht still ist, soll er gehen.« »Gut gut, wir werden nicht
lärmen. Ich sitz bei ihm, Ihr könnt Euch verlassen auf mich.« Der
Alte rauschte wortlos hinaus.

Belehrung durch das Beispiel des Zannowich

Da saß der Strafentlassene im gelben Sommermantel wieder auf
dem Sofa. Seufzend und kopfschüttelnd ging der Rote durch die
Stube: »Nun seid nicht böse, daß der Alte so wild war. Seid Ihr ein
Zugereister?« »Ja, ich bin, ich war –« Die roten Mauern, schöne
Mauern, Zellen, er mußte sie sehnsüchtig betrachten, er klebte
mit dem Rücken an der roten Mauer, ein kluger Mann hat sie ge-
baut, er ging nicht weg. Und der Mann rutschte wie eine Puppe
von dem Sofa herunter auf den Teppich, den Tisch schob er
im Sinken beiseite. »Was ist?« schrie der Rote. Der Entlassene
krümmte sich über den Teppich, der Hut rollte neben seine
Hände, den Kopf bohrte er herunter, stöhnte: »In den Boden rin,
in die Erde rin, wo es finster ist.« Der Rote zerrte an ihm:
»Um Gottes willen. Ihr seid bei fremden Leuten. Wenn der Alte
kommt. Steht auf.« Der ließ sich aber nicht hochziehen, er hielt
am Teppich fest, stöhnte weiter. »Seid nur still, um Gottes willen,
wenn der Alte hört. Wir werden schon fertig werden miteinan-
der.« »Mir kriegt keener weg hier.« Wie ein Maulwurf.

Und wie der Rote ihn nicht aufheben konnte, kraute der sich
die Schläfenlocken, schloß die Tür und setzte sich resolut neben
den Mann unten auf den Boden. Er zog die Knie hoch, blickte
vor sich die Tischbeine an: »Nun scheen. Bleibt ruhig da. Setz ich
mich auch hin. Ist zwar nicht bequem, aber warum nicht. Ihr wer-
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det nicht sprechen, was mit Euch ist, werde ich Euch was erzäh-
len.« Der Entlassene ächzte, den Kopf auf dem Teppich. (Warum
er aber stöhnt und ächzt? Es heißt sich entschließen, es muß ein
Weg gegangen werden, – und du weißt keinen, Franze. Den al-
ten Mist möchtest du nicht und in der Zelle hast du auch nur
gestöhnt und dich versteckt und nicht gedacht, nicht gedacht,
Franze.) Der Rote sprach grimmig: »Man soll nicht so viel von
sich machen. Man soll auf andere hören. Wer sagt Euch, daß so
viel mit Euch ist. Gott läßt schon keinen von seiner Hand fallen,
aber es sind noch andere Leute da. Habt Ihr nicht gelesen, was
Noah in die Arche getan hat, in sein Schiff, als die große Sintflut
kam? Von jedem ein Pärchen. Gott hat sie alle nicht vergessen.
Nicht mal die Läuse auf dem Kopf hat er vergessen. Waren ihm
alle lieb und wert.« Der winselte unten. (Winseln ist kostenlos,
Winseln kann ne kranke Maus auch.)

Der Rote ließ ihn winseln, kraute sich die Backen: »Gibt vieles
auf der Erde, man kann vieles erzählen, wenn man jung ist und
wenn man alt ist. Ich werde Euch erzählen, nu, die Geschichte
von Zannowich, Stefan Zannowich. Ihr werdet sie noch nicht ge-
hört haben. Wenn Euch besser wird, setzt Euch e bißche auf. Das
Blut steigt einem zu Kopf, es ist nicht gesund. Mein seliger Vater
hat uns viel erzählt, er ist viel herumgereist wie die Leute von un-
serm Volk, er ist siebzig Jahr alt geworden, nach der Mutter selig
ist er gestorben, hat viel gewußt, ein kluger Mann. Wir waren sie-
ben hungrige Mäuler, und wenn es nichts zu essen gab, hat er uns
Geschichten erzählt. Man wird nicht satt davon, aber man ver-
gißt.« Das dumpfe Stöhnen unten ging weiter. (Stöhnen kann n
krankes Kamel auch.) »Nun nun, wir wissen, es gibt auf der Welt
nicht bloß Gold, Schönheit und Fraiden. Wer also war Zanno-
wich, wer war sein Vater, wer waren seine Eltern? Bettler, wie die
meisten von uns, Krämer, Händler, Geschäftemacher. Aus Alba-
nien kam der alte Zannowich und ist nach Venedig gegangen. Er
wußte schon, warum er nach Venedig ging. Die einen gehen von
der Stadt aufs Land, die andern vom Land in die Stadt. Auf dem
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Land ist mehr Ruhe, die Leute drehen jedes Ding herum und
herum, Ihr könnt reden stundenlang, und wenn Ihr Glück habt,
habt Ihr ein paar Pfennige verdient. In der Stadt nun, es ist auch
schwer, aber die Menschen stehen dichter beieinander, und sie
haben keine Zeit. Ist es nicht der eine, ist es der andere. Man hat
ka Ochsen, man hat rasche Pferde mit Kutschen. Man verliert
und man gewinnt. Das hat der alte Zannowich gewußt. Hat erst
verkauft, was er bei sich hatte, und dann hat er Karten genom-
men und hat gespielt mit de Leut. Er war kein ehrlicher Mann. Er
hat ä Geschäft daraus gemacht, daß die Leute in der Stadt keine
Zeit haben und unterhalten sein wollen. Er hat sie unterhalten.
Es hat sie schweres Geld gekostet. Ein Betrüger, ein Falschspieler
der alte Zannowich, aber einen Kopf hat er gehabt. Die Bauern
hattens ihm schwer gemacht, hier lebte er leichter. Es ist ihm gut
gegangen. Bis einer plötzlich meinte, es ist ihm unrecht gesche-
hen. Nu, daran hatte der alte Zannowich grade nicht gedacht. Es
gab Schläge, die Polizei, und zuletzt hat der alte Zannowich mit
seinen Kindern lange Beine machen müssen. Das Gericht von Ve-
nedig war hinter ihm her, mit dem Gericht, dachte der alte Mann,
wollte er sich lieber nicht unterhalten, sie verstehen mich nicht,
sie haben ihn auch nicht fassen können. Er hatte Pferde und Geld
bei sich und hat sich wieder in Albanien hingesetzt und hat sich
ein Gut gekauft, ein ganzes Dorf, und seine Kinder hat er in hohe
Schulen geschickt. Und wie er ganz alt war, ist er ruhig und ge-
achtet gestorben. Das war das Leben des alten Zannowich. Die
Bauern haben um ihn geweint, er aber hat sie nicht leiden mögen,
weil er immer an die Zeit dachte, wo er vor ihnen stand mit sei-
nem Tand, Ringe, Armbänder, Korallenketten, und sie haben sie
hin und her gedreht und befühlt, und zuletzt sind sie weggegan-
gen und haben ihn stehen gelassen.

Wißt Ihr, wenn der Vater ä Pflänzchen ist, so möcht er, der Sohn
soll ä Baum sein. Wenn der Vater ä Stein ist, soll der Sohn ä Berg
sein. Der alte Zannowich hat seinen Söhnen gesagt: Ich bin hier
in Albanien nichts gewesen, solange ich hausierte, zwanzig Jahre
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lang, und warum nicht? Weil ich meinen Kopf nicht dahin trug,
wo er hingehörte. Ich schick euch auf die große Schule, nach Pa-
dua, nehmt Pferde und Wagen, und wenn ihr ausstudiert habt,
denkt an mich, der Kummer hatte zusammen mit eurer Mutter
und mit euch und der nachts mit euch im Wald schlief wie ein
Eber: ich war selbst schuld dran. Die Bauern hatten mich ausge-
trocknet wie ein schlechtes Jahr, und ich wär verdorben, ich bin
unter die Menschen gegangen, und da bin ich nicht umgekom-
men.«

Der Rote lachte für sich, wiegte den Kopf, schaukelte den
Rumpf. Sie saßen am Boden auf dem Teppich: »Wenn jetzt einer
hereinkommt, möchte er uns beide für meschugge halten, man
hat ein Sofa und setzt sich davor auf die Erde. Nu, wie einer will,
warum nicht, wenns einem nur gefällt. Der junge Zannowich Ste-
fan war ein großer Redner schon als junger Mensch mit zwanzig
Jahren. Er konnte sich drehen, sich beliebt machen, er konnte zär-
teln mit de Frauen und vornehm tun mit de Männer. In Padua ler-
nen die Adligen von de Professoren, Stefan lernte von de Adli-
gen. Sie waren ihm alle gut. Und wie er nach Hause kam nach
Albanien, sein Vater lebte noch, freute der sich über ihn und hatte
ihn auch gern und sagte: ›Seht euch den an, das ist ein Mann für
die Welt, er wird nicht zwanzick Jahr wie ich mit den Bauern han-
deln, er ist seinem Vater um zwanzick Jahr voraus.‹ Und das Jün-
gelchen strich sich seine Seidenärmel, hob sich die schönen Lok-
ken von de Stirn und küßte seinen alten glücklichen Vater: ›Aber
Ihr, Vater, habt mir die schlimmen zwanzick Jahre erspart.‹ ›Die
besten von deinem Leben sollens sein‹, meinte der Alte und strei-
chelte und hätschelte sein Jüngelchen.

Und da ist es dem jungen Zannowich gegangen wie ein Wun-
der, und war doch kein Wunder. Es sind ihm überall die Men-
schen zugeflogen. Er hat zu allen Herzen den Schlüssel gehabt.
Er ist nach Montenegro gegangen, zu einem Ausflug als Kavalier
mit Kutschen und Pferden und Dienern, sein Vater hat Freude
dran gehabt, den Sohn groß zu sehn, – der Vater ein Pflänzchen,
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