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Vorwort

I
n den vergangenen beiden Jahrzehnten bin ich immer wieder 

aufgefordert worden, meine Erinnerungen an und Reflexio-

nen über Willy Brandt zu Papier zu bringen. Vielleicht musste 

erst der 100. Geburtstag nahen, um meinen hinhaltenden Wider-

stand gegen ein solches Projekt zu überwinden. Selbstverständ-

lich reicht zur Rechtfertigung dieses Buches nicht aus, dass an-

dere mich gebeten haben, es zu schreiben.

Der Titel sagt es schon: Es geht um den spezifischen Blick des äl-

testen Sohnes, der in eine hochpolitisierte und trotzdem in vieler 

Hinsicht recht normale Familie hineingeboren wurde. Ich selbst 

war frühzeitig politisch engagiert; als Fachhistoriker bemühte ich 

mich später immer, einen professionell-distanzierten Blick gerade 

auf die Personen einzunehmen, die mir nahe sind beziehungs-

weise auf jene Ereignisse, an denen Angehörige der Familie Brandt 

beteiligt waren. Ohne diese Fähigkeit hätte ich auf zeitgeschicht-

liche Forschungen und Publikationen, die einen Teil meiner be-

ruflichen Aktivitäten ausmachen, verzichten müssen. Dieses Buch 

lebt also aus der Spannung zweier in meinem Kopf nebeneinander 

und wechselseitig existierender Perspektiven. Ob dieser Balance-

akt gelungen ist, wird der Leser zu entscheiden haben.

Mit allem Nachdruck sei betont: Ich erhebe nicht den An-

spruch, endlich die wahren Geschichten über Willy Brandt zu er-

zählen und die richtigen Deutungen zu liefern. Die Skepsis des 

Historikers gegenüber dem Schleier der Erinnerung gilt auch für 
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meine eigene Zeitzeugenschaft. An Interpretationen sind fast im-

mer mehr als eine möglich, ohne die Quellen zu vergewaltigen. 

Insofern bitte ich alles Folgende als Angebot zu verstehen, die 

Person und Persönlichkeit Willy Brandts »mit anderen Augen« 

zu betrachten. Und obgleich innerlich von ihnen berührt, bin ich 

sine ira et studio aufrichtig um Erkenntnis bemüht. Hier und dort 

werden neue Akzente gesetzt und Details mitgeteilt, die weniger 

oder nicht bekannt sind. Dabei hatte ich im Entstehungsprozess 

des Buches stets im Hinterkopf, welche ungeheuren Projektionen 

auf Willy Brandt gerichtet waren. Man darf teilweise sogar von re-

gelrechten Heilserwartungen sprechen.

Ich war bestrebt, der Versuchung zu widerstehen, das Objekt 

meiner Bemühungen nach eigenen Wünschen idealisierend zu-

rechtzuhobeln. Dabei sind mir zwei Dinge zugutegekommen: 

Erstens, dass ich schon im Alter von achtzehn Jahren von zu 

Hause auszog, und zweitens, dass es eine beträchtliche Periode 

politischer Differenzen zwischen meinem Vater und mir gab, die 

ins Grundsätzliche gingen, ohne dass das persönliche Verhältnis 

ernsthaft beschädigt worden wäre. Ab Mitte der siebziger Jahre 

näherten Vater und Sohn sich auch politisch wieder an, allerdings 

ohne je ganz auf eine Linie zu kommen. In den bald vier Jahrzehn-

ten seitdem habe ich mich niemals anheischig gemacht, die Au-

torität des Vaters Willy Brandt für eigene politische Anliegen ins 

Feld zu führen. Zuschreibungen von Dritten konnte ich nur zur 

Kenntnis nehmen. Der Beurteilungsmaßstab dieses Buches für 

Erfolge oder Fehler soll jedenfalls nicht mein eigener sein, sei er 

von damals oder heute, sondern die jeweiligen Überzeugungen 

und Ziele Willy Brandts selbst, sofern ich glaube, sie zu kennen. 

Das gilt vor allem für das Schlusskapitel.

Ich bin immer wieder gefragt worden, wie es denn sei, der Sohn 

von Willy Brandt zu sein. Was soll man dazu sagen? Jedem, der auch 

nur einen Moment darüber nachdenkt, wird sofort klar sein, dass 
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die familiäre Konstellation strukturell problematisch und man-

che Situation nicht immer vergnüglich war, zumal, wenn man 

sich entschieden hatte, einen eigenen Weg zu gehen und even-

tuelle Vorteile, die sich aus dem Amt des Vaters ergeben könnten, 

bewusst nicht in Anspruch zu nehmen. Für meine Brüder und 

mich gehörte es zu den Herausforderungen des Lebens, damit zu-

rechtzukommen. In dem Maß, wie man sein Schicksal selbst in die 

Hand nimmt und gerade beruflich etwas Eigenes zustande bringt 

(was mit zwanzig naturgemäß noch nicht möglich ist), wird die 

Last leichter und der Umgang mit der Familie im günstigen Falle 

souveräner.

Ich will die Klage auch nicht übertreiben. Es gibt wahrlich 

schlimmere Schicksale auf der Welt, als der Sohn eines deutschen 

Spitzenpolitikers zu sein  – namentlich dieses Spitzenpolitikers. 

Für meine Kollegen, Mitarbeiter, Freunde pflegte die Verwandt-

schaft mit Willy Brandt nach meinem Eindruck bald nur noch eine 

untergeordnete Rolle zu spielen, abgesehen davon, dass nicht je-

der oder jede automatisch darauf kam, dass die Namensgleich-

heit kein Zufall war. So ungewöhnlich ist der Name nicht, und in 

Hagen, wo ich seit 1989 als Hochschullehrer tätig bin, dachten die 

Leute bei »Brandt« zunächst an den bekannten Zwieback und den 

dazugehörigen Basketballverein, erst dann an den Staatsmann. 

Inzwischen ist die Zwiebackfabrik nach Thüringen verlagert wor-

den und der Name der Hagener Basketballmannschaft futsch.

Frühzeitig mussten meine Brüder und ich lernen, dass der 

Vater und der Name des Vaters nicht der Familie gehören. Selbst 

da, wo es juristisch möglich wäre, läge es mir fern, die Verwen-

dung des Namens Willy Brandt zu unterbinden. In aller Regel 

werde ich nicht vorher gefragt, wenn eine Straße, ein Platz, ein 

Haus oder ein Flughafen nach ihm benannt werden soll, und das 

ist auch gut so. Ein einziges Mal habe ich auf Bitten der SPD als 

Angehöriger geklagt, und zwar als die Deutsche Volksunion des 
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Ver legers der »Nationalzeitung« Dr. Gerhard Frey, der ein notori-

scher Brandt-Hasser war, im Brandenburger Landtagswahlkampf 

Friedrich Ebert, Kurt Schumacher und Willy Brandt auf einem Pla-

kat als »Große Sozialisten« und Patrioten vereinnahmte. Tote In-

dianer sind bekanntlich gute Indianer. Persönlich hätte ich auch 

hier eher dazu geneigt, mit Spott oder Ironie zu reagieren, aber 

dass das den Wahlkampf der SPD, speziell unter ostdeutschen Be-

dingungen, schädigte und gestoppt gehörte, leuchtete mir ein.

Dieses Buch ist weniger eine Biografie, als ein »Versuch« im 

klassischen Sinne. Trotzdem ist die inzwischen recht umfängli-

che Forschungsliteratur zur Kenntnis genommen und indirekt 

berücksichtigt worden, ebenso die in der »Berliner Ausgabe« der 

Schriften Willy Brandts edierten Quellen und die umfangreiche 

Memoirenliteratur. Dem Charakter des Buches entsprechend 

ist auf einen Anmerkungsapparat verzichtet worden. Der Nach-

weis wörtlicher Zitate ist im Bedarfsfall auf der Internetseite des 

Verlags zu finden. Da es meine ganz persönlichen Erinnerungen 

und Wahrnehmungen sind, die den Grundstock des Buches bil-

den, wird unvermeidlicherweise häufig von mir die Rede sein. 

Das dient ausschließlich dem Zweck, das Verständnis meiner Äu-

ßerungen über Willy Brandt zu erleichtern, sie gewissermaßen 

durchschaubarer zu machen. Gleiches gilt für andere »Nebendar-

steller« dieses Buches, ohne deren Beitrag die Hauptfigur nicht 

in der beschriebenen Weise hätte agieren können. Je nachdem, 

welche Rolle gerade im Mittelpunkt steht, wird deshalb mal von 

»(meinem) Vater« und mal von »(Willy) Brandt« die Rede sein.

Ich danke Alexander Behrens für das Lektorat, Bernd Rother für 

die kritische Durchsicht des Manuskripts, Andrea Buczek, Miriam 

Horn und Fiona Schmidt für technische Hilfen bei dessen Erstel-

lung, Götz Schwarzrock außerdem für inhaltliche Ratschläge.
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Krankheit und Tod

I
m Oktober 1991 weilte ich mit meiner kleinen Familie für ei-

nige Tage im bayerischen Oberaudorf. Meine Schwiegermut-

ter besaß dort eine Ferienwohnung. Eines Tages  – es muss 

der 11. Oktober gewesen sein – starrten mich riesige Zeitungslet-

tern an: Willy Brandt sei im Krankenhaus wegen einer Krebsge-

schwulst operiert worden. In BILD-typischer Manier wurde der 

Vorgang dramatisiert. Die Neuigkeit irritierte mich offenbar so 

sehr, dass ich unmittelbar nach der Lektüre des Artikels einen 

Auffahrunfall verursachte  – harmlos, aber immerhin. Sehr viel 

mehr als BILD schon wusste, ließ sich zu diesem Zeitpunkt nicht 

sagen, wie ich in einem Telefongespräch mit Brigitte Seebacher-

Brandt erfuhr. Sie handelte in meines Vaters ausgesprochenem 

oder unausgesprochenem Auftrag, als sie die Weitergabe von 

Informationen steuerte und alles Organisatorische regelte, ein-

schließlich der Krankenbesuche.

Sobald sich die Möglichkeit ergab, fuhr ich in die Chirurgie der 

Kölner Universitätsklinik, wo Vater lag, um ihn zu besuchen. Er 

machte einen munteren, zuversichtlichen Eindruck. Es gelang 

mir, im Anschluss an eine Visite den behandelnden Arzt Professor 

Pichlmaier beiseite zu nehmen. Er berichtete mir, die Operation 

als solche sei sehr gut verlaufen. Der Darmtumor sei vollständig 

entfernt worden. Allerdings habe sich herausgestellt, dass die 

Krebsart sehr aggressiv sei. Das hätte er aber im Gespräch mit 

dem Patienten »nicht vertieft«. Die Prognose war also unsicher. 
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Als meine damalige Frau Antonia, der kleine Anton und ich Vater 

in seinem Unkeler Haus besuchten, schien er beinahe der Alte 

zu sein, allenfalls noch ein wenig geschwächt vom Eingriff. Das 

bestätigte sich bei weiteren Zusammenkünften in den folgenden 

Monaten. Er nahm wieder zahlreiche berufliche Termine wahr, 

reiste und hielt Reden.

Ich weiß nicht mehr, wo und wie ich von der zweiten Operation 

am 22. Mai 1992 erfuhr, die nach wenigen Minuten abgebrochen 

werden musste. Der Krebs hatte sich explosionsartig ausgebrei-

tet und bereits mehrere Organe befallen. Er war schlechterdings 

nicht mehr operabel. Eine Kontrolluntersuchung Ende März hatte 

noch keine Hinweise auf den erneuten Ausbruch der Krankheit 

ergeben. Aber am Ostermontag 1992 kollabierte Vater in seinem 

französischen Ferienhaus am Südrand der Cevennen. Selbst in 

den Wochen danach ging er noch in sein Büro, sprach in Luxem-

burg »Zur Architektur Europas«. Die Krankheit schritt aber ra-

scher fort als erwartet. Seinen letzten Text, die bewegende Gruß-

adresse an die Sozialistische Internationale, die Mitte September 

in Berlin tagte, konnte Willy Brandt nur noch mit massiver Hilfe 

seiner Frau produzieren.

Der Stand der Dinge war mir bekannt, als ich meinen Vater nur 

Tage nach der gescheiterten Operation in der Klinik besuchte. Er 

wirkte gelassen, beinahe ein wenig heiter, und versuchte nicht, 

krampfhaft gute Laune zu demonstrieren. Auch wenn keiner das 

so aussprach, war zwischen uns klar, dass es sich ab jetzt um eine 

Krankheit zum Tode handelte und wir uns nicht mehr häufig se-

hen würden. Er erzählte, er habe den Arzt gefragt, ob er denn noch 

einmal zum Arbeiten in sein Büro zurückkehren könne. Dieser 

habe geantwortet: »So schwach, wie Sie waren, als Sie hierher ka-

men, müssen Sie erst einmal Kräfte sammeln.« Niemand machte 

ihm etwas vor, aber seine positiven Gedanken wollte man ihm 

auch nicht ausreden.
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Brigitte nahm Vater mit nach Hause und pflegte ihn die kom-

menden gut vier Monate aufopferungsvoll, unterstützt von Haus-

arzt, Haushälterin und dem geschätzten Gärtner, was ich ihr bis 

heute hoch anrechne. Auch ohne eine Komplikation mitzuerle-

ben, wurde mir klar, dass dafür Kraft, starke Nerven und viel Liebe 

nötig waren. Abgesehen vom Morphium, das man ihm in steigen-

der Dosierung verabreichte, wurde die medizinische Versorgung, 

insbesondere die Apparatemedizin, auf ein Minimum reduziert. 

Soweit das unter den gegebenen Umständen möglich war, gestal-

tete er sein Sterben selbstbestimmt. Es war schön zu erleben, wie 

er die Momente des relativen Wohlbefindens auskosten konnte – 

etwa bei Junisonne im Garten zu sitzen, ein Stück Kuchen zu 

verspeisen. Künstliche Ernährung und Astronautenkost, die ur-

sprünglich einmal vorgesehen waren, hatte er mit den meisten 

medizinischen Gerätschaften zurückgewiesen. Er las nach wie vor 

viel, Belletristik, Zeitungen, Magazine.

Brigitte ordnete die Besuche, damit sie ihm nicht zu viel wur-

den. Es kamen Politiker, und nicht nur Sozialdemokraten, per-

sönliche Freunde. Am häufigsten kamen Klaus Harpprecht und 

Egon Bahr. Und natürlich die Kinder. Ich selbst fuhr von Hagen 

im Abstand einiger Wochen nach Unkel. Dort blieb ich, bis ich zu 

spüren meinte, dass es zu anstrengend würde. Zu klären gab es 

zwischen uns nichts. Wir waren miteinander im Reinen. Die Ge-

sprächsführung überließ ich stets dem Kranken, nach einem kur-

zen Bericht über meine Frau und die Kinder, eventuell auch über 

Berufliches, das ihn interessieren könnte. Über den Tod sprachen 

wir nicht direkt. Das hatten wir in allgemeiner Hinsicht einmal 

eingehend gemacht, als Vater noch gesund war. Doch saß der Sen-

senmann unsichtbar stets mit am Tisch oder später am Bettrand. 

Obwohl Vater und Sohn gleichermaßen nicht dazu neigten, starke 

Gefühle zu zeigen, konnten wir einmal sogar zusammen weinen. 

Als ich mich im Juli mit der Familie in den Sommerurlaub ver-


