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1

AM MORGen

»der nachthemdärmel, mein Rücken … die ganze Klasse … und
die Laken … herrje, das ganze Bett ist klatschnass! Alles ist nass,
und ich bin aufgewacht!« dachte Cevdet. es war wirklich alles nass,
so wie er es gerade geträumt hatte. Grummelnd drehte er sich im Bett
herum und dachte erschrocken an seinen traum zurück, in dem er in
der Knabenschule von Kula vor seinem Lehrer gesessen hatte. dann
fuhr er von seinem nassgeschwitzten Kopfkissen hoch. »Genau, wir
saßen vor dem Lehrer, und in der ganzen schule stand uns das Wasser
bis zu den Knien. Aber warum? Ach ja, weil es von der decke herab-
tropfte! das salzige Wasser lief mir über stirn und Brust und verteilte
sich im ganzen Raum. der Lehrer zeigte mit seinem stock auf mich
und rief: Alles nur wegen diesem Cevdet!« ihn schauderte bei der
vorstellung, wie der Lehrer ihn so anprangerte und die anderen
schüler sich zu ihm umdrehten und ihn vorwurfsvoll ansahen, insbe-
sondere sein zwei Jahre älterer Bruder, dessen Blick voller verach-
tung war. doch der Lehrer, der manchmal die gesamte Klasse durch-
prügelte, ohne mit der Wimper zu zucken, und der einen schüler mit
einer einzigen Ohrfeige bewusstlos schlagen konnte, kam merkwür-
digerweise doch nicht, um ihn wegen des herabtropfenden Wassers
zu bestrafen. »ich war anders als die anderen, ich war allein, und sie
verachteten mich«, dachte Cevdet. »Aber keiner wagte es, mich auch
nur anzurühren, obwohl doch die ganze schule mit Wasser voll lief!«
Plötzlich wirkte der Alptraum nur noch wie eine nette, harmlose
erinnerung. »ich war allein und anders als sie, aber sie trauten sich
nicht, mich zu bestrafen.« Beim Aufstehen fiel ihm ein, wie er ein-
mal aufs schuldach gestiegen war und dabei Ziegel zerbrochen hatte.
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»Wie alt war ich damals? sieben? Jetzt bin ich siebenunddreißig und
verlobt, und bald werde ich heiraten.« Ganz aufgeregt wurde er beim
Gedanken an seine verlobte. »Ja, bald heirate ich, und dann … Aber
was trödele ich da herum! es ist bestimmt schon spät!« er eilte zum
Fenster und sah zwischen den vorhängen durch. es herrschte ein
seltsam nebliges Licht draußen. die sonne war jedenfalls schon auf-
gegangen. Kopfschüttelnd besann er sich darauf, dass er ja neuer-
dings eine uhr hatte: nach alttürkischer Zeit war es halb eins. »Jetzt
aber Beeilung!« brummte er und eilte auf die toilette.

Während er sich wusch, verbesserte sich seine Laune. Beim Rasie-
ren fiel ihm der traum wieder ein. ihm stand ein Besuch im Konak
von şükrü Paşa bevor, weshalb er den neuen, blitzsauberen Anzug
anlegte, ein hemd mit gestärktem Kragen und eine Krawatte, die
ihm besonders elegant erschien. schließlich setzte er den Fes auf, den
er für die verlobungsfeier eigens hatte aufbügeln lassen. er besah
sich in dem kleinen tischspiegel, doch obwohl der Anblick ihn über-
zeugte, legte sich ein leichter schatten über seine seele. dass er so
aufgeregt war, wenn er in schicker Kleidung zum Konak seiner ver-
lobten fuhr, musste doch etwas Lächerliches an sich haben. ein we-
nig wehmütig schlug er die vorhänge zurück. die Minarette der
şehzadebaşı-Moschee waren in nebel gehüllt, aber die Kuppel war
gut sichtbar. die Laube im Garten nebenan erschien ihm grüner
denn je. »es wird wohl heiß werden heute.« unter der Laube leckte
sich ausgiebig eine Katze. ihm fiel etwas ein, und er streckte den
Kopf zum Fenster hinaus: Ja, das Coupé stand schon vor dem haus.
die Pferde wedelten mit dem schwanz, und der Kutscher rauchte,
während er auf Cevdet wartete. dieser nahm seine Zigaretten, sein
Feuerzeug und die Brieftasche an sich, steckte seine uhr nach einem
letzten Blick darauf ein und verließ das Zimmer.

die treppe ging er so polternd hinunter wie immer. und wie im-
mer stand daraufhin gleich Zeliha am treppenabsatz und eröffnete
ihm lächelnd, sein Frühstück stehe bereit.

Cevdet versuchte, sich mit einem hingebrummten »Keine Zeit,
muss sofort weg!« an der alten Frau vorbeizudrücken, aber sie prote-
stierte: »Aber doch nicht ungefrühstückt!« und als sie seine unent-
schlossene Miene sah, lief sie gleich in die Küche.

Page 8 18-APR-16

17764 | FISCHER VERLAG | Pamuk | Cevdet und seine Söhne



9

Cevdet sah ihr verzagt hinterher, aber davonstehlen konnte er sich
nicht mehr. er überlegte, wie er die Frau nach seiner heirat loswer-
den könnte. sie war eine weitläufige verwandte von ihm, und die bei-
den lebten zusammen wie Mutter und sohn. Als er neun Jahre zuvor
das haus in haseki gekauft hatte, hatte er sie zu sich genommen, in
der Annahme, sie würde sich weniger in sein Leben einmischen als die
viel näheren verwandten, die er in der Gegend hatte. Zeliha war arm
und alleinstehend, und dafür, dass sie Cevdet den haushalt besorgte
und für ihn kochte, durfte sie in dem kleinen vierzimmrigen holz-
haus das erdgeschoss bewohnen. Cevdet sah wieder einmal, wie
wohnlich sie sich dort eingerichtet hatte. »Wie soll ich sie nur dazu
bewegen, dass sie von mir wegzieht?« nach der heirat konnte sie
nicht bei ihm bleiben, denn in dem eheleben, dass er sich ausmalte,
war für eine solche Frau kein Platz. so wie er sich die sache vorstellte,
musste er danach zum hauspersonal ein distanziertes verhältnis ha-
ben, und eine Art Mutter-sohn-Beziehung ziemte sich da nicht mehr.
Zeliha ahnte das wohl. da sie über die bevorstehende heirat und den
umzug auf die andere seite des Goldenen horns Bescheid wusste,
war sie in letzter Zeit besonders eifrig um Cevdet bemüht. nun kam
sie mit einem teller in der hand aus der Küche geeilt.

»einen Kaffee brauchst du doch auch, Junge. Warte, ich –«
»ich habe wirklich keine Zeit!« unterbrach Cevdet sie. Lächelnd

nahm er das Marmeladenbrot vom teller, das ihn anstrahlte wie der
junge tag. er lächelte auch wieder, als er der Frau dafür dankte. Beim
hinausgehen aber wurde ihm schmerzlich bewusst, dass es kein lie-
bevolles Lächeln war, sondern ein mitleidiges, weil er sich von der
Frau ja trennen musste. um nicht grußlos zu gehen, drehte er sich
noch einmal um und sagte: »es kann spät werden heute abend«, aber
sein Gewissen wurde dadurch nicht leichter.

Als er auf das Coupé zuging, fiel ihm der traum wieder ein: »ich
bin eben anders als die anderen, aber keiner bestraft mich dafür!«
das brachte ihn wieder ins Lot. Kaum aber erblickte er den Kutscher,
war es um seine gute Laune schon wieder geschehen. Wie alle Kut-
scher, die über das Privatleben ihrer Kunden gut auf dem laufenden
sind, sah der Kerl ihn nämlich an, als wollte er sagen: »tja, Freund-
chen, ich weiß ganz genau, was du den ganzen tag so treibst und was
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in dir vorgeht!« Cevdet lächelte auch ihn an und fragte ihn nach sei-
nem Befinden. dann hieß er ihn in sein Geschäft in sirkeci fahren,
setzte sich in die Kutsche und biss in sein Marmeladenbrot.

das Coupé rüttelte zwischen den holzhäusern von vefa hin-
durch. das Fahrzeug, das in so einem viertel ganz besonders auffiel,
hatte Cevdet für drei Monate angemietet, da es ihm für die verlo-
bungs- und die hochzeitsfeier standesgemäß erschien. Als er zwei
Monate zuvor erfahren hatte, dass şükrü Paşa einwilligte, ihm die
hand seiner tochter zu geben, war er sogleich nach Feriköy geeilt,
wo so stattliche Kutschen vermietet wurden, und mit einem vermie-
ter über drei Monate handelseinig geworden. Beim haus des Paşas
wollte er nicht mit einer gewöhnlichen Mietskutsche vorfahren, aber
der Kauf eines Coupés war mit seinen kaufmännischen Grundsätzen
nicht zu vereinbaren, denn zusammen mit der entlohnung des Kut-
schers und den stallkosten hätte er sich übernommen. er biss wieder
von seinem Brot ab. er liebte Marmelade. »Aber diesen Wagen hier
länger als drei Monate zu behalten wäre auch verrückt!« dachte er.
»Bei der Miete! Langfristig wäre ein Kauf natürlich doch besser …
Aber dann müsste ich mich bei den Ausgaben im Laden einschrän-
ken. Was soll ich also tun? diese hochzeit kommt mich teuer zu ste-
hen, aber das ist nun mal alles notwendig.« er blühte wieder auf bei
dem Gedanken an seine heirat, an das neue Leben, von dem er jahre-
lang geträumt hatte, an das haus, das er kaufen würde, an die nun zu
gründende Familie und an seine verlobte, deren Gesicht er erst zwei-
mal gesehen hatte. ihm kam zwar in den sinn, dass viele der Pas-
santen ihn wohl verachteten, weil er mit einem so protzigen Gefährt
unterwegs war, aber seiner guten Laune tat das keinen Abbruch.
Wieder biss er in sein Brot. »Wenn mich so etwas bekümmern würde,
wäre ich doch erst gar nicht Kaufmann geworden!« dachte er. »und
weil sie eben vor derlei zurückschrecken, trauen sich Muslime nicht,
handel zu treiben … Aber ich bin anders! hm, und wenn meine Frau
nun eine solche Kutsche will?« Wieder dachte er voller Genugtuung
an seine verlobte und an sein künftiges Leben. es gefiel ihm, nigân,
die er doch erst zweimal gesehen hatte, in Gedanken als seine Frau zu
bezeichnen. der Weg führte nun abwärts, und sanft schaukelte die
Kutsche hin und her. »Wenn mein Geschäft das hergibt, dann kaufe
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ich eben eine Kutsche, Liebling!« murmelte er und stopfte sich den
letzten Bissen Brot in den Mund. dann sah er auf seine Finger wie
ein Kind, das plötzlich nichts mehr zu essen in der hand hat. »diese
heirat wird wohl alles verschlingen, was ich habe!«

die Kutsche war an der hohen Pforte vorbei fast bis an den Bospo-
rus hinuntergefahren und nun in eine seitengasse eingebogen. der
nebel hatte sich aufgelöst, und es herrschte wieder grelles sommer-
licht. Cevdet schwitzte in seiner Kutsche. »es wird wohl furchtbar
heiß! Was werde ich heute anfangen? ich muss so schnell wie möglich
das Geschäftliche erledigen, und dann schaue ich vielleicht bei mei-
nem Bruder vorbei.« der Gedanke an seinen Bruder, der in einer Pen-
sion in Beyoğlu krank daniederlag, löste bei Cevdet unbehagen aus.
»und mit Fuat wollte ich zu Mittag essen. er ist ja aus saloniki zu-
rück. und am nachmittag fahre ich nach nişantaşı, zum Konak von
şükrü Paşa!« er war ganz aufgeregt bei dem Gedanken, seine ver-
lobte vielleicht ein drittes Mal zu Gesicht zu bekommen. »dann sehe
ich mir das haus an, das der Makler gefunden hat.« Cevdet hatte be-
schlossen, mit seiner Frau nach nişantaşı oder şişli zu ziehen. »dann
fahre ich in den Laden zurück. viel werde ich mich dort nicht aufhal-
ten können … Was ist eigentlich für ein tag heute? Montag!« An den
Fingern zählte er ab: vor drei tagen war auf sultan Abdülhamit beim
Freitagsgebet ein Attentat verübt worden, und genau zwei Wochen
zuvor hatte seine verlobung stattgefunden. »seit siebzehn tagen bin
ich verlobt!« dachte er. die Kutsche hielt vor dem Laden.

Als Cevdet den Laden erblickte, wurde sein durch das Geschüttle
etwas eingeschläferter Geschäftsgeist sogleich wieder wach. »die
Bestellung für die Farben muss noch geschrieben werden. An wen
werde ich wohl die defekten Lampen los? Wenn eskinazi seine schul-
den nicht heute zurückzahlt, dann sage ich ihm …« er unterbrach
sich und sprach beim Übertreten der schwelle die eröffnungsformel
des Korans. »ich werde von eskinazi zweihundert Lira mehr verlan-
gen, und wenn er darauf eingeht, stunde ich ihm das Geld einen Mo-
nat länger.« streng grüßte er einen der beiden Lehrlinge. den ande-
ren, den er gerne mochte, weil er fleißig und genügsam war, lächelte
er an. dann wandte er sich wieder dem ersten, allzu verträumten
Lehrling zu.
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»Bestell mir meinen Kaffee! und eine Pastete dazu!«
dann ging er wie jeden Morgen eiligen, nervösen schrittes auf sei-

nen schreibtisch zu und nahm daran Platz. er warf rasche Blicke um
sich, wie auf der suche nach irgendeinem vergehen, das zu ahnden
wäre. dann sah er, dass wie immer seine Zeitung auf dem schreib-
tisch lag, der Moniteur d’Orient, den alle Kaufleute abonniert hatten,
weil er gut über das Geschäftsleben informierte, und der überdies
von nutzen für das Französische war. er kam etwas zur Ruhe. Ge-
wohnheitsmäßig blickte er zuerst auf das datum: 24 Juillet 1905;
nach dem alten Kalender war das der 11. Juli 1321. dann ging er die
schlagzeilen durch. er erfuhr das neueste über das Attentat auf den
sultan. dann kam etwas über den Russisch-Japanischen Krieg, aber
das interessierte ihn nicht weiter. so blätterte er um zu den Börsen-
nachrichten und fand dort auch zwei Meldungen vor, die für ihn von
Bedeutung waren. im Anzeigenteil erfuhr er, dass der eisenhändler
dimitri sein Lager auflöste; er musste also in schwierigkeiten stek-
ken. Panayot, der wie Cevdet mit elektrischen Geräten und eisen-
waren handelte, machte Reklame für seine neueste Ware. Kurz erwog
Cevdet, selbst so eine Anzeige aufzugeben, verwarf den Gedanken
aber sogleich wieder. Als er auf die Annonce einer theatertruppe
stieß, die ihr neues Programm im Odeon ankündigte, musste er wie-
der an seinen schwerkranken Bruder denken, dessen Freundin eine
armenische schauspielerin war. um seinen Bruder zu vergessen, aß er
die Pastete, die inzwischen gebracht worden war, trank seinen Kaffee
und nahm sich schwerfällig lesend einen neuen Artikel vor. Wie je-
desmal bei der Lektüre der Zeitung seufzte er über die vielen franzö-
sischen Wörter, die er nicht kannte. und wie jedesmal dachte er an all
die Mühe, die er aufs Französischlernen verwendet hatte, und an das
Geld, das ihn sein Privatlehrer gekostet hatte. Zusammen mit ihm
hatte er im Lehrbuch das in einfachen sätzen geschilderte Alltagsle-
ben einer französischen Familie gelesen und sich dabei immer selbst
nach einer solchen schönen Familie und einem solchen haus ge-
sehnt. daran erinnerte er sich gern, und mit seinem von der ersten
Zigarette des tages leicht umnebelten Geist stellte er sich wieder vor,
dass auch er bald ein Leben führen würde wie jene französische
Familie. Als er den Artikel zur hälfte durchhatte, kam er zu dem
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schluss, zuviel Zeit damit zu verlieren. daher legte er den Moniteur
beiseite und stand auf. die Pastete war verzehrt, der Kaffee getrun-
ken, die erste Zigarette geraucht, und auch aufs nachrichtenlesen
war die nötige Zeit verwandt worden. nun fühlte er in sich genügend
Kraft, Anspannung und inneres Gleichgewicht, um sich der Arbeit
des tages zu widmen. sein Rechnen und sorgen waberte nun nicht
mehr nur so dahin wie in den ersten Minuten nach dem erwachen,
und es loderte auch nicht verzehrend wie soeben noch, sondern nun
brannte es, wie das im Kopf eines Kaufmanns nun mal zu sein hatte:
wie ein starkes, doch unter Kontrolle gebrachtes Feuer. »so, als erstes
gehe ich mit sadık noch einmal die Bücher durch!«

sadık war Cevdets Buchhalter, zehn Jahre jünger als er, doch
wirkte er, als seien sie gleichaltrig. Cevdet ging zu ihm in das Zwi-
schenstockwerk und unterhielt sich eine Weile mit ihm. Als er fest-
stellte, dass sich zwischen den bis donnerstag eingehenden Geldern
und den fällig werdenden Krediten eine kleine Lücke auftat, be-
schloss er, von eskinazi seine schulden einzufordern.

dann ging der zu den verkäufern hinunter und sprach mit dem
Albaner mittleren Alters, der dort die Leitung innehatte. Cevdet
zeigte auf einen mit Farbtöpfen, Lampen und allerlei Zeug vollge-
stellten Ladentisch und erklärte, die Kunden hätten es gerne, wenn
alles einen aufgeräumten eindruck mache. der Albaner wusste gar
nicht, wie ihm geschah, und versuchte sein Ordnungsprinzip zu ver-
teidigen. daraufhin stellte sich Cevdet selbst hinter den Ladentisch,
räumte strengen Blickes dieses und jenes auf und bediente sogar um
des vorbilds willen einen Kunden. nachdem er sich sicher war, die
Angestellten mit diesem unprätentiösen Gebaren hinreichend beein-
druckt und beschämt zu haben, kehrte er an seinen schreibtisch zu-
rück, von dem er alles überblicken konnte.

er machte sich daran, bezüglich einer Farbbestellung einen Brief
zu schreiben, und war auch gleich, rapide und routiniert, bei der
hälfte angekommen, als ihm wieder einmal einfiel, wie angebracht es
doch wäre, für dergleichen einen schreiber anzustellen. doch hätte
das schon wieder eine neue Ausgabe bedeutet. »Wo mich doch diese
heirat schon so viel kostet!« da kam der Wächter des etwa zweihun-
dert schritt entfernten Firmenlagers und meldete, die riesigen Kisten
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mit den neuen Lampen seien einfach nicht ins Lager hineinzubekom-
men, und er sorge sich, dass etwas kaputtgehen könne. verärgert
stand Cevdet auf. er ging auf und ab und ordnete schließlich an, die
Kisten alle öffnen und leeren zu lassen. das war zwar höchst unprak-
tisch, da die Lampen anschließend nach Anatolien gesandt werden
sollten, aber anders war es nun einmal nicht zu bewerkstelligen. Als
Cevdet den Wächter wieder los war, schrieb er seinen Brief zu ende
und lamentierte dabei innerlich, wie sehr es ihm doch an Zeit und an
Geld mangele. Wem sollte er nur die defekten Lampen verkaufen?
Am besten war es wohl, sich darüber mit Fuat zu beraten, seinem
Kaufmannskollegen, auf dessen Klugheit und Freundschaft er viel
gab. hastig sah er auf die uhr: bald halb zwei. er verließ den Laden
und machte sich auf den Weg zu eskinazi.

2

MusLiM und KAuFMAnn

Kaum war er aus dem Laden, stellte er erfreut fest, dass die ersten
hürden des tages schon genommen waren, noch dazu ohne größere
Kraftanstrengung, und dass alles seinen gewohnten Gang ging. un-
bemerkt von seinem Kutscher, der unter einem Baum mit einem Kol-
legen ein schwätzchen hielt, ging er in Richtung sultanhamam. der
Laden eskinazis war kaum sechshundert schritt entfernt. unterwegs
überlegte er, wie er eskinazi die sache darlegen und wieviel mehr er
für eine stundung der schulden verlangen sollte. dabei grüßte er im-
mer wieder zu anderen Kaufleuten hinüber, und diese gaben ihm mit
ihren Blicken und ihrem Lächeln zu verstehen, wie interessiert und
verwundert sie zur Kenntnis nahmen, dass sich da ein Muslim unter
sie gemischt hatte. die Blicke besagten: »schau, schau, da haben wir
jetzt einen Kaufmann mit Fes auf dem Kopf! deinen Mut und deine
entschlossenheit können wir nur bewundern!« und so wie Cevdet
grüßend zurückblickte, hieß das: »ich weiß schon, was ihr über mich
denkt, und ich weiß auch, von welchem schlag ich bin!« Kurz vor
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eskinazis Laden rief ihm einer der vorwiegend jüdischen und grie-
chischen Kaufleute aus seinem Geschäft heraus zu: »Oh, Lampen-
Cevdet! Wie elegant sie heute sind!«

um zu zeigen, dass er sinn für humor hatte, gab Cevdet zurück:
»elegant bin ich doch immer!« errötend fiel ihm dann aber ein, war-
um er sich so feingemacht hatte.

Kaum hatte er den Laden betreten, in dem eskinazi Baumaterial
und haushaltsartikel verkaufte, erkannte er an der legeren Atmo-
sphäre und der unbekümmertheit der Lehrlinge, dass der Chef nicht
anwesend war, und er ärgerte sich. einer der Lehrlinge erklärte ihm,
wegen nebels habe der stadtdampfer von den Prinzeninseln her ver-
spätung. Cevdet fiel wieder ein, dass eskinazi die sommermonate
auf Büyükada verbrachte. er seufzte. Zwischen all den jüdischen,
griechischen und armenischen händlern fühlte er sich doch manch-
mal mutterseelenallein.

er beschloss, nicht auf dem gleichen Weg zurückzugehen, son-
dern über die hauptstraße. die Betriebsamkeit dort würde ihn auf
andere Gedanken bringen. »dieses Außenseitertum setzt mir doch
manchmal zu! Wie viele Muslime gibt es denn schon, die es so wie ich
zum wohlhabenden Kaufmann gebracht haben? in ganz sirkeci und
Mahmutpaşa gibt es außer meinem Laden gerade mal das stoffge-
schäft von diesen Leuten aus saloniki, den neuen Laden von Fuat und
die Apotheke von ethem Pertev. und der erfolgreichste davon bin
ich. ich stehe allein da.« er schwitzte in seiner warmen Kleidung. »in
dem traum war es genauso. ich gegen alle anderen. und meine stirn
war ganz nass.« vergeblich kramte er nach einem taschentuch. »na
ja, um so etwas wird sich bald meine Frau kümmern!« sinnierte er,
doch selbst der Gedanke an seine heirat und sein künftiges Fami-
lienleben war ihm jetzt kein rechter trost. »Was habe ich getan, um
so ganz anders zu sein als die anderen? ich habe gearbeitet. ständig
gearbeitet, ohne an etwas anderes zu denken, mit nichts anderem im
sinn als der vergrößerung meines Geschäfts!« erfreut sah er an einer
ecke einen saftverkäufer. »und der erfolg hat mir recht gegeben …«
er ließ sich ein Glas saft geben und trank es hastig aus. das tat ihm
gut. es war doch alles nur wegen dieser fürchterlichen hitze. da
sprach ihn jemand an.
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