


Die Waise Jane Eyre verlebt eine trostlose Kindheit und
Jugend. Erst als sie als Gouvernante nach Thornfield Hall
kommt, scheinen gliicklichere Tage fiir sie anzubrechen: Sie
verliebt sich in den finsteren Hausherrn Mr. Rochester, das
Glick scheint zum Greifen nahe. Doch die Mauern des ein-
samen Landsitzes bergen ein furchtbares Geheimnis, das sich
Jane und Rochester in den Weg stellt.

Brontés Geschichte einer mutigen und charakterfesten Frau,
die sich mit Willensstirke, Leidenschaft und Ironie gegen ihre
Umwelt und gegen ihr Schicksal auflehnt, war fiir ihre Zeit-
genossen eine Sensation. Als zeitloser Klassiker der Weltlitera-
tur wurde der Roman in zahlreiche Sprachen tibersetzt und
mehrfach verfilmt.

Charlotte Bronté wurde am 21. April 1816 als ilteste der drei be-
rithmten Schwestern in Thornton, Yorkshire, geboren. Schon
als Kind begann sie zu schreiben, arbeitete jedoch zunichst
einige Jahre als Lehrerin und Gouvernante, bevor sie sich ganz
der Schriftstellerei widmete. Wie ihre Schwestern veréftent-
lichte sie ihre Werke unter einem minnlichen Pseudonym;
die wahre Identitit der Autorinnen gab sie 1850 in einem Vor-
wort zu Emily Brontés »Wuthering Heights< preis. Neben
»Jane Eyrec hinterliel Charlotte Bronté drei weitere Romane
sowie einen gemeinsam mit ihren Schwestern publizierten Ge-
dichtband. Sie starb 1855 in Haworth, Yorkshire.
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ERSTES KAPITEL

Ein richtiger Spaziergang war an jenem Tag ausgeschlossen.
Zwar waren wir am Morgen eine Stunde lang durch das blit-
terlose Strauchwerk gestreift, doch nach dem Dinner (Mrs.
Reed speiste frithzeitig, wenn sie ohne Gesellschaft war) hatte
der kalte Winterwind so diistere Wolken mit sich gebracht und
einen so alles durchdringenden Regen, dal3 nun nicht daran zu
denken war, sich noch einmal an der frischen Luft etwas Be-
wegung zu verschaffen.

Sehr zu meiner Freude. Ich habe lange Spazierginge noch
nie gemocht, schon gar nicht an schauerlich kalten Nachmit-
tagen. Das Schlimme war fiir mich immer das Heimkommen
in der naBkalten Dimmerung, Finger und Zehen ganz klamm,
geknickt wegen der Schelte von Bessie, dem Kindermidchen,
und gedemiitigt durch das Bewultsein meiner korperlichen
Unterlegenheit gegentiber Eliza, John und Georgiana Reed.

Besagte Kinder Eliza, John und Georgiana waren gerade im
‘Wohnzimmer um ihre Mama versammelt. Sie ruhte auf einem
Sofa beim Kamin und sah, ihre Lieblinge um sich geschart (die
im Augenblick weder stritten noch heulten), vollstindig gliick-
lich aus. Mich hatte sie von der Teilnahme an der kleinen
Runde befreit; Begriindung: Sie bedauere die Notwendigkeit,
mich fernhalten zu miissen, aber solange sie nicht von Bessie
hore und durch eigenen Augenschein wahrnehme, dal ich
mich ernsthaft um eine geselligere und einem Kinde ange-
messenere Verhaltensweise bemiithe, um ein gefilligeres und
lustigeres Wesen — um ein heitereres, offeneres, nattirlicheres
sozusagen —, so lange misse sie mich in der Tat von jenen Pri-
vilegien ausschlieBen, die nur den zufriedenen, gliicklichen
kleinen Kindern zugedacht seien.

»Was habe ich nach Bessies Meinung denn getan?« fragte
ich.

»Jane, Wortklauber und Fragensteller sind mir zuwider.



AuBerdem ist es ja weill Gott widerwirtig, wenn ein Kind
Erwachsenen gegeniiber einen solchen Ton anschligt. Setz dich
irgendwohin, und solang du nichts Liebenswiirdiges zu sagen
hast, verhaltst du dich still.«

Ein kleines Friihstiickszimmer schloB sich ans Wohnzimmer
an; dort schliipfte ich hinein. Es enthielt einen Biicherschrank;
schnell bemichtigte ich mich eines Bandes, wobei ich darauf
achtete, da} er auch mit Bildern ausgestattet war. Ich kletterte
auf die Fensterbank, zog die Fiile an den Korper und setzte
mich, nach Tiirkenart, mit gekreuzten Beinen hin; und nach-
dem ich den schweren, roten Baumwollvorhang ganz dicht an
mich herangezogen hatte, sal3 ich in zweifacher Zurtickgezo-
genheit dahinter wie in einem Schrein.

Zur Rechten begrenzte der scharlachfarbene Faltenwurf
mein Gesichtsfeld, zur Linken waren es die klaren Fenster-
scheiben, die mich vor dem tritben Novembertag beschiitzten,
ohne mich voéllig von der AuBenwelt abzusondern. Wihrend
ich die Seiten meines Buches umblitterte, vertiefte ich mich
zwischendurch immer wieder in den Anblick dieses Winter-
nachmittags. In der Ferne bot er sich als ein fahles Nichts aus
Dunst und Nebel dar, aus der Nihe als Landschaftsbild mit
durchweichtem Rasen und sturmgepeitschtem Gestrauch, mit
endlosen Regenschauern, die ungestim vor den langen und
klagenden Boen dahinfegten.

Ich kehrte wieder zu meinem Buch zuriick, Bewicks >Dar-
stellung der Britischen Vogelwelt.. Eigentlich interessierte
mich der Text dabei meist weniger, andererseits gab es da
gewisse Seiten in der Einleitung, bei denen ich — selbst als
Kind — nicht einfach so tun konnte, als seien sie leer. Es waren
jene, auf denen die Schlupfwinkel von Seevogeln beschrieben
wurden — die ausschlieBlich von ihnen besiedelten »einsam
gelegenen Klippen und Felsvorspriinge«, die Kiiste Norwe-
gens, tbersit mit vorgelagerten Inseln von ihrem siidlich-
sten Punkt Lindesnes (d.h.: Landspitze) bis hinauf zum
Nordkap —



Wo das Nordmeer in wilden Wirbeln

Brodelt rings um die nackten, distren Inseln
Des fernen Thule und die Sturzseen des Atlantik
Hereinbrechen tiber die stiirmischen Hebriden.

Genausowenig konnte ich die Beschworung der 6den Gestade
von Lappland, Sibirien, Spitzbergen, Nowaja Semlja, Island und
Gronland einfach iibergehen mit »der riesigen Weite der
Regionen nordlich des Polarkreises und jene gottverlassenen,
oden Gebiete — diesen Vorratskammern an Frost und Schnee,
wo erstarrte Eisfelder als jahrhundertealte Aufhiufung von
Wintern glisern in alpine Héhen hinaufragen und als geballte
Verkorperung der vielfachen Unbilden extremer Kilte den Pol
umgeben«. Aus diesen leichenstarren Sphiren erschuf ich mir
mein eigenes R eich: schemenhaft und verschwommen wie alle
halbverstandenen Vorstellungen, die in einem Kinderhirn
umherschwirren, aber eigenartig eindrucksvoll. Die Worter auf
den einleitenden Seiten verbanden sich mit den nachfolgen-
den Vignetten. Sie verliechen der Klippe, die einsam aus dem
wogenden und tosenden Meer ragte, erst ihre Bedeutung, des-
gleichen dem gestrandeten Boot, das an einer trostlosen Kiiste
zerschellt lag, und dem kalten und gespenstischen Mond, der
zwischen Wolkenbinken hindurch auf ein Wrack sah, das
gerade versank.

Ich konnte die Stimmung nicht wiedergeben, die geisterhaft
tiber dem vollig verlassenen Friedhof lag mit seinen beschrif-
teten Grabsteinen, seinem Tor, den zwei Biumen, der von einer
verfallenen Mauer gesiumten, niedrigen Horizontlinie und
der gerade aufgegangenen Mondsichel, welche die Abend-
stunde anzeigte.

Die beiden in Windstille und trager See dimpelnden Schiffe
waren fur mich meergeborene Traumgebilde.

Den Damon, der sich dem Dieb auf den Riicken hockt und
seine Krallen in den Sack mit dem Raubgut schligt, tiberblat-
terte ich rasch; es war ein Bild des Grauens.

Dies galt auch fiir das Bild mit dem schwarzen, gehdrnten
Unbhold, der abseits auf einem Felsen sa3 und aus der Entfer-
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nung eine Menschenmenge beobachtete, die einen Galgen
umstand.

Jedes einzelne Bild erzihlte eine Geschichte; oftmals ritsel-
haft fiir meinen unentwickelten Verstand und meine unferti-
gen Gefiihle, doch immer zutiefst fesselnd, so fesselnd wie die
Geschichten, die Bessie manchmal an den Winterabenden zum
besten gab, wenn sie gerade guter Laune war und uns, nach-
dem sie ihren Biigeltisch zum Ofen im Kinderzimmer gestellt
hatte, erlaubte, da3 wir uns um ihn herumsetzten. Und wih-
rend sie Mrs. Reeds Spitzenriischen biigelte und die Bordiiren
ihrer Nachthauben kriuselte, flitterte sie unsere gespannte Auf-
merksamkeit mit Geschichten von Liebe und Abenteuer aus
alten Mirchen und noch ilteren Balladen oder (wie ich zu
einem spiteren Zeitpunkt herausfand) aus >Pamelac und
»Henry, Graf von Moreland«.

Mit Bewicks Buch auf meinen Knien war ich gliicklich,
zumindest auf meine Weise. Ich fiirchtete nichts so sehr, wie
gestort zu werden, und das geschah nur allzu bald. Die Ttir zum
Frithstiickszimmer ging auf.

»Huuh! Madame Mutffell« rief die Stimme von John Reed
und verstummte dann;er fand den Raum augenscheinlich leer.

»Wo zum Geier steckt sie bloB?« fuhr er fort. »Lizzy!
Georgyl« (an seine Schwestern gewandt), »Joan ist nicht da; sagt
Mama, sie ist in den Regen hinausgerannt — das Miststiick!«

»Blof gut, dalB3 ich denVorhang vorgezogen habe<, dachte ich
mir und wiinschte inbriinstig, er moge mein Versteck nicht
entdecken. Von selbst hitte John Reed es nimlich nie gefun-
den; weder hatte er scharfe Augen noch einen scharfen Ver-
stand. Doch Eliza brauchte nur kurz den Kopf durch die Tiir
zu stecken, und schon sagte sie:

»Die sitzt bestimmt am Fenster, Jack, ganz sicher.«

Und auf der Stelle kam ich zum Vorschein, denn ich zitterte
bei der Vorstellung, von besagtem Jack herausgezerrt zu wer-
den.

»Was willst du?« fragte ich unbeholfen und schiichtern.

»Das heil3t: "Was wiinschen Sie, Master Reed«, lautete die
Antwort. »Ich wiinsche, da} du herkommst«, womit er sich in
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einen Sessel setzte und mir mit einer Geste bedeutete, ich solle
zu ithm hingehen und mich vor ihm aufstellen.

John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, vier
Jahre dlter als ich, denn ich war erst zehn. Er war grof3 und kraf-
tig fiir sein Alter, mit einer fettigen, ungesunden Haut, groben
Ziigen in einem breiten Gesicht, schweren GliedmaBen und
groBen Hinden und Fiilen. Beim Essen stopfte er alles so gie-
rig in sich hinein, da es ihm schon auf die Galle geschlagen
war und er aullerdem triilbe und triefiugig dreinguckte, mit
seinen schwabbeligen Backen. Er hitte jetzt eigentlich in der
Schule sein miissen, aber seine Mama behielt ihn gerade ein
oder zwei Monate zu Hause, »wegen seiner zarten Gesund-
heit«. Mr. Miles, der Lehrer, versicherte, daB3 es dem Knaben
bedeutend besser ginge, wiirde man ithm von daheim weniger
Kuchen und Nischereien schicken; doch das miitterliche Herz
wollte von einer solch rohen Auffassung nichts wissen und
neigte eher der gebildeteren Theorie zu, wonach Johns BliB-
lichkeit zurtickzufiihren war auf tibergro3e Strebsamkeit und,
eventuell, auf Sehnsucht nach Zuhause.

Johns Zuneigung zu Mutter und Schwestern war begrenzt,
und mir gegeniiber hatte er eine Antipathie. Er schikanierte
und schlug mich; nicht zwei- oder dreimal in der Woche, auch
nicht zwei- oder dreimal tiglich, sondern fortwihrend. Jede
Faser in mir hatte Angst vor ihm, jedes bilchen Fleisch an
meinen Knochen zog sich zusammen, sobald er niher kam.
Es gab Augenblicke, da war ich ganz fassungslos wegen des
Schreckens, den er verbreitete, denn ich hatte nicht die gering-
ste Moglichkeit, mich bei irgend jemandem tber seine Dro-
hungen oder Quilereien zu beschweren. Die Diener wollten
ihren jungen Herrn nicht dadurch gegen sich aufbringen, dal3
sie fur mich Partei ergriffen, und Mrs. Reed war blind und
taub, was dieses Thema betraf. Nie sah sie, wie er mich schlug,
oder horte sie, wie er mich beschimpfte, obwohl er hin und
wieder beides direkt vor ihrer Nase tat, hiufiger allerdings hin-
ter ihrem Riicken.

Aus Gewohnheit folgsam gegen John, kam ich zu seinem
Sessel. Etwa drei Minuten verbrachte er damit, mir seine Zunge
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so weit herauszustrecken, wie er nur konnte, ohne daf3 dabei
die Zungenwurzel Schaden nahm. Ich wulte, dal} er bald
zuschlagen wiirde, und wihrend ich vor diesem Schlag zitterte,
staunte ich tiber die eklige und hiBliche Erscheinung desjeni-
gen, der ihn gleich austeilen wiirde. Ich frage mich, ob er wohl
diese Gedanken in meinem Gesicht lesen konnte, denn ganz
unvermittelt, ohne etwas zu sagen, schlug er plotzlich und hef-
tig zu. Ich taumelte, und wihrend ich mein Gleichgewicht
wiederzuerlangen suchte, trat ich einen oder zwei Schritte von
seinem Sessel zurtick.

»Das ist fir deine unverschimte Antwort, die du vorhin
Mama gegeben hastg, sagte er, »und fiir deine heimtiickische
Art, dich hinterVorhingen herumzudriicken, und fiir den Aus-
druck in deinen Augen, den du vor zwei Minuten hattest, du
Luderl«

Ich war John Reeds Beleidigungen gewohnt, und nie kam
mir der Gedanke, darauf zu antworten. Mich beschiftigte eher
die bange Frage, wie ich den Schlag aushalten sollte, welcher
der Schmihung mit Sicherheit folgen wiirde.

»Was hast du da hinter dem Vorhang gemacht?« wollte er
wissen.

»Ich habe gelesen.«

»Zeig mir das Buch.«

Ich ging zuriick zum Fenster und holte es.

»Du hast kein Recht, unsere Biicher zu nehmen; du bist hier
nur geduldet, sagt Mama. Du hast kein Geld; dein Vater hat dir
keines hinterlassen. Eigentlich solltest du betteln gehen und
nicht hier unter uns Kindern besserer Leute leben und das glei-
che Essen wie wir kriegen und Kleider tragen, die unsere
Mama bezahlt. Ich werde dich lehren, in meinen Biicherrega-
len herumzustobern! Denn es sind meine Regale! Das ganze
Haus gehort mir — jedenfalls in ein paar Jahren. Los, stell dich
neben die Tiir, weg vom Spiegel und von den Fensternl«

Ich tat wie geheiBlen, ohne gleich zu erkennen, was er im
Schilde fiihrte. Aber als ich sah, da3 er das Buch hochhob, um
es nach mir zu werfen, zuckte ich instinktiv mit einem
Schreckensruf zur Seite, allerdings nicht schnell genug. Der
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Band wirbelte durch die Luft und traf mich; ich stiirzte, fiel
gegen die Ttr und schlug mir den Kopf auf. Es blutete, und der
Schmerz war heftig. Der Gipfel meiner Angst war erreicht, und
sie wurde jetzt von anderen Empfindungen abgelGst.

»Du gemeiner und brutaler Kerl!« sagte ich. »Du fiihrst dich
auf wie ein Morder — wie ein Sklaventreiber — wie einer die-
ser romischen Kaiserl«

Ich hatte Goldsmiths >Romische Geschichte< gelesen und
mir meine eigene Meinung tiber Nero, Caligula etc. gebildet.
Im stillen hatte ich auch Parallelen gezogen, von denen ich nie
gedacht hitte, daB ich sie jemals aussprechen wiirde.

»Was? Was?« schrie er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr
das gehort, Eliza und Georgiana? Das sage ich der Mama, aber
zuerst —« Er stiirmte wie wild auf mich los. Ich spiirte, wie er
mich an den Haaren und an der Schulter packte. Doch er hatte
es mit jemandem zu tun, der verzweifelt war. Ich sah in ihm
wirklich einen Tyrannen, einen Morder. Ich spiirte, wie ein
oder zwei Tropfen Blut von meinem Kopf den Hals hinabran-
nen, und wurde eines stechenden Schmerzes gewahr. Diese
Empfindungen waren nun stirker als meine Angst, und ich rea-
gierte wie eine Rasende. Ich weil3 nicht so genau, was ich mit
meinen Hinden anrichtete, aber er hie3 mich »Luder! Du
Luder!« und briillte los. Hilfe kam schnell herbei: Eliza und
Georgiana waren zu Mrs. Reed gerannt, die sich nach oben
begeben hatte. Sie erschien auf dem Schauplatz, gefolgt von
Bessie und der ihr untergebenen Zofe Abbot. Wir wurden
getrennt. Ich horte die Worte:

»Nein, so was! Nein, so was! Geht diese Furie doch glatt auf
Master John losl«

»Hat man jemals schon ein solches Bild von Ungestiim gese-
henl«

Dann fligte Mrs. Reed hinzu:

»Schaftt sie ins Rote Zimmer und sperrt sie dort einl«

Augenblicklich wurde ich von vier Hinden ergriffen und
nach oben geschleppt.
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ZWEITES KAPITEL

Den ganzen Weg hinauf leistete ich Widerstand, etwas flir mich
Neues und ein Umstand, der wunderbar dazu angetan war, die
schlechte Meinung zu untermauern, welche Bessie und Miss
Abbot von mir zu hegen beliebten. Es ist wahr, daf3 ich ein bif3-
chen neben mir war beziehungsweise ziemlich aufer mir, wie
die Franzosen das nennen wiirden. Ich erfaBte sofort, da3 das
Aufbegehren eines Augenblicks mir mit groBer Wahrschein-
lichkeit eine besonders ausgefallene Bestrafung einbringen
wiirde. Aber wie jede rebellische Sklavin verspiirte ich den
Mut der Verzweiflung, der mich vor nichts mehr zuriick-
schrecken lief3.

»Halten Sie ihre Arme fest, Miss Abbot! Sie ist ja wie eine
tollwiitige Katze.«

»Schimt Euch! Schimt Euchl« rief die Kammerzofe. »So ein
schockierendes Benehmen, Miss Eyre! Einen jungen Gentle-
man zu schlagen, den Sohn Eurer Wohltiterin! Euren jungen
Herrnl«

»Was heilit hier »Herrnd Wieso ist er mein >Herr< Bin ich
eine Dienerin?«

»Nein; Thr seid noch weniger als eine Dienerin, denn Thr
tragt nichts zu Eurem Unterhalt bei. Hier, setzt Euch hin und
denkt tiber Eure Schlechtigkeit nach.«

Zwischenzeitlich hatten sie mich zu dem von Mrs. Reed
angegebenen Zimmer gebracht und mich auf'einen Sitz gewor-
fen. Mein erster Impuls war es, wie eine Feder wieder hoch-
zuschnellen. Zwei Paar Hinde driickten mich sofort nieder.

»Wenn Thr nicht still sitzenbleibt, dann miissen wir Euch
eben festbindene, sagte Bessie. »Miss Abbot, leiht mir Eure
Strumpfbinder. Die meinen wiirde sie glatt durchreiffen.«

Miss Abbot wandete sich ab, um ein strammes Bein des gefor-
derten Bandes zu entkleiden. Diese Vorkehrungen zur Fesse-
lung und die damit verbundene zusitzliche Schmach und Nie-
dertracht dimpften meine Erregung ein wenig.

»Tut es nichtg, flehte ich. »Ich werde mich nicht von der
Stelle rithren.«
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Zur Bekriftigung meiner Worte klammerte ich mich an
meinem Sitz fest.

»Das will ich aber auch hoffeng, sagte Bessie, und nachdem
sie sich vergewissert hatte, dal3 ich wirklich keinen Widerstand
mehr leistete, lockerte sie ihren Grift. Dann stellten sie und
Miss Abbot sich mit verschrinkten Armen hin und starrten mir
finster und argwohnisch ins Gesicht, als zweifelten sie an mei-
nem Verstand.

»So hat sie sich doch noch nie aufgefiihrte, sagte Bessie
schlieBlich an die Zofe gewandt.

»Aber es hat schon seit jeher in ihr dringesteckt«, lautete die
Erwiderung. »Ich habe der gnidigen Frau schon oft meine
Meinung zu dem Kind gesagt, und die gnidige Frau hat mir
recht gegeben. Das ist ein hinterlistiges kleines Ding. Noch nie
habe ich ein Midchen in dem Alter gesehen, das so verschla-
gen gewesen ware.«

Bessie antwortete nichts, wandte sich aber kurz darauf an
mich und sagte:

»Ihr solltet wissen, Miss, daf3 Thr in Mrs. Reeds Schuld steht:
Sie sorgt fiir Euren Unterhalt. Sollte sie Euch vor die Ttr set-
zen, miiBtet Thr wohl ins Armenhaus gehen.«

Auf diese Worte hatte ich nichts zu sagen; sie waren mir
nicht neu. Die allerersten Erinnerungen an mein Dasein auf
Erden enthielten Hinweise der gleichen Art. Diese Vorhaltun-
gen wegen meiner Abhingigkeit waren in meinen Ohren zu
einer inhaltsleeren Litanei geworden, zwar sehr schmerzlich
und niederschmetternd, aber nur halb verstandlich. Miss Abbot
fiel in den Gesang ein:

»Und Ihr solltet Euch nicht auf eine Stufe stellen wollen mit
den Misses Reed und dem jungen Mr. Reed, nur weil die gni-
dige Frau Euch giitigst erlaubt, eine gemeinsame Erziehung
mit ithnen zu genieBen. Sie allerdings werden spiter jede
Menge Geld haben — und Ihr keines. Eure Bestimmung ist es,
bescheiden zu sein und alles zu tun, damit sie Euch mogen.«

»Was wir Euch sagen wollen, ist zu Eurem Besteng, erginzte
Bessie, keineswegs barschen Tones. »Ihr solltet Euch bemiihen,
niitzlich und gefillig zu sein; dann findet Ihr hier vielleicht ein
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Zuhause. Aber wenn Thr Euch so jihzornig und unverschimt
benehmt, dann wird Euch die gnidige Frau vor die Ttir setzen,
ganz sicher.«

»Und auBerdemys, sagte Miss Abbot, »wird Gott sie strafen:
Er liBt sie mitten in einem ihrer Tobsuchtsanfille tot umfallen —
und wo wiirde sie dann wohl landen? Kommt, Bessie, lassen
wir sie jetzt hier. Nicht um alles in der Welt mé&chte ich in ihrer
Haut stecken. Sprecht Euer Gebet, Miss Eyre, sobald Thr wie-
der zu Euch gekommen seid. Denn wenn Thr nicht bereut,
dann mochte es wohl sein, dal} ein gewisses schlimmes Etwas
den Kamin herunterfihrt und Euch zu Recht mitnimmt.«

Sie gingen fort, schlossen die Ttr und verriegelten sie hin-
ter sich.

Das Rote Zimmer war ein Gistezimmer, in dem selten
jemand tibernachtete; eigentlich so gut wie nie, konnte man
fast sagen, hochstens wenn einmal aus Zufall ein unerwarteter
Andrang von Gisten es erforderlich machte, sich aller Unter-
bringungsmoglichkeiten zu bedienen, die Gateshead Hall zu
bieten hatte. Dennoch war es einer der grofiten und ansehn-
lichsten Riume dieses Herrensitzes. Die Mitte wurde be-
herrscht von einem Bett mit massiven Mahagonipfosten und
dunkelroten Damastvorhingen, das wie ein Tabernakel aus der
iibrigen Einrichtung herausragte. Die beiden groen Fenster,
deren Jalousien immer heruntergelassen waren, hatte man
dekoriert mit girlandenartig gerafften und gertischten halblan-
gen Gardinen, dazu bodenlange, halbbreite Vorhinge aus dem
gleichen Stoff und mit Faltenwiirfen. Der Teppich war rot; auf
dem Tisch am FuBlende des Bettes lag eine karmesinrote
Decke; die Winde waren hellbraun mit einem Hauch von
Rosa. Kleiderschrank, Toilettentisch und Stithle waren aus
altem Mahagoni, das man so lange poliert hatte, da} es fast
schwarz glinzte. Aus all diesen dunklen Farbtonen ringsum sta-
chen hoch und leuchtend weil3 die dicken Lagen von Matrat-
zen und Kissen des Bettes hervor, tiber die man noch eine
makellos reine, steife Baumwolltagesdecke gebreitet hatte.
Kaum weniger auftallend war ein stattlicher, bequemer Polster-
sessel beim Kopfende des Bettes, ebenfalls weill und mit einem
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FuBschemel davor, der meiner Meinung nach aussah wie ein
totenbleicher Thron.

Dieser Raum war eisig, weil das Kaminfeuer selten ange-
ziindet wurde; er war ruhig, weil abseits des Kinderzimmers
und der Kiichen gelegen, und ehrfurchtgebietend, weil alle
wuBten, dall er so selten benutzt wurde. Allein das Hausmid-
chen kam samstags hierher, um den Staub zu wischen, der sich
wihrend der Woche friedlich auf Spiegeln und Mébeln nieder-
gelassen hatte. Und alle heiligen Zeiten inspizierte ihn Mrs.
Reed einmal, um den Inhalt eines bestimmten Geheimfaches
im Kleiderschrank zu tiberpriifen, wo diverse Dokumente, ihre
Schmuckschatulle und ein Medaillon mit dem Bildnis ihres
verschiedenen Ehemanns aufbewahrt waren. Und in diesen
letzten Worten liegt das Geheimnis des Roten Zimmers, der
Zauberbann, der es zu einem so abgeschiedenen Ort machte,
trotz seiner Pracht.

Mr. Reed war nun schon seit neun Jahren tot. Hier in die-
ser Kammer tat er seinen letzten Atemzug; hier lag er aufge-
bahrt; von hier wurde er im Sarg von den Leichentrigern hin-
ausgetragen, und seit jenem Tag hatte das Bewultsein einer
traurigen Weihe das Zimmer vor allzu hiufigen Eindringlin-
gen geschiitzt.

Der Sitzplatz, den nicht zu verlassen Bessie und die gallige
Miss Abbot mich vergattert hatten, war eine niedrige Otto-
mane beim marmornen Kaminsims. Das Bett tiirmte sich vor
mir auf; zu meiner Rechten stand der hohe, dunkle Kleider-
schrank, dessen Paneele das geddmpfte Licht unterschiedlich
stark brachen, so daf} sie ungleichmilBig glinzten; zu meiner
Linken die verhiillten Fenster; ein groBer Spiegel zwischen
ihnen warf die leere Erhabenheit von Bett und Zimmer
zuriick. Ich war mir nicht ganz sicher, ob sie die Ttr verriegelt
hatten; und als ich mich von meinem Platz zu riihren getraute,
stand ich auf, um nachzusehen. Ach — leider! Kein Gefingnis
der Welt war je sicherer. Beim Zuriickgehen muBte ich am
Spiegel vorbei; mein gebannter Blick erforschte unwillkiirlich
die Tiefe des Raums, die er enthiillte. Alles erschien kilter und
diisterer aus dieser vorgespiegelten Perspektive als in der Wirk-
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lichkeit, und die wunderliche kleine Gestalt, die mich dort mit
aufgerissenen Augen und kiseweilem Gesicht ansah, deren
Arme als helle Flecken aus der Diisternis herausstachen und
deren angstvoll funkelnder Blick ruhelos tber die leblosen
Objekte schweifte, wirkte wie ein leibhaftiger Geist auf mich.
Sie kam mir vor wie eines jener winzigen Phantome, halb Elfe,
halb Kobold, die in Bessies abendlichen Geschichten aus ein-
samen, farniiberwucherten und abgelegenen Talsenken in den
Heidemooren auftauchten und Reisenden erschienen, die
noch spit unterwegs waren. Ich kehrte zu meinem Sitzplatz
zurlick.

Zwar wurde ich im Augenblick von abergliubischen Vor-
stellungen heimgesucht, doch war die Stunde fur deren Sieg
noch nicht gekommen. Noch war mein Blut in Wallung, noch
giirtete mich der Zorn der aufbegehrenden Sklavin mit seiner
bitteren Stirke. Ich mufite zunichst einem jihen Ansturm von
Bildern aus der Vergangenheit Einhalt gebieten, ehe ich mich
zitternd der trostlosen Gegenwart hingab.

All die brutalen Schikanen John Reeds, die ganze arrogante
Gleichgtiltigkeit seiner Schwestern, das ganze Ausmal} der
Ablehnung seitens seiner Mutter, die ganze einseitige Partei-
nahme der Bediensteten tauchten in meiner verstorten Seele
auf wie schwarzer Bodensatz in einer triiben Quelle. Warum
muBte ich andauernd leiden, wurde ich andauernd tyranni-
siert, andauernd beschuldigt, warum wurde bis in alle Ewigkeit
an mir herumgenorgelt? Warum konnte ich es nie jemandem
recht machen? Warum war schon der Versuch sinnlos, jeman-
des Wohlwollen zu gewinnen? Die halsstarrige und selbststich-
tige Eliza wurde respektiert. Die verzogene und launische
Georgiana mit ihrer dtzenden Boshaftigkeit und ihrem kritte-
ligen Getue wurde allgemein mit Nachsicht behandelt. Thre
Schoénheit, ihre rosa Wangen und goldenen Locken schienen
alle, die sie betrachteten, mit Entziicken zu erfiillen und ihr
Straffreiheit fuir simtliche charakterlichen Mingel zu erkaufen.
Und John kam keiner in die Quere, geschweige denn, daf er
vielleicht einmal bestraft worden wire, obwohl er den Tauben
den Hals umdrehte, die kleinen Pfauenkiiken umbrachte, die
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Hunde auf die Schafe hetzte, im Treibhaus die Trauben von den
Reben ril und im Wintergarten den edelsten Pflanzen die
Knospen abbrach. Aullerdem sprach er manchmal von seiner
Mutter als von »der Alteng, lasterte immer wieder tiber ihre
dunkle Haut, die er freilich geerbt hatte, ignorierte schlichtweg
ihre Wiinsche, zerri3 und beschmutzte nicht selten ihre seidene
Garderobe — und blieb dennoch ihr »kleiner Liebling«. Ich
dagegen wagte nicht, auch nur einen Fehler zu begehen; ich
strengte mich an, jede Aufgabe zu erfiillen — und ich wurde von
morgens bis mittags und von mittags bis abends nichtsnutzig
und nervtotend, verstockt und hinterhaltig genannt.

Mein Kopf blutete und schmerzte noch immer von dem
Schlag und dem Sturz. Keiner hat John daftir getadelt, dal er
mich aus reiner Bosheit schlug. Und blof3 weil ich mich zur
Wehr setzte, um noch weiteren, durch nichts gerechtfertigten
Gewalttitigkeiten zuvorzukommen, wurde ich nun allerseits
mit Schimpf und Schande tiberhiuft.

»Ungerecht! Ungerecht!« sagte mir mein Verstand, von dem
quilenden Schmerz zu altkluger, doch nur sehr vortibergehend
klarer Einsicht angestachelt, und meine Entschlossenheit, glei-
chermalen angespornt, ersann allerlei absonderliche Auswege,
wie ich mich dem unertriglichen Druck entziehen konnte:
indem ich davonlief oder, falls dies nicht durchfithrbar war, nie
mehr etwas a3 oder trank und einfach starb.

In welchem Aufruhr befand sich meine Seele an jenem
diistren Nachmittag! Welch ein Tumult in meinem Kopf und
welche Empérung in meinem Herzen! Doch in welcher Dun-
kelheit, in welch hoftnungsloser Unwissenheit wurde diese
geistige Auseinandersetzung gefiithrt! Ich konnte die eine,
beharrlich wiederkehrende Frage in meinem Innern einfach
nicht beantworten: warum ich dermallen leiden mublte. Jetzt,
aus dem Abstand von — ich werde nicht verraten wie vielen —
Jahren, sehe ich klar.

Ich war ein MiBton in Gateshead Hall;ich war anders als alle
anderen dort; ich hatte nichts gemein mit Mrs. Reed oder
ihren Kindern oder ihren auserwihlten Vasallen. Sie mochten
mich nicht und ich sie, weill Gott, genausowenig. Sie waren
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nicht verpflichtet, einem Geschopf mit Zuneigung zu begeg-
nen, das keinem einzigen von ihnen auch nur irgendwie
wesensverwandt gewesen wire; einem so andersartigen Ge-
schopf, das vom Naturell, von den Fihigkeiten und Neigungen
her zu ihnen im Widerspruch stand; einem nutzlosen Ge-
schopf, nicht in der Lage, ihren Interessen zu dienen oder zu
ihrer Unterhaltung beizutragen; einem unangenehmen Ge-
schopf, das im stillen den Keim der Auflehnung gegen die ihm
zuteil werdende Behandlung hegte und den der Verachtung
ihres Urteils. Mir ist klar, daB} Mrs. Reed, wire ich ein lebhaf-
tes, intelligentes, unbekiimmertes, forderndes, hiibsches, um-
hertobendes Kind gewesen — wenn auch genauso abhingig
von ihr und ohne Freunde —, meine Existenz mit groferer
Zufriedenheit geduldet hitte. Ihre Kinder hitten mir gegen-
tiber dann mehr von der Herzlichkeit von Gleichaltrigen emp-
funden; die Dienerschaft wire weniger geneigt gewesen, mich
zum Siindenbock der ganzen Kinderschar zu machen.

Das Licht des Tages begann sich aus dem Roten Zimmer
fortzustehlen; es war nach vier, und der wolkenverhangene
Nachmittag neigte sich einer freudlosen Dimmerung zu. Ich
horte, wie der Regen noch immer bestindig gegen das Fenster
im Treppenhaus klatschte und wie der Wind heulend durch das
Geholz hinter dem Haus fuhr. Allmihlich wurde ich kalt wie
ein Stiick Stein, und mein Mut verlie mich immer mehr. Das
gewohnte Gefiihl von Erniedrigung, Selbstzweifel und aus-
wegloser Niedergeschlagenheit fiel wie ein nasses Tuch auf die
verglimmende Glut meines Zorns. Alle sagten, ich sei schlecht,
und vielleicht war das ja auch so. Hatte ich nicht gerade daran
gedacht, mich zu Tode zu hungern? Das war auf jeden Fall
etwas Frevelhaftes; und war ich denn tiberhaupt schon zum
Sterben bereit? War das Gewdlbe unter dem Altar der Kirche
von Gateshead etwa ein so einladender Ort? In diesem
Gewdlbe lag, wie man mir sagte, Mr. Reed begraben, und der
Gedanke veranlaB3te mich, ihn mir vorzustellen, woraufhin mir
immer banger wurde. Ich konnte mich nicht mehr an ihn erin-
nern, aber ich wuBte, daB3 er mein leiblicher Onkel war, der
Bruder meiner Mutter, dal3 er mich als elternloses Kind in sein
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