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Kapitel 1

Es war der Schnurrbart, bei dem ich daran denken muss-
te, dass ich nicht mehr in England war; ein breiter, grau-
er TausendfiiSler, der die Oberlippe des Mannes vollstan-
dig verdeckte; ein Village-People-Schnurrbart, ein Cow-
boy-Schnurrbart, ein Miniaturbesen, der ankundigte, dass
es jetzt ernst wurde. Solche Schnurrbarte gab es zu Hause
einfach nicht. Ich konnte kaum den Blick davon abwenden.

Der einzige Mensch, den ich zu Hause je mit so einem
Schnurrbart gesehen hatte, war Mr. Naylor, unser Mathe-
matiklehrer, und bei ihm hatten sich Kekskrimel darin ver-
fangen, die wir wahrend der Algebrastunde zahlten.

«Ma’'am?»

«Oh. Sorry.»

Der uniformierte Mann winkte mich mit seinem dickli-
chen Zeigefinger nach vorn. Er sah nicht von seinem Bild-
schirm auf. Ich wartete vor dem Schalter; nach dem Lang-
streckenflug trocknete langsam der Schweils in meinem
Kleid. Der Mann hob eine Hand und wackelte mit vier fet-
ten Fingern. Das, begriff ich nach mehreren Sekunden, war
die Aufforderung, ihm meinen Pass zu geben.

«Name.»

«Der steht doch da», sagte ich.

«Ihr Name, Ma’am.»

«Louisa Elizabeth Clark.» Ich spahte iiber den Counter.
«Aber Elizabeth benutze ich nie. Meiner Mutter ist nam-
lich nach der Taufe aufgefallen, dass sich die Namen viel zu
ahnlich sind und es idiotisch klingt, sie hintereinander aus-
zusprechen. Mein Dad findet allerdings, das passt irgend-
wie. Nicht, dass ich eine Idiotin ware. Ich meine, Sie wol-
len schliefSlich keine Idioten im Land haben. Haha!» Meine
Stimme hallte schrill von der Plexiglasscheibe zuriick.



Der Mann sah mich zum ersten Mal richtig an. Er hatte
breite Schultern und einen Blick, der einen niederstrecken
konnte wie ein Taser.

Er lachelte nicht. Er wartete ab, bis mein eigenes La-
cheln verschwunden war.

«Sorry», sagte ich. «Leute in Uniform machen mich im-
mer nervos.»

Ich warf einen Blick iiber die Schulter in die Ankunfts-
halle, auf die Schlange der anstehenden Menschen, die sich
so oft gewunden hatte, dass sie zu einem undurchdringli-
chen Menschenmeer geworden war. «Das ist wirklich die
langste Schlange, in der ich je gestanden habe. Ich hatte
schon uberlegt, ob ich anfange, meinen Wunschzettel fir
Weihnachten zu schreiben.»

«Legen Sie IThre Hand auf den Scanner.»

«Beeindruckend.»

«Der Scanner?» Er runzelte die Stirn.

«Die Schlange.»

Aber er horte mir nicht mehr zu. Er musterte etwas auf
seinem Bildschirm. Ich legte meine Finger auf die Sensor-
flache des Scanners. Und dann kam ein «Ping» von meinem
Telefon.

Mum Bi st du gel andet?
Ich wollte mit der freien Hand eine Antwort tippen, aber
der Mann musterte mich streng.

«Ma’am, es ist in diesem Bereich verboten, Mobiltelefo-
ne zu benutzen.»

«Es ist nur meine Mum. Sie will wissen, ob ich hier bin.»
Ich versuchte mehrmals, auf das Daumen-hoch-Emoji zu
driucken, wahrend ich das Handy wegsteckte.

«Grund der Reise?»

Was ist das?, kam augenblicklich Mums Antwort. Sie hat-
te sich beim SMS-Schreiben vom ersten Augenblick an so
wohl gefiihlt wie ein Fisch im Wasser und konnte inzwi-



schen schneller tippen als sprechen. Und schon das erfolg-
te im Maschinengewehrtempo.

Du wei Bt, dass nein Handy di ese kleinen Bil der

ni cht kann. |st das ein SOS? Louisa, schreib,

dass du o. k. bist.

«Grund der Reise, Ma’am.» Der Schnurrbart zuckte vor
Verargerung. Langsam fligte er hinzu: «Was fiihrt Sie in die
Vereinigten Staaten?»

«Ich habe einen neuen Job.»

«Und der ware ...»

«Ich werde fir eine Familie in New York arbeiten. Am
Central Park.»

Moglicherweise hoben sich die Augenbrauen des Man-
nes fur einen winzigen Moment um einen Millimeter. Er
checkte die Adresse auf meinem Formular.

«Was fur eine Art Arbeit?»

«Das ist ein bisschen kompliziert. Aber ich bin so etwas
wie eine bezahlte Begleiterin.»

«Eine bezahlte Begleiterin.»

«Also ... ich habe fruher fiir einen Mann in England ge-
arbeitet. Ich war seine bezahlte Begleiterin, aber ich habe
ihm auch seine Tabletten gegeben und bin mit ihm rausge-
gangen und habe ihn gefuttert - das ist ubrigens gar nicht
so seltsam, wie es klingt -, weil er seine Hande nicht ge-
brauchen konnte. Es war iiberhaupt nichts Perverses oder
so. Das Ding ist, es ist schwer, den Leuten nicht nahezu-
kommen, um die man sich kimmert, und Will - so hiel3 er -
war einfach unglaublich, und wir ... na ja, wir haben uns
ineinander verliebt.» Zu spat wurde mir das vertraute Ge-
fihl bewusst, mit dem mir die Tranen kamen. Ich wischte
mir hastig uber die Augen. «Es wird also so was in der Art,
schatze ich. Bis auf das mit der Liebe. Und das mit dem
Futtern.»

Der Beamte von der Einwanderungsbehorde starrte
mich an. Ich versuchte zu lacheln.



«Also eigentlich weine ich nicht, wenn ich uber die Ar-
beit rede. Ich bin namlich keine Idiotin, trotz meines Na-
mens. Hah! Aber es war eben nicht irgendein Job. Ich habe
ihn geliebt. Und er hat mich geliebt. Und dann hat er ... na
ja, er hat beschlossen, sein Leben zu beenden. Und das hier
ist so was wie mein Versuch, einen Neuanfang zu machen.»

Die Tranen liefen mir nun aus den Augenwinkeln, unauf-
horlich, peinlich. Ich konnte es nicht verhindern. Ich konn-
te anscheinend uberhaupt nichts verhindern.

«Sorry. Muss der Jetlag sein. Es ware fur mich jetzt un-
gefahr zwei Uhr morgens, verstehen Sie? Aullerdem rede
ich eigentlich nicht mehr uber ihn. Ich meine, ich habe ei-
nen neuen Freund. Und er ist toll! Er ist Sanitater! Und
richtig sexy! Das ist, als hatte man in der Manner-Lotterie
gewonnen, oder? Ein sexy Sanitater!»

Ich kramte in meiner Handtasche nach einem Taschen-
tuch. Als ich aufsah, hielt mir der Mann eine Schachtel mit
Papiertichern hin.

Ich nahm eins.

«Danke. Also jedenfalls arbeitet mein Freund Nathan
hier - er kommt aus Neuseeland -, und er hat mir geholfen,
diese Stelle zu kriegen, und ich weils eigentlich gar nicht,
was ich alles zu tun habe, aufSer dass ich mich um die Frau
eines reichen Mannes kimmern soll, die Depressionen hat.
Aberich habe beschlossen, dass ich dieses Mal Wills Erwar-
tungen gerecht werde, bis jetzt habe ich das namlich nicht
geschafft. Zuletzt habe ich in einem Irish Pub im Flughafen
gearbeitet.»

Ich erstarrte. «Nicht ... oh ... dass irgendwas daran aus-
zusetzen ware, wenn jemand in einem Flughafen arbeitet!
Ich bin sicher, dass die Einwanderungsbehorde sehr wich-
tig ist. Total wichtig. Aber ich habe einen Plan. Ich werde
jede Woche, die ich hier bin, etwas Neues machen, und ich
werde ja sagen.»

«Ja sagen?»
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«Zu neuen Sachen. Will meinte immer, ich wiirde mich
neuen Erfahrungen verschlieRen. Also ist das jetzt mein
Plan.»

Der Beamte studierte meine Papiere. «Sie haben das
Adressfeld nicht richtig ausgefillt. Ich brauche eine Post-
leitzahl.»

Er schob mir das Formular hin. Ich suchte die Nummer
auf dem Blatt, das ich mir ausgedruckt hatte, und schrieb
sie mit zitternden Fingern in das Feld.

Ich warf einen Blick nach links, wo die Leute in meinem
Bereich unruhig wurden. Am Schalter nebenan wurde eine
chinesische Familie von zwei Beamten befragt. Als sich die
Frau beschwerte, wurden sie in einen Nebenraum gefihrt.
Plotzlich fiithlte ich mich sehr allein.

Der Beamte warf einen Blick uber die Warteschlange.
Und dann, vollig abrupt, stempelte er meinen Pass ab.

«Viel Gluck, Louisa Clark», sagte er.

Ich starrte ihn an. «Das war’s?»

«Das war’s.»

Ichlachelte. «Oh, danke! Das ist wirklich nett. Ich meine,
es ist ziemlich komisch, zum ersten Mal allein auf der an-
deren Seite der Erdkugel zu sein, und jetzt fithle ich mich,
als hatte ich gerade meine erste nette Begegnung gehabt
und ...»

«Sie mussen jetzt weitergehen, Ma’am.»

«Naturlich. Sorry.»

Ich raffte meine Sachen zusammen und schob mir eine
verschwitzte Haarstrahne aus dem Gesicht.

«Und, Ma’am?»

«Ja?» Ich fragte mich, was ich jetzt wieder falsch ge-
macht hatte.

Er sah nicht von seinem Bildschirm auf.

«Passen Sie auf, zu was Sie ja sagen.»

11



Nathan hatte versprochen, mich abzuholen. Ich lieS mei-
nen Blick Uiber die Menschenmenge schweifen, fithlte mich
seltsam unsicher und war insgeheim davon uiiberzeugt, dass
er nicht kommen wiirde, aber dann sah ich ihn, seine riesi-
ge Hand winkte Uiber die Menschen hinweg. Er hob seinen
anderen Arm, ein Lacheln breitete sich auf seinem Gesicht
aus, dann schob er sich zu mir durch und hob mich in einer
stirmischen Umarmung in die Luft.

«Lou!»

Bei seinem Anblick schniirte sich in mir unerwartet et-
was zusammen - etwas, das mit Will und Verlust zu tun hat-
te und mit der Hypersensibilitat, die sich nach einem et-
was zu holprigen siebenstiindigen Flug einstellt. Ich war
froh, dass er mich festhielt, sodass ich einen Moment hatte,
um mich zusammenzunehmen. «Willkommen in New York,
Kleine! Du weilst immer noch, wie man sich anzieht, stelle
ich fest.»

Grinsend hielt er mich auf Armeslange von sich ge-
streckt. Ich zog mein Siebziger-Jahre-Tigerprint-Kleid glatt.
Ich hoffte damit auszusehen wie Jackie Onassis - die sich
im Flugzeug ihren halben Kaffeebecher auf den ScholS ge-
kleckert hatte.

«Es ist einfach toll, dich wiederzusehen.»

Er nahm meine bleischweren Koffer hoch, als enthielten
sie nur Federn. «kKomm. Bringen wir dich ins Haus. Der Pri-
us ist in der Inspektion, deshalb hat mir Mr. G. das Auto ge-
liehen, mit dem sie sich sonst herumfahren lassen. Der Ver-
kehr ist ein Albtraum, aber du kommst stilvoll an.»

Das Auto warlang und schwarz und schnittig, und die Tiren
schlossen mit diesem nachdricklichen, diskreten Klack,
das von einem Preis im sechsstelligen Bereich kiindete. Na-
than verstaute mein Gepack im Kofferraum, und ich liefs
mich mit einem Seufzen auf dem Beifahrersitz nieder. Ich
checkte mein Handy, beantwortete Mums vierzehn Nach-

12



richten mit einer einzigen, in der ich ihr nur mitteilte, dass
ich im Auto war und sie am nachsten Tag anrufen wirde.
Und dann beantwortete ich die SMS von Sam, in der er mir
geschrieben hatte, dass er mich vermisste, mit einem «Ge-
landet xxx».

«Wie geht’s dem Knaben?», fragte Nathan mit einem
Seitenblick zu mir.

«Gut, danke.» Ich fugte sicherheitshalber noch ein paar
xxxx hinzu.

«Hat er nicht zu sehr geklammert, weil du hier ruber-
kommen wolltest?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Er fand, ich sollte es tun.»

«Das haben wir alle gedacht. Du hast einfach nur eine
Weile gebraucht, um deinen Weg zu finden.»

Ich steckte mein Handy weg, lehnte mich zuruck und
schaute hinaus auf die unbekannten Schilder am Highway,
Milo’s Tire Shop, Richie’s Gym, die Rettungswagen und
Trucks, die heruntergekommenen Hauser mit ihrer abblat-
ternden Farbe und ihren maroden Treppenaufgangen, die
Basketballfelder und Autofahrer, die aus uberdimensiona-
len Plastikbechern tranken. Nathan schaltete das Radio an,
ich horte jemanden namens Lorenzo uber ein Baseballspiel
reden, und einen kurzen Moment lang fuhlte ich mich, als
ware die Realitat aufgehoben worden.

«Also, du hast morgen tagsiiber Zeit, um dich einzuge-
wohnen. Willst du was Bestimmtes machen? Ich dachte, ich
lasse dich ausschlafen und schleppe dich dann irgendwohin
zum Brunchen. Du solltest dir an deinem ersten Wochenen-
de hier unbedingt die volle Dosis New-York-Diner geben.»

«Klingt super.»

«Die Gopniks kommen erst morgen Abend aus dem
Country Club zuriuck. Letzte Woche gab’s ziemlich Streit.
Ich erzahle es dir, wenn du ein bisschen Schlaf gehabt
hast.»
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Ich starrte ihn an. «Keine Geheimnisse, ja? Das hier wird
nicht wie -»

«Sie sind nicht wie die Traynors. Sie sind einfach nur ei-
ne durchschnittlich verkorkste Multimillionarsfamilie, wie
man sie so kennt.»

«Ist sie nett?»

«Sie ist super. Und sie ist ... schwierig. Aber sie ist super.
Er auch.»

Eine prazisere Charakterbeschreibung war von Nathan
nicht zu erwarten. Er verfiel in Schweigen - Nathan hatte
noch nie viel herumgetratscht -, und ich saf§ in dem weich
gepolsterten, klimatisierten Mercedes GLS und kampfte ge-
gen den Schlaf, der mich in Wellen iberwaltigen wollte. Ich
dachte an Sam, der jetzt ein paar tausend Meilen entfernt
tiefund fest in seinem Eisenbahnwaggon schlief. Ich dachte
an Treena und Tom, die in meiner kleinen Wohnung in Lon-
don unter ihren Decken lagen. Dann unterbrach Nathans
Stimme meine Gedanken.

«Bitte sehr!»

Ich sah mit midem Blick auf, und da lag es auf der
anderen Seite der Brooklyn Bridge - Manhattan -, schim-
mernd wie eine Million gezackte Lichtscherben; ehrfurcht-
gebietend, funkelnd, unfassbar verdichtet und schon, ein
Anblick, der mir aus Film und Fernsehen derart vertraut
war, dass ich es kaum fassen konnte, ihn nun real vor mir
zu haben. Ich schob mich auf meinem Sitz hoch, sprachlos,
wahrend wir weiter darauf zufuhren, auf die berihmteste
Metropole des Planeten.

«Von diesem Anblick kann man nie genug kriegen, was?
Bisschen grofSer als Stortfold.»

Ich glaube nicht, dass ich es vor diesem Augenblick wirk-
lich begriffen hatte.

Mein neues Zuhause.
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«Hey, Ashok. Wie geht’s?» Nathan rollte mein Gepack durch
die Marmorlobby, wahrend ich die schwarz-weifsen Boden-
fliesen bestaunte und die Messinggelander und versuch-
te, nicht zu stolpern. Es war wie der Eingangsbereich ei-
nes prachtigen, leicht altmodischen Hotels; der in polier-
tem Messing glanzende Lift, der rot und goldfarben gemus-
terte Teppich, die Rezeption ein wenig disterer, als es an-
genehm war. Es roch nach Bienenwachs, glanzend geputz-
ten Schuhen und Geld.

«Mir geht’s gut, Mann. Und wer ist das?»

«Das ist Louisa. Sie wird fur Mrs. G. arbeiten.»

Der livrierte Pfortner trat hinter seinem Rezeptionstre-
sen hervor und streckte mir die Hand entgegen. Er hatte ein
breites Lacheln und Augen, die wirkten, als hatte er schon
alles gesehen.

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Ashok.»

«Eine Britin! Ich habe einen Cousin in London. Croy-
down. Kennen Sie Croy-down? Wohnen Sie da in der Na-
he? Erist eine groSe Nummer, wenn Sie verstehen, was ich
meine.»

«Ich kenne Croydon eigentlich nicht besonders gut»,
sagte ich. Und als sich Enttauschung auf seiner Miene ab-
zeichnete, fugte ich hinzu: «Aber das nachste Mal, wenn ich
dort bin, halte ich nach ihm Ausschau.»

«Louisa. Willkommen im The Lavery. Wenn Sie irgend-
was brauchen oder irgendwas wissen wollen, wenden Sie
sich einfach an mich. Ich bin rund um die Uhr fur Sie da.»
Er deutete auf einen Aufzug jenseits der Rezeption.

«Das ist kein Scherz», sagte Nathan. «Manchmal denke
ich, er schlaft unter dieser Rezeption.»

«Drei Kinder unter funf, Mann», sagte Ashok. «Glaub’s
mir, hier zu sein sorgt dafiir, dass ich nicht irre werde. Kann
nicht behaupten, dass es auf meine Frau die gleiche Wir-
kung hat, aber so ist es eben.» Er grinste. «Im Ernst, Miss
Louisa. Egal, was Sie brauchen, ich bin Thr Mann.»
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«Meint er Drogen, Prostituierte und schlipfrige Etablis-
sements?», flusterte ich, als sich die Tlren des Aufzugs vor
uns schlossen.

«Nein. Er meint Theaterkarten, Tischreservierungen
und die beste Reinigung», sagte Nathan. «Wir sind hier in
der Fifth Avenue, meine Giute. Ich frage mich, was du da
driuben in London getrieben hast.»

Der Wohnsitz der Gopniks umfasste 650 Quadratmeter im
zweiten und dritten Stock eines neugotischen Backsteinge-
baudes. Es handelte sich um eine der seltenen Maisonette-
wohnungen in diesem Teil New Yorks, und sie war ein Be-
weis fir Generationen von Gopnik-Reichtum. The Lavery
war eine etwas verkleinerte Version des berihmten Dako-
ta-Buildings, erklarte mir Nathan, und eine der altesten Ei-
gentumergemeinschaften an der Upper East Side. Niemand
konnte hier ohne die Zustimmung eines Bewohner-Beira-
tes, der unerschitterlich jede Veranderung ablehnte, eine
Wohnung kaufen oder verkaufen. Wahrend die Luxus-Ei-
gentumswohnblocke auf der anderen Seite des Parks das
neue Geld beherbergten - russische Oligarchen, Popstars,
chinesische Stahlbarone, Hightech-Milliardare und die da-
zu passenden Restaurants, Fitnessstudios, Kindergarten
und Infinity Pools -, waren die Bewohner von The Lavery
eindeutig Vertreter der alten Schule.

Die Wohnungen wurden tuber Generationen weiterver-
erbt; wer hier lebte, lernte, sich an die Leitungen aus den
dreiSiger Jahren zu gewohnen, kampfte lange, verwickelte
Schlachten um die Genehmigung jeder Anderung, die weit-
reichender war als die Auswechslung eines Lichtschalters,
und wandte vornehm den Blick von der Art ab, auf die sich
New York veranderte, genau so, wie andere Leute einen
Bettler mit einem Pappschild ignorieren.

Ich erhaschte kaum einen Blick auf die Pracht der Maiso-
nettewohnung mit ihren Parkettboden, hohen Decken und
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Damastdraperien, die von der Decke bis zum Boden reich-
ten, wahrend wir auf direktem Weg zum Wohnbereich der
Angestellten gingen, der am hinteren Ende der zweiten Eta-
ge an einem engen Korridor lag, der von der Kiiche ab-
zweigte - eine Besonderheit, die aus einer anderen Zeit iib-
rig geblieben war. Die neueren oder sanierten Gebaude hat-
ten keinen Angestelltentrakt: Haushalterinnen und Kinder-
madchen kamen mit dem Frihzug aus Queens oder New
Jersey und kehrten abends zurick. Doch die Gopniks besa-
Ben diese Wohnung, seit das Haus erbaut worden war. Die-
se winzigen Raume konnten nicht ausgebaut oder verkauft
werden, sondern waren vertraglich an die Hauptwohnung
gebunden und als zusatzliche Stauraume begehrt.

Es war nicht schwer zu verstehen, warum sie normaler-
weise als Abstellraume dienten.

«Bitte sehr.» Nathan offnete eine Tur und stellte mein
Gepack ab.

Mein Zimmer war etwa drei mal drei Meter grol3. Es be-
herbergte ein Doppelbett, einen Fernseher und eine Schub-
ladenkommode nebst Wandschrank. In einer Ecke stand ein
kleiner Sessel mit beigefarbenem Stoffbezug, dessen einge-
sunkene Sitzflache von friheren, erschopften Bewohnern
zeugte. Ein kleines Fenster ging moglicherweise nach Si-
den hinaus. Das war schwer zu sagen, da es ungefahr zwei
Meter von der Backsteinmauer eines so hohen Nachbarhau-
ses entfernt war, dass ich den Himmel nur sehen konnte,
wenn ich das Gesicht an die Scheibe driickte und nach oben
schielte. Vom Flur ging eine Gemeinschaftskiiche ab, die ich
mir mit Nathan und einer Haushalterin teilen sollte, deren
Zimmer auf der anderen Seite des Ganges lag.

Auf meinem Bett lag ein sauberlicher Stapel aus funf
dunkelgrinen Polohemden und schwarzen Hosen, deren
Schimmer auf billiges Kunstfasermaterial hinwies.

«Haben sie dir nichts von der Uniform gesagt?»

Ich nahm eines der Polohemden hoch.
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«Die Gopniks finden, eine Uniform macht es einfacher.
Jeder sieht, wo er steht.»

«Wenn man aussehen will wie ein Golfer.»

Ich spahte in das winzige Badezimmer; es war mit kalk-
fleckigem braunem Marmor gefliest und ging vom Schlaf-
zimmer ab. Es gab eine Toilette, ein Waschbecken, das nach
den vierziger Jahren aussah, und eine Dusche. Daneben la-
gen ein Stuck in Papier gewickelte Seife und eine Dose Ka-
kerlakenspray.

«Es ist sogar ziemlich grof$ fur Manhattaner Verhaltnis-
se», sagte Nathan. «Ich weil3, dass es ein bisschen verwohnt
aussieht, aber Mrs. G. hat gesagt, wir konnen es anstrei-
chen. Noch ein paar Lampen und ein paar Accessoires, und
es wird -»

«Ich finde es grofSartig», sagte ich. Ich drehte mich zu
ihm um, und auf einmal begann meine Stimme zu zittern.
«Ich bin in New York, Nathan. Ich bin tatsachlich hier.»

Er drickte mir die Schulter. «Jup. Das bist du wirklich.»

Ich schaffte es, lange genug wach zu bleiben, um auszupa-
cken, mir mit Nathan etwas zu essen zu bestellen, durch
ein paar von den 859 Kanalen meines kleinen Fernsehers zu
zappen, auf denen meistens Endlosschleifen mit American
Football, Werbung fiir Verdauungsmittel oder schlecht aus-
geleuchteten Krimiserien zu laufen schienen, die ich nicht
kannte, dann war ich weg und schreckte morgens um Vier-
tel vor funf wieder auf. Ein paar verwirrte Momente lang
konnte ich den fremden Klang eines fernen Martinshorns
nicht zuordnen, das sich anhorte wie das leise Jaulen eines
Lasters im Riickwartsgang. Dann schaltete ich das Licht an,
realisierte, wo ich war, und schlagartig brandete Aufregung
in mir hoch.

Ich zog meinen Laptop aus der Tasche und schickte Sam
eine Nachricht.
Bi st du da? xxx
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Ich wartete, doch es kam nichts zurtick. Er hatte gesagt,
dass er im Dienst war, und ich war zu durcheinander, um
mir den Zeitunterschied klarzumachen. Ich legte den Lap-
top weg und versuchte kurz, wieder einzuschlafen (Treena
sagte, wenn ich nicht genug schlief, wiirde ich aussehen
wie ein trauriges Pferd). Doch die ungewohnten Gerausche
der Stadt waren wie ein Lockruf, und um sechs Uhr stand
ich schliefSlich auf, duschte und versuchte dabei zu ignorie-
ren, dass aus dem Duschkopf nur stoSweise rostiges Was-
ser kam. Ich zog mich an (Jeans-Latzrock und eine kurzar-
melige Vintage-Bluse mit einer aufgedruckten Freiheitssta-
tue) und machte mich auf die Suche nach Kaffee.

Ich tappte durch den Flur und versuchte, mich daran zu
erinnern, wo die Gemeinschaftskiiche lag, die mir Nathan
am Abend zuvor gezeigt hatte. Ich 6ffnete eine Tur, und ei-
ne Frau drehte sich um und starrte mich an. Sie war um die
funfzig, etwas mollig, und sie hatte ihr schwarzes Haar in
sauberlichen Wellen frisiert, wie ein Filmstar aus den Drei-
Bigern. Thre braunen Augen waren schon, aber ihre Mund-
winkel waren abwartsgezogen, als waren sie in standiger
Missbilligung erstarrt.

«Oh ... Guten Morgen!»

Sie starrte mich weiter an.

«Ich ... ich bin Louisa. Die Neue. Mrs. Gopniks ... Assis-
tentin.»

«Sie ist nicht Mrs. Gopnik.»

Die Frau liels diese Feststellung in der Luft hangen.

«Sie missen ...» Ich durchpfligte mein Jetlag-gescha-
digtes Hirn, kam aber nicht auf den Namen. Oh, komm
schon, feuerte ich mich selbst an. «Es tut mir leid. Mein
Gehirn ist heute Morgen nur Pudding. Jetlag.»

«Ich heilSe Ilaria.»

«Ilaria. Naturlich. Entschuldigung.» Ich streckte die
Hand aus. Sie ergriff sie nicht.

«Ich weils, wer Sie sind.»
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«Mmbh ... konnten Sie mir zeigen, wo Nathan seine Milch
aufbewahrt? Ich wollte mir einen Kaffee machen.»

«Nathan trinkt keine Milch.»

«Wirklich? Fruher hat er das aber.»

«Denken Sie, ich lige Sie an?»

«Nein. Das wollte ich damit nicht ...»

Sie trat nach links und deutete auf einen Hangeschrank,
der halb so grols war wie die anderen und fiur mich gerade
ein kleines Stuckchen zu hoch hing. «Das ist Ihrer.»

Dann offnete sie den Kithlschrank, um ihren Saft zurtck-
zustellen, und ich erspahte die volle 2-Liter-Milchflasche
darin. Sie schloss den Kihlschrank und sah mich unver-
sohnlich an.

«Mr. Gopnik kommt um achtzehn Uhr dreilSig zurick.
Ziehen Sie zur BegrufSung Ihre Uniform an.» Damit ging sie
hinaus in den Flur, die Sohlen ihrer Slipper klatschten ge-
gen ihre FufSsohlen.

«Es war schon, Sie kennenzulernen! Wir werden uns si-
cher sehr oft sehen!», rief ich ihr hinterher.

Ich starrte eine Weile den Kuhlschrank an, dann be-
schloss ich, dass es bestimmt nicht zu frih war, um eine
Tute Milch zu besorgen. Ich war schliefSlich in der Stadt,
die niemals schlief.

New York mochte wach sein, aber The Lavery war in ei-
ne so vollkommene Stille gehiillt, dass man gemeinschaft-
lichen Beruhigungsmittel-Konsum vermuten musste. Ich
ging durch den Flur, zog leise die Wohnungstur hinter mir
zu und Uberprifte mehrmals, dass ich sowohl meinen Geld-
beutel als auch die Schlissel dabeihatte. Ich dachte, so frih
wirden sicher noch alle Bewohner schlafen, und wollte mir
ein bisschen genauer ansehen, wo ich gelandet war.

Als ich auf Zehenspitzen durch den Korridor ging, des-
sen dicker Teppich meine Schritte dampfte, begann hinter
einer der Wohnungstiren ein Hund zu bellen - es war ein
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klaffender, witender Protest -, dann rief eine altere Stim-
me etwas, das ich nicht verstehen konnte. Ich anderte mei-
nen Plan, weil ich nicht dafur verantwortlich gemacht wer-
den wollte, jemanden geweckt zu haben, und fuhr im Liefe-
rantenaufzug nach unten.

In der Lobby war niemand, also 6ffnete ich die Tur zur
Stralle und trat in ein so iberwaltigendes Chaos aus Larm
und Licht hinaus, dass ich einen Moment stehen bleiben
musste, um nicht umzukippen. Vor mir erstreckte sich die
grune Oase des Central Parks. Links von mir war schon viel
los auf den StrafRen - an der Ecke luden riesenhafte Man-
ner in Overalls Kisten aus einem Transporter, wobei sie ein
Cop beobachtete, der seine fleischigen Arme vor der Brust
verschrankt hatte. Eine Kehrmaschine summte geschaftig
an einer Reihe geparkter Autos vorbei. Ein Taxifahrer plau-
derte durch das offene Autofenster mit einem Mann. In Ge-
danken zahlte ich die Attraktionen des Big Apple ab. Pfer-
dekutschen! Yellow Cabs! Unglaublich hohe Gebaude!

Zwei erschopfte Touristen mit Kindern in Buggys zogen
an mir vorbei, in der einen Hand Styroporbecher mit Kaf-
fee, vielleicht immer noch vom Rhythmus einer fernen Zeit-
zone bestimmt. Manhattan erstreckte sich in alle Richtun-
gen, gewaltig, sonnenuberglanzt, wimmelnd und strahlend.

Mein Jetlag 10ste sich mit dem endgultigen Hellwerden
auf. Ich atmete tief ein und ging los. Es war mir bewusst,
dass ich grinste, aber ich konnte einfach nicht damit aufho-
ren.

Ich ging acht Blocks, ohne einen einzigen Lebensmittel-
laden zu entdecken. Dann bog ich ab in die Madison Ave-
nue, vorbei an noch geschlossenen Luxusgeschaften mit
riesigen Schaufenstern und dazwischen gelegentlich einem
Restaurant mit dunklen Fenstern oder einem Nobelhotel,
dessen livrierter Empfangsportier mich nicht beachtete.

Ich ging noch funf Blocks weiter, und mir wurde immer
klarer, dass ich mich nicht in einem Viertel befand, in dem
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man schnell mal zum Lebensmittelladen ribergehen konn-
te. AulSerdem hatte ich mir in New York an jeder Ecke Di-
ners vorgestellt, in denen schlagfertige Bedienungen arbei-
teten und Manner mit Buster-Keaton-Huten safSen, doch al-
les wirkte riesig und luxurios und iberhaupt nicht danach,
dass einen hinter einer dieser Tiiren ein Kaseomelett oder
ein Becher Tee erwarten konnte. Die meisten Menschen,
denen ich begegnete, waren Touristen oder entschlosse-
ne, jogginggestahlte schlanke Korper in Elastan, die taub
fur ihre Umwelt mit ihren Kopfhorern unterwegs waren
und geschickt um Obdachlose herumliefen, die sie unter
bleischweren Lidern heraus bose anstarrten. Irgendwann
kam ich endlich zu einem grofsen Coffee Shop, in dem sich
anscheinend die Halfte der New Yorker Friuhaufsteher ver-
sammelt hatte und sich uber ihre Smartphones beugte oder
aullergewohnlich frohliche Kleinkinder fiitterte, wahrend
die typische Easy-Listening-Musik aus Wandlautsprechern
perlte.

Ich bestellte einen Cappuccino und einen Muffin, den
der Barista, bevor ich noch etwas sagen konnte, aufge-
schnitten, erwarmt und mit Butter bestrichen hatte, wah-
rend er keine Sekunde lang sein Gesprach unterbrach, das
er mit seinem Kollegen uber ein Baseballspiel fuhrte.

Ich bezahlte, setzte mich mit dem warmen, in Alufolie
gewickelten Muffin an einen Tisch und biss ab. Es war, auch
ohne den nagenden Jetlag-Hunger, das Kostlichste, was ich
je gegessen hatte. Ich sals am Fenster, schaute ungefahr
eine halbe Stunde auf die morgendliche Stralse Manhattans
hinaus, im Mund abwechselnd Bissen von dem schweren,
buttrigen Muffin oder Schlucke des sengend heifSen, star-
ken Kaffees, und lie3 meinem kreisenden inneren Monolog
freien Lauf (Ich trinke New Yorker Kaffee in einem New
Yorker Café! Ich gehe eine StrafSe in New York entlang! Wie
Meg Ryan! Oder Diane Keaton! Ich bin im ECHTEN New
York!), und fur einen Moment verstand ich ganz genau, was
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mir Will zwei Jahre zuvor hatte erklaren wollen; diese paar
Minuten, den Mund voll mit ungewohntem Essen, den Blick
auf unbekannte Dinge gerichtet, existierte ich nur im Mo-
ment. Ich war vollkommen da, meine Sinne wach, mein gan-
zes Ich bereit, die neuen Erfahrungen aufzunehmen. Ich
war am einzig richtigen Ort auf der Welt.

Und dann begannen sich am Nachbartisch aus heiterem
Himmel zwei Frauen zu schlagen, Kaffee und Gebackstiick-
chen spritzten zwei Tische weit, die Baristas rannten hin,
um die beiden auseinanderzubringen, und ich klopfte mir
die Krimel vom Rock, schloss meine Handtasche und ent-
schied, dass es vermutlich an der Zeit war, in den Frieden
des Lavery-Buildings zurickzukehren.
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Kapitel 2

Ashok sortierte riesige Bundel mit Zeitungen in nummerier-
te Stapel, und als er mich sah, richtete er sich mit einem
Lacheln auf.

«Ich wiinsche einen guten Tag, Miss Louisa. Und wie war
Ihr erster Morgen in New York?»

«GrofSartig. Danke.»

«Haben Sie Let The River Run gesummt, als Sie die Stra-
e entlanggegangen sind?»

Ich starrte ihn an. «Woher wissen Sie das?»

«Das tun alle, wenn sie das erste Mal nach Manhat-
tan kommen. Teufel, sogar ich summe es morgens manch-
mal, und dabei sehe ich Melanie Griffith wirklich iberhaupt
nicht ahnlich.»

«Gibt es hier im Viertel eigentlich keine Laden? Ich
musste eine Million Meilen laufen, um einen Kaffee zu be-
kommen. Und ich habe keine Ahnung, wo ich Milch kaufen
kann.»

«Miss Louisa, Sie hatten mich fragen sollen. Kommen
Sie.» Er winkte mich hinter seinen Empfangstresen, offne-
te eine Tur, und wir betraten ein disteres Biiro, dessen Un-
ordnung und tiberladene Einrichtung einen heftigen Wider-
spruch zu dem Messing und Marmor der Lobby bildeten.
Auf einem Tisch reihten sich Uberwachungsmonitore, ein
alter Fernseher, ein grofSformatiges Berichtsbuch, ein Be-
cher, ein paar Taschenbiicher und eine Ansammlung von
Fotos lachelnder, zahnloser Kinder aneinander. Hinter der
Tur stand ein altertiimlicher Kithlschrank.

«Hier. Nehmen Sie die. Bringen Sie mir irgendwann wie-
der eine mit.»

Ich nahm die Milchpackung. «Tun das alle Pfortner?»

«Das tut kein Pfortner. Aber The Lavery ist anders.»

«Und wo gehen die Leute ihre Lebensmittel einkaufen?»
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Er verzog das Gesicht. «Die Leute in diesem Gebaude
gehen keine Lebensmittel einkaufen, Miss Louisa. Sie den-
ken nicht mal an so etwas wie Einkaufen. Ich schwore, dass
die Halfte von ihnen glaubt, das Essen wiirde durch Zau-
berei auftauchen, und zwar fertig gekocht, mitten auf ih-
rem Tisch.» Er warf einen Blick Uiber die Schulter und senk-
te die Stimme. «Ich wette mit Thnen, dass 80 Prozent der
Frauen in diesem Haus in fiinf Jahren keine einzige Mahl-
zeit gekocht haben. Allerdings muss man bedenken, dass
die Halfte der Frauen in diesem Haus phasenweise uber-
haupt nichts isst.»

Als ich ihn anstarrte, zuckte er mit den Schultern. «Die
Reichen leben nicht wie Sie und ich, Miss Louisa. Und die
Reichen aus New York ... tja, die leben nicht wie irgendwer
anderes. Alles, was sie brauchen, lassen sie sich liefern. Sie
werden sich daran gewohnen.»

Ich wollte ihn nach Ilaria und Mrs. Gopnik fragen, die
anscheinend nicht Mrs. Gopnik war, und nach der Familie,
die ich bald kennenlernen wiirde. Aber er sah an mir vorbei.

«Einen schonen guten Morgen, Mrs. De Witt!»

«Was haben all diese Zeitungen auf dem FufSboden ver-
loren? Hier sieht es aus wie an einem verlotterten Kiosk.»

Eine winzige alte Frau schnalzte beim Anblick der Sta-
pel mit der New York Times und dem Wall Street Journal,
die er noch nicht fertig ausgepackt hatte, gereizt mit der
Zunge. Trotz der frihen Stunde war sie wie zu einer Hoch-
zeit gekleidet. Sie trug einen leichten himbeerroten Mantel
zu einem roten Pillbox-Hut, und eine riesige Schildpattson-
nenbrille verdeckte ihr kleines, faltiges Gesicht. Vom Ende
einer Leine aus schaute mich ein Mops mit leicht hervortre-
tenden Augen und keuchendem Atem kampfeslustig an (zu-
mindest dachte ich, er wiirde mich ansehen, es war schwer
zu sagen, denn er schielte eindeutig). Ich buckte mich, um
Ashok dabei zu helfen, die Zeitungen aus dem Weg zu rau-
men, und als ich mich hinunterbeugte, sprang der Mops
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mich mit einem Knurren an, sodass ich zuriickwich und bei-
nahe Uber die New York Times gestolpert ware.

«Oh, um Himmels willen!», ertonte die tremolierende,
herrische Stimme. «Jetzt bringen Sie auch noch den Hund
durcheinander!»

Ich sah an meinem Bein hinunter, an dem ich ganz leicht
die Zahne des Mopses gesplurt hatte. Meine Haut kribbelte
von der Beruhrung.

«Bitte sorgen Sie dafur, dass dieses ... dieses ... Kud-
delmuddel verschwunden ist, bis wir zurickkommen. Ich
habe Mr. Ovitz immer wieder gesagt, dass es mit diesem
Haus bergab geht. Und Ashok, ich habe eine Tite mit Ab-
fall vor meine Tir gestellt. Bitte bringen Sie ihn sofort weg,
sonst riecht der gesamte Korridor nach verwelkten Lilien.
Wie kann man sich nur einfallen lassen, Lilien zu verschen-
ken? Das sind Beerdigungsblumen. Dean Martin, komm!»

Ashok tippte sich an die Mitze.

«Wird erledigt, Mrs. De Witt.»

Er wartete, bis sie gegangen war. Dann drehte er sich
um und musterte mein Bein.

«Dieser Hund wollte mich beillen!»

«Ja. Das ist Dean Martin. Man geht ihm am besten aus
dem Weg. Er ist der missmutigste Bewohner hier im Haus,
und das will etwas heiflen.» Er buckte sich zu seinen Zei-
tungen und hob das nachste Biindel auf den Tresen, dann
unterbrach er sich, um mich wegzuscheuchen.

«Machen Sie sich keine Sorgen um die Zeitungen, Miss
Louisa. Die sind schwer, und Sie haben oben genug vor sich.
Einen schonen Tag noch.»

Er war verschwunden, bevor ich ihn fragen konnte, was
er damit meinte.

Der Tag verging wie im Flug. Ich verbrachte den restlichen

Morgen damit, mich in meinem kleinen Zimmer einzurich-
ten, das Bad zu putzen und Fotos von Sam, meinen Eltern,
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Treena und Tom aufzustellen, um mich ein bisschen zu Hau-
se zu fuhlen. Mittags ging ich mit Nathan in einen Diner
beim Columbus Circle, wo ich von einem Teller in der GrofSe
eines Autoreifens al$ und so viel starken Kaffee trank, dass
meine Hande zitterten, als wir zuriickgingen. Nathan gab
mir niitzliche Hinweise - diese Bar hatte bis spatabends ge-
offnet, bei diesem Food Truck bekam man richtig gute Fala-
fel, dort war ein sicherer Bankautomat zum Geldabheben ...
in meinem Kopf wirbelten die neuen Bilder und Informatio-
nen durcheinander. Irgendwann am Nachmittag wurde mir
plotzlich flau, meine Beine waren bleischwer, und Nathan
hakte mich unter und brachte mich zurtick in die Wohnung.
In diesem Moment war ich sehr dankbar fur die Stille und
das Halbdunkel des Gebaudes und fiur den Lieferantenauf-
zug, der mir die Treppen ersparte.

«Mach ein Nickerchen», riet Nathan mir, als ich die
Schuhe abstreifte. «Aber nicht langer als eine Stunde, sonst
kommt deine innere Uhr noch mehr durcheinander.»

«Was hattest du noch mal gesagt, wann die Gopniks zu-
ruck sind?» Meine Stimme klang schleppend vor Miidigkeit.

«Normalerweise so um sechs Uhr. Jetzt ist es drei, al-
so hast du genug Zeit. Los, mach ein Schlafchen. Danach
fuihlst du dich wie neugeboren.»

Er schloss die Tir, und ich lielS mich dankbar auf dem
Bett zurtucksinken. Als ich gerade einschlafen wollte, wurde
mir plotzlich klar, dass ich nicht mit Sam wiirde sprechen
konnen, wenn ich es aufschob, also griff ich, kurzfristig aus
meiner Erschopfung gerissen, nach meinem Laptop.

Bist du da?, tippte ich.

Ein paar Minuten spater ploppte das Bildschirmfenster
auf, und da war er, zu Hause in seinem Eisenbahnwaggon,
den grolsen Korper dem Bildschirm zugeneigt. Sam. Sani-
tater. Ein Berg von einem Mann. Unsere Beziehung noch
viel zu frisch. Wir grinsten uns damlich an.

«Hey, SulRe! Wie ist es?»
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«Gut!», sagte ich. «Ich konnte dir mein Zimmer zeigen,
aber wenn ich den Bildschirm umdrehe, stofSe ich vermut-
lich an die Wande.»

Ich drehte den Laptop, sodass Sam mein kleines Schlaf-
zimmer in all seiner Pracht bewundern konnte.

«Fur mich sieht es gut aus. SchliefSlich bist du dadrin.»

Ich betrachtete das graue Fenster hinter ihm. Ich konn-
te mir alles genau vorstellen: das Gerausch des Regens auf
dem Dach des Eisenbahnwaggons, die heimelig beschlage-
ne Fensterscheibe, das Holz und die Feuchtigkeit und den
Anblick der Huhner, die sich draufSen unter einer tropfen-
den Schubkarre zusammendrangten. Sam schaute mich an,
und ich wischte mir uber die Augen, winschte mir plotzlich,
ich hatte mich ein bisschen geschminkt.

«Warst du arbeiten?», fragte ich.

«Ja. Sie schatzen, ab nachste Woche bin ich wieder voll
einsatzfahig. Ich muss fit genug sein, um jemanden hochzu-
heben, ohne dass die Naht reifSt.» Unwillkirlich legte er die
Hand auf seinen Bauch, wo ihn bei einem Einsatz ein paar
Wochen zuvor die Kugel getroffen hatte, die ihn beinahe
das Leben gekostet und zugleich unser Verhaltnis zu einer
richtigen Beziehung gemacht hatte. Mich uberkam plotz-
lich ein unsicheres Gefiihl.

«Ich wunschte, du warst hier», sagte ich, ohne nachzu-
denken.

«Ich auch. Aber du erlebst gerade Tag eins deines Aben-
teuers, und es wird toll werden. Und in einem Jahr sitzt du
hier -»

«Nicht hier», unterbrach ich ihn, «sondern in deinem
fertigen Haus.»

«In meinem fertigen Haus», sagte er. «Und wir sehen
uns deine Fotos an, und ich denke insgeheim: <O Gott, jetzt
fangt sie schon wieder mit ihrer Zeit in New York an ...>»

«Schreibst du mir? Einen Brief voll Liebe und Verlangen
und benetzt mit den Tranen deiner Einsamkeit?»
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«Oh Lou. Du weilst, dass ich es mit Schreiben nicht so
habe. Aber ich rufe an. Und in vier Wochen bin ich schon
bei dir.»

«Stimmt», sagte ich, als ich spiirte, wie sich meine Kehle
zusammenschnirte. «Okay. Jetzt sollte ich besser ein biss-
chen schlafen.»

«Ich auch», sagte er. «Ich werde beim Einschlafen an
dich denken.»

«Auf eine schamlos erotische Art? Oder auf eine roman-
tische Harry-and-Sally-Art?»

«Welche davon bringt mich nicht in Schwierigkeiten?»
Er grinste. «Du siehst gut aus, Lou», sagte er nach kurzem
Schweigen. «Du siehst ... aufgedreht aus.»

«Ich fuhle mich auch aufgedreht. Ich fithle mich wie eine
unheimlich mude Person, die gleichzeitig denkt, sie musste
gleich platzen. Das ist ein bisschen verwirrend.»

Ich legte meine Hand flach auf den Bildschirm, und nach
einer Sekunde hob er seine an die gleiche Stelle. Ich konnte
seine Haut fast spuren.

«Ich liebe dich.»

Ich fuhlte mich immer noch ein bisschen befangen, wenn
ich es aussprach.

«Ich dich auch. Ich wiirde ja den Bildschirm kiissen, aber
ich vermute, dann wiirdest du nichts anderes als meine Na-
senhaare sehen.»

Lachelnd klappte ich meinen Laptop zu, und innerhalb
von Sekunden war ich eingeschlafen.

Jemand kreischte im Flur herum.

Ich wachte auf, erschopft, verschwitzt, glaubte halb, ich
wirde noch traumen, und schob mich hoch. Da schrie tat-
sachlich eine Frau vor meiner Tiur. Tausend Gedanken ras-
ten mir durch den verwirrten Kopf, Schlagzeilen uber Mor-
der und New York und wie man ein Verbrechen meldete.
Welche Nummer sollte man noch mal wahlen? Nicht 999
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wie in England. Ich durchforstete mein Hirn, kam aber nicht
darauf.

«Warum sollte ich? Warum sollte ich gute Miene zum bo-
sen Spiel machen, wenn diese Hexen mich beleidigen? Du
bekommst nicht mal die Halfte von dem mit, was sie sagen!
Du bist ein Mann! Es ist, als wiirdet ihr Scheuklappen auf
den Ohren tragen!»

«Darling, bitte beruhige dich. Bitte. Das ist weder die
passende Zeit noch der passende Ort.»

«Es ist nie die passende Zeit oder der passende Ort! Weil
immer jemand hier ist! Muss ich mir meine eigene Woh-
nung kaufen, damit ich mich mit dir streiten kann?»

«Ich verstehe nicht, warum du dich so dartuber aufregst.
Du musst es doch einfach nur ...»

«Nein!»

Etwas krachte auf den Holzboden. Ich war jetzt ganz
wach, mein Herz raste. DraulSen herrschte nun bedricken-
de Stille.

«Jetzt wirst du mir sagen, das war ein Familienerb-
stiick.»

Schweigen.

«Nun. Ja ... ja, das war es.»

Ein ersticktes Schluchzen. «Das ist mir egal! Das ist mir
egal! Ich ersticke an deiner Familiengeschichte! Hast du
verstanden? Ich ersticke!»

«Agnes, Darling. Nicht auf dem Flur. Nun komm schon.
Wir konnen spater dariber reden.»

Ich sals bewegungslos auf der Bettkante.

Von draulSen war wieder unterdriicktes Schluchzen zu
horen, danach war alles still. Ich wartete, dann stand ich
auf, ging auf Zehenspitzen zur Tur und legte mein Ohr an
das Holz. Nichts. Ich sah auf die Uhr: 16:46.

Ich wusch mir das Gesicht, zog hastig meine Uniform
an, kammte mir die Haare, und dann verlief§ ich leise mein
Zimmer und ging um die Ecke des Flurs.
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Und blieb stehen.

Weiter den Flur hinauf, neben der Kiiche, hatte sich ei-
ne junge Frau wie ein Fotus zusammengerollt. Ein alterer
Mann hielt sie in den Armen, den Rucken gegen die Holz-
vertafelung gelehnt. Er sal§ auf dem Boden, ein Bein aufge-
stellt, das andere ausgestreckt, als hatte er sie aufgefangen
und ware von ihrem Gewicht nach unten gedriickt worden.
Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ein langes, schlan-
kes Bein ragte unelegant unter einem dunkelblauen Kleid
heraus, und blondes Haar lag iiber ihren Wangen. Ihre Fin-
gerknochel traten weils hervor, so fest klammerte sie sich
an ihn.

Ich starrte hin, musste schlucken, und er blickte auf und
sah mich. Ich erkannte Mr. Gopnik.

«Jetzt nicht. Danke», sagte er leise.

Mir blieben die Worte in der Kehle stecken, und ich zog
mich eilig in mein Zimmer zurick und machte die Tur zu.
Mein Herz klopfte so laut in meinen Ohren, dass sie es be-
stimmt bis in den Flur horen konnten.

Die nachste Stunde starrte ich blicklos auf den Fernse-
her, in meinen Kopf hatte sich das Bild des ineinander ver-
schlungenen Paares eingebrannt. Ich dachte erneut dar-
an, Nathan eine SMS zu schreiben, aber ich wusste nicht
einmal, was genau ich ihm sagen sollte. Stattdessen trat
ich um funf vor sechs aus dem Zimmer und ging zogernd
durch die Verbindungstir zur Hauptwohnung. Ich kam an
einem riesigen, leeren Esszimmer vorbei, dann an einem
Raum, der nach Gastezimmer aussah, und an zwei geschlos-
senen Turen. Ich folgte dem entfernten Gemurmel eines Ge-
sprachs, ging mit leisen Schritten iiber den ParkettfulSbo-
den. SchliefSlich erreichte ich den Salon und blieb vor der
offenen Tur stehen.

Mr. Gopnik sal’ telefonierend am Fenster, die Armel sei-
nes hellblauen Hemdes aufgerollt und eine Hand in den Na-
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cken gelegt. Er winkte mich herein, wahrend er weiterte-
lefonierte. Links von mir sal’ eine blonde Frau - Mrs. Gop-
nik? - auf einem rosa gepolsterten antiken Sofa und tippte
hektisch auf einem iPhone herum. Sie schien sich umgezo-
gen zu haben, und ich war kurz verwirrt. Mit einem unbe-
haglichen Gefiithl wartete ich, bis Mr. Gopnik seinen Anruf
beendet hatte und aufstand. Mir fiel auf, dass er bei dieser
Anstrengung ganz leicht das Gesicht verzog. Ich ging auf
ihn zu, damit er nicht zu mir kommen musste, und reichte
ihm die Hand. Sein Handedruck war warm, weich und kraf-
tig.

«Louisa. Schon, dass Sie gut angekommen sind. Ich hof-
fe, Sie haben alles, was Sie brauchen.»

Er sagte es so, wie die Leute es sagen, wenn sie nicht
erwarten, dass man tatsachlich um irgendetwas bittet.

«Alles ist grofSartig. Danke.»

«Das ist meine Tochter, Tabitha. Tab?»

Die junge Frau hob die Hand und lieS die Andeutung
eines Lachelns sehen, bevor sie sich wieder ihrem Handy
zuwandte.

«Bitte entschuldigen Sie Agnes. Sie hat sich ein Stund-
chen hingelegt. Grassliche Kopfschmerzen. Es war ein lan-
ges Wochenende.»

So etwas wie Erschopfung uberschattete seine Mie-
ne, war aber im nachsten Moment wieder verschwunden.
Nichts an seinem Verhalten liels etwas von dem erkennen,
was ich weniger als zwei Stunden zuvor gesehen hatte.

Er lachelte. «Also ... den heutigen Abend haben Sie zur
freien Verfugung, und von morgen Vormittag an beglei-
ten Sie Agnes, wohin auch immer sie will. Thre offizielle
Bezeichnung lautet <Assistentin>, und Thre Aufgabe ist es,
Agnes in ihren gesamten Tagesaktivitaten zu unterstiitzen.
Sie hat einen sehr vollen Terminkalender. Ich habe mei-
nen Assistenten gebeten, Sie in den Verteiler fur den Fami-
lien-Terminkalender aufzunehmen, sodass Sie die Aktuali-
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sierungen per Mail bekommen. Am besten iiberpriifen Sie
die Tagestermine gegen zehn Uhr vormittags, um diese Zeit
machen wir 6fter noch eine kurzfristige Anderung. Das iib-
rige Team lernen Sie morgen frih kennen.»

«Sehr gut. Danke.» Bei dem Wort «Team» stellte ich mir
kurz eine FufSballmannschaft vor, die durch die Wohnung
trabte.

«Was gibt’s zum Abendessen, Dad?» Tab redete, als ware
ich nicht da.

«Ich weils nicht, Darling. Hattest du nicht gesagt, du
wolltest zu dir nach Hause?»

«Ich weils nicht, ob es mir nicht zu viel ist, heute Abend
noch quer durch die Stadt zurickzufahren. Vielleicht bleibe
ich einfach iiber Nacht.»

«Wie du willst. Aber dann sag Ilaria Bescheid. Louisa,
haben Sie noch Fragen?»

Ich versuchte, mir etwas Sinnvolles einfallen zu lassen.

«Oh, und Mum hat mich gebeten, dich zu fragen, ob du
diese kleine Zeichnung gefunden hast. Den Miré.»

«Liebling, ich werde das nicht mehr diskutieren. Diese
Zeichnung bleibt hier.»

«Aber Mum hat gesagt, sie hatte sie ausgesucht. Sie ver-
misst das Bild. Und dir hat es noch nicht mal gefallen.»

«Darum geht es nicht.»

Ich trat von einem Ful3 auf den anderen, unsicher, ob ich
aus dem Gesprach entlassen war.

«Doch, genau darum geht es, Dad. Mum fehlt etwas
schrecklich, und dir bedeutet es iiberhaupt nichts.»

«Das Bild ist achtzigtausend Dollar wert.»

«Mum geht es nicht um das Geld.»

«Konnen wir spater dariber sprechen?»

«Spater bist du beschaftigt. Ich habe Mum versprochen,
das zu klaren.»

Ich zog mich verstohlen einen Schritt zuruck.
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«Da gibt es nichts zu klaren. Die Einigung ist vor andert-
halb Jahren erzielt worden. Damit war alles geregelt. Oh,
Darling, da bist du ja. Fuhlst du dich besser?»

Ich sah mich um. Die Frau, die gerade den Raum betre-
ten hatte, war umwerfend schon mit ihrem ungeschminkten
Gesicht und den zu einem losen Knoten zusammengefass-
ten Haaren. Auf ihren hohen Wangenknochen waren ein
paar Sommersprossen zu sehen, und die Form ihrer Augen
liels auf slawische Vorfahren schliel3en. Sie war ungefahr so
alt wie ich. BarfulSsig tappte sie zu Mr. Gopnik, legte ihm die
Hand in den Nacken und kiusste ihn. «Viel besser, danke.»

«Das ist Louisa», sagte er.

Sie drehte sich zu mir um. «Meine neue Verbiindete»,
sagte sie.

«Deine neue Assistentin», sagte Mr. Gopnik.

«Hallo, Louisa.» Sie streckte mir zur Begrilsung eine
schlanke Hand entgegen. Ich spurte ihren nachdenklichen
Blick auf mir, dann lachelte sie, und ich konnte nicht anders,
als das Lacheln zu erwidern.

«Hat Thnen Ilaria das Zimmer schon gemacht?» Thre
Stimme war sanft und liel§ einen osteuropaischen Zungen-
schlag durchklingen.

«Es ist perfekt. Danke.»

«Perfekt? Dann sind Sie ja schnell zufriedenzustellen.
Dieses Zimmer ist ein Besenschrank. Sagen Sie uns alles,
was Thnen nicht gefallt, und wir andern es. Oder, Darling?»

«Hast du nicht in einem Zimmer gewohnt, das sogar
noch kleiner war, Agnes?», sagte Tab, ohne von ihrem iPho-
ne aufzusehen. «Ich weils genau, dass mir Dad erzahlt hat,
du hattest es dir mit ungefahr finfzehn anderen Einwande-
rern geteilt.»

«Tab.» Aus Mr. Gopniks Stimme klang eine sanfte Er-
mahnung.

Agnes atmete kurz durch und hob das Kinn. «Mein Zim-
mer war tatsachlich kleiner. Aber die Madchen, mit denen
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ich es geteilt habe, waren sehr nett. Also gab es iberhaupt
keine Probleme. Wenn die Leute nett und hoflich sind, kann
man alles ertragen, finden Sie nicht, Louisa?»

Ich schluckte. «Ja.»

Ilaria kam herein und rausperte sich. Sie trug wie ich
das Poloshirt und die Hose, dariuber eine weilse Schiirze.
Sie sah mich nicht an.

«Das Abendessen ist fertig, Mr. Gopnik», sagte sie.

«Gibt’s auch was fur mich, Ilaria, Darling?», sagte Tab,
den Arm auf der Sofalehne ausgestreckt. «Ich bleibe viel-
leicht iiber Nacht.»

Schlagartig erfullten Warme und Zuneigung Ilarias Mie-
ne. Es war, als hatte ich plotzlich einen anderen Menschen
vor mir. «Natirlich, Miss Tabitha. Ich koche sonntags im-
mer etwas extra fur den Fall, dass Sie bleiben.»

Agnes stand mitten im Raum. Ich glaubte, Panik in ihrem
Gesicht aufflackern zu sehen. Thre Kiefermuskeln spannten
sich an. «Dann mochte ich, dass Louisa auch mit uns isst»,
sagte sie.

Darauf herrschte kurze Stille.

«Louisa?», sagte Tab.

«Ja. Es ware schon, sie richtig kennenzulernen. Haben
Sie heute Abend etwas vor, Louisa?»

«Uhm ... nein», stammelte ich.

«Dann essen Sie mit uns. Ilaria - Sie haben ja gesagt,
dass Sie extra gekocht haben, oder?»

Ilaria hielt ihren Blick auf Mr. Gopnik gerichtet, der aber
anscheinend gerade etwas sehr Spannendes auf seinem
Handy las.

«Agnes», sagte Tab nach einem Moment. «Du verstehst
doch, dass wir nicht mit Angestellten essen, oder?»

«Wer ist «<wir>? Ich wusste nicht, dass hier allgemeine
Verhaltensvorschriften gelten.» Agnes streckte die Hand
vor sich aus und musterte mit betonter Ruhe ihren Ehering.
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«Darling? Hast du vergessen, mir das Buch mit den Verhal-
tensvorschriften zu geben?»

«Mit allem Respekt, und auch wenn an Louisa ganz be-
stimmt nichts auszusetzen ist», sagte Tab, «aber es gibt
Grenzen. Und sie existieren zum Besten aller.»

«Ich bin mit allem ein...», begann ich. «Ich mochte keine
Umst...»

«Mit allem Respekt, Tabitha, ich mochte gern, dass Loui-
sa mit uns zu Abend isst. Sie ist meine neue Assistentin,
und wir werden jeden Tag miteinander verbringen. Ich se-
he nicht, wo das Problem liegt, wenn ich sie ein bisschen
kennenlernen will.»

«Es gibt kein Problem», sagte Mr. Gopnik.

«Daddy ...»

«Es gibt kein Problem, Tab. Ilaria, bitte decken Sie den
Tisch fur vier Personen. Danke.»

Ilarias Blick weitete sich. Sie sah mich kurz an, die Lip-
pen erbittert zusammengepresst, als ware ich diejenige,
die versuchte, die hausliche Rangordnung lacherlich zu ma-
chen.

Dann verschwand sie ins Esszimmer, aus dem sofort hef-
tiges Besteck- und Geschirrgeklapper zu horen war. Agnes
atmete leicht aus und strich sich eine Haarstrahne aus der
Stirn. Dann warf sie mir ein verschworerisches Lacheln zu.
«Gehen wir hinuber», sagte Mr. Gopnik nach einer Minute.
«Louisa. Mochten Sie einen Aperitif?»

[...]
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