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Kapitel 1
Es war der Schnurrbart, bei dem ich daran denken muss-
te, dass ich nicht mehr in England war; ein breiter, grau-
er Tausendfüßler, der die Oberlippe des Mannes vollstän-
dig verdeckte; ein Village-People-Schnurrbart, ein Cow-
boy-Schnurrbart, ein Miniaturbesen, der ankündigte, dass
es jetzt ernst wurde. Solche Schnurrbärte gab es zu Hause
einfach nicht. Ich konnte kaum den Blick davon abwenden.

Der einzige Mensch, den ich zu Hause je mit so einem
Schnurrbart gesehen hatte, war Mr. Naylor, unser Mathe-
matiklehrer, und bei ihm hatten sich Kekskrümel darin ver-
fangen, die wir während der Algebrastunde zählten.

«Ma’am?»
«Oh. Sorry.»
Der uniformierte Mann winkte mich mit seinem dickli-

chen Zeigefinger nach vorn. Er sah nicht von seinem Bild-
schirm auf. Ich wartete vor dem Schalter; nach dem Lang-
streckenflug trocknete langsam der Schweiß in meinem
Kleid. Der Mann hob eine Hand und wackelte mit vier fet-
ten Fingern. Das, begriff ich nach mehreren Sekunden, war
die Aufforderung, ihm meinen Pass zu geben.

«Name.»
«Der steht doch da», sagte ich.
«Ihr Name, Ma’am.»
«Louisa Elizabeth Clark.» Ich spähte über den Counter.

«Aber Elizabeth benutze ich nie. Meiner Mutter ist näm-
lich nach der Taufe aufgefallen, dass sich die Namen viel zu
ähnlich sind und es idiotisch klingt, sie hintereinander aus-
zusprechen. Mein Dad findet allerdings, das passt irgend-
wie. Nicht, dass ich eine Idiotin wäre. Ich meine, Sie wol-
len schließlich keine Idioten im Land haben. Haha!» Meine
Stimme hallte schrill von der Plexiglasscheibe zurück.
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Der Mann sah mich zum ersten Mal richtig an. Er hatte
breite Schultern und einen Blick, der einen niederstrecken
konnte wie ein Taser.

Er lächelte nicht. Er wartete ab, bis mein eigenes Lä-
cheln verschwunden war.

«Sorry», sagte ich. «Leute in Uniform machen mich im-
mer nervös.»

Ich warf einen Blick über die Schulter in die Ankunfts-
halle, auf die Schlange der anstehenden Menschen, die sich
so oft gewunden hatte, dass sie zu einem undurchdringli-
chen Menschenmeer geworden war. «Das ist wirklich die
längste Schlange, in der ich je gestanden habe. Ich hatte
schon überlegt, ob ich anfange, meinen Wunschzettel für
Weihnachten zu schreiben.»

«Legen Sie Ihre Hand auf den Scanner.»
«Beeindruckend.»
«Der Scanner?» Er runzelte die Stirn.
«Die Schlange.»
Aber er hörte mir nicht mehr zu. Er musterte etwas auf

seinem Bildschirm. Ich legte meine Finger auf die Sensor-
fläche des Scanners. Und dann kam ein «Ping» von meinem
Telefon.
Mum: Bist du gelandet?

Ich wollte mit der freien Hand eine Antwort tippen, aber
der Mann musterte mich streng.

«Ma’am, es ist in diesem Bereich verboten, Mobiltelefo-
ne zu benutzen.»

«Es ist nur meine Mum. Sie will wissen, ob ich hier bin.»
Ich versuchte mehrmals, auf das Daumen-hoch-Emoji zu
drücken, während ich das Handy wegsteckte.

«Grund der Reise?»
Was ist das?, kam augenblicklich Mums Antwort. Sie hat-

te sich beim SMS-Schreiben vom ersten Augenblick an so
wohl gefühlt wie ein Fisch im Wasser und konnte inzwi-
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schen schneller tippen als sprechen. Und schon das erfolg-
te im Maschinengewehrtempo.
Du weißt, dass mein Handy diese kleinen Bilder

nicht kann. Ist das ein SOS? Louisa, schreib,

dass du o. k. bist.

«Grund der Reise, Ma’am.» Der Schnurrbart zuckte vor
Verärgerung. Langsam fügte er hinzu: «Was führt Sie in die
Vereinigten Staaten?»

«Ich habe einen neuen Job.»
«Und der wäre …»
«Ich werde für eine Familie in New York arbeiten. Am

Central Park.»
Möglicherweise hoben sich die Augenbrauen des Man-

nes für einen winzigen Moment um einen Millimeter. Er
checkte die Adresse auf meinem Formular.

«Was für eine Art Arbeit?»
«Das ist ein bisschen kompliziert. Aber ich bin so etwas

wie eine bezahlte Begleiterin.»
«Eine bezahlte Begleiterin.»
«Also … ich habe früher für einen Mann in England ge-

arbeitet. Ich war seine bezahlte Begleiterin, aber ich habe
ihm auch seine Tabletten gegeben und bin mit ihm rausge-
gangen und habe ihn gefüttert – das ist übrigens gar nicht
so seltsam, wie es klingt – , weil er seine Hände nicht ge-
brauchen konnte. Es war überhaupt nichts Perverses oder
so. Das Ding ist, es ist schwer, den Leuten nicht nahezu-
kommen, um die man sich kümmert, und Will – so hieß er –
war einfach unglaublich, und wir … na ja, wir haben uns
ineinander verliebt.» Zu spät wurde mir das vertraute Ge-
fühl bewusst, mit dem mir die Tränen kamen. Ich wischte
mir hastig über die Augen. «Es wird also so was in der Art,
schätze ich. Bis auf das mit der Liebe. Und das mit dem
Füttern.»

Der Beamte von der Einwanderungsbehörde starrte
mich an. Ich versuchte zu lächeln.
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«Also eigentlich weine ich nicht, wenn ich über die Ar-
beit rede. Ich bin nämlich keine Idiotin, trotz meines Na-
mens. Hah! Aber es war eben nicht irgendein Job. Ich habe
ihn geliebt. Und er hat mich geliebt. Und dann hat er … na
ja, er hat beschlossen, sein Leben zu beenden. Und das hier
ist so was wie mein Versuch, einen Neuanfang zu machen.»

Die Tränen liefen mir nun aus den Augenwinkeln, unauf-
hörlich, peinlich. Ich konnte es nicht verhindern. Ich konn-
te anscheinend überhaupt nichts verhindern.

«Sorry. Muss der Jetlag sein. Es wäre für mich jetzt un-
gefähr zwei Uhr morgens, verstehen Sie? Außerdem rede
ich eigentlich nicht mehr über ihn. Ich meine, ich habe ei-
nen neuen Freund. Und er ist toll! Er ist Sanitäter! Und
richtig sexy! Das ist, als hätte man in der Männer-Lotterie
gewonnen, oder? Ein sexy Sanitäter!»

Ich kramte in meiner Handtasche nach einem Taschen-
tuch. Als ich aufsah, hielt mir der Mann eine Schachtel mit
Papiertüchern hin.

Ich nahm eins.
«Danke. Also jedenfalls arbeitet mein Freund Nathan

hier – er kommt aus Neuseeland – , und er hat mir geholfen,
diese Stelle zu kriegen, und ich weiß eigentlich gar nicht,
was ich alles zu tun habe, außer dass ich mich um die Frau
eines reichen Mannes kümmern soll, die Depressionen hat.
Aber ich habe beschlossen, dass ich dieses Mal Wills Erwar-
tungen gerecht werde, bis jetzt habe ich das nämlich nicht
geschafft. Zuletzt habe ich in einem Irish Pub im Flughafen
gearbeitet.»

Ich erstarrte. «Nicht … oh … dass irgendwas daran aus-
zusetzen wäre, wenn jemand in einem Flughafen arbeitet!
Ich bin sicher, dass die Einwanderungsbehörde sehr wich-
tig ist. Total wichtig. Aber ich habe einen Plan. Ich werde
jede Woche, die ich hier bin, etwas Neues machen, und ich
werde ja sagen.»

«Ja sagen?»
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«Zu neuen Sachen. Will meinte immer, ich würde mich
neuen Erfahrungen verschließen. Also ist das jetzt mein
Plan.»

Der Beamte studierte meine Papiere. «Sie haben das
Adressfeld nicht richtig ausgefüllt. Ich brauche eine Post-
leitzahl.»

Er schob mir das Formular hin. Ich suchte die Nummer
auf dem Blatt, das ich mir ausgedruckt hatte, und schrieb
sie mit zitternden Fingern in das Feld.

Ich warf einen Blick nach links, wo die Leute in meinem
Bereich unruhig wurden. Am Schalter nebenan wurde eine
chinesische Familie von zwei Beamten befragt. Als sich die
Frau beschwerte, wurden sie in einen Nebenraum geführt.
Plötzlich fühlte ich mich sehr allein.

Der Beamte warf einen Blick über die Warteschlange.
Und dann, völlig abrupt, stempelte er meinen Pass ab.

«Viel Glück, Louisa Clark», sagte er.
Ich starrte ihn an. «Das war’s?»
«Das war’s.»
Ich lächelte. «Oh, danke! Das ist wirklich nett. Ich meine,

es ist ziemlich komisch, zum ersten Mal allein auf der an-
deren Seite der Erdkugel zu sein, und jetzt fühle ich mich,
als hätte ich gerade meine erste nette Begegnung gehabt
und …»

«Sie müssen jetzt weitergehen, Ma’am.»
«Natürlich. Sorry.»
Ich raffte meine Sachen zusammen und schob mir eine

verschwitzte Haarsträhne aus dem Gesicht.
«Und, Ma’am?»
«Ja?» Ich fragte mich, was ich jetzt wieder falsch ge-

macht hatte.
Er sah nicht von seinem Bildschirm auf.
«Passen Sie auf, zu was Sie ja sagen.»
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Nathan hatte versprochen, mich abzuholen. Ich ließ mei-
nen Blick über die Menschenmenge schweifen, fühlte mich
seltsam unsicher und war insgeheim davon überzeugt, dass
er nicht kommen würde, aber dann sah ich ihn, seine riesi-
ge Hand winkte über die Menschen hinweg. Er hob seinen
anderen Arm, ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht
aus, dann schob er sich zu mir durch und hob mich in einer
stürmischen Umarmung in die Luft.

«Lou!»
Bei seinem Anblick schnürte sich in mir unerwartet et-

was zusammen – etwas, das mit Will und Verlust zu tun hat-
te und mit der Hypersensibilität, die sich nach einem et-
was zu holprigen siebenstündigen Flug einstellt. Ich war
froh, dass er mich festhielt, sodass ich einen Moment hatte,
um mich zusammenzunehmen. «Willkommen in New York,
Kleine! Du weißt immer noch, wie man sich anzieht, stelle
ich fest.»

Grinsend hielt er mich auf Armeslänge von sich ge-
streckt. Ich zog mein Siebziger-Jahre-Tigerprint-Kleid glatt.
Ich hoffte damit auszusehen wie Jackie Onassis – die sich
im Flugzeug ihren halben Kaffeebecher auf den Schoß ge-
kleckert hatte.

«Es ist einfach toll, dich wiederzusehen.»
Er nahm meine bleischweren Koffer hoch, als enthielten

sie nur Federn. «Komm. Bringen wir dich ins Haus. Der Pri-
us ist in der Inspektion, deshalb hat mir Mr. G. das Auto ge-
liehen, mit dem sie sich sonst herumfahren lassen. Der Ver-
kehr ist ein Albtraum, aber du kommst stilvoll an.»

Das Auto war lang und schwarz und schnittig, und die Türen
schlossen mit diesem nachdrücklichen, diskreten Klack,
das von einem Preis im sechsstelligen Bereich kündete. Na-
than verstaute mein Gepäck im Kofferraum, und ich ließ
mich mit einem Seufzen auf dem Beifahrersitz nieder. Ich
checkte mein Handy, beantwortete Mums vierzehn Nach-
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richten mit einer einzigen, in der ich ihr nur mitteilte, dass
ich im Auto war und sie am nächsten Tag anrufen würde.
Und dann beantwortete ich die SMS von Sam, in der er mir
geschrieben hatte, dass er mich vermisste, mit einem «Ge-
landet xxx».

«Wie geht’s dem Knaben?», fragte Nathan mit einem
Seitenblick zu mir.

«Gut, danke.» Ich fügte sicherheitshalber noch ein paar
xxxx hinzu.

«Hat er nicht zu sehr geklammert, weil du hier rüber-
kommen wolltest?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Er fand, ich sollte es tun.»
«Das haben wir alle gedacht. Du hast einfach nur eine

Weile gebraucht, um deinen Weg zu finden.»
Ich steckte mein Handy weg, lehnte mich zurück und

schaute hinaus auf die unbekannten Schilder am Highway,
Milo’s Tire Shop, Richie’s Gym, die Rettungswagen und
Trucks, die heruntergekommenen Häuser mit ihrer abblät-
ternden Farbe und ihren maroden Treppenaufgängen, die
Basketballfelder und Autofahrer, die aus überdimensiona-
len Plastikbechern tranken. Nathan schaltete das Radio an,
ich hörte jemanden namens Lorenzo über ein Baseballspiel
reden, und einen kurzen Moment lang fühlte ich mich, als
wäre die Realität aufgehoben worden.

«Also, du hast morgen tagsüber Zeit, um dich einzuge-
wöhnen. Willst du was Bestimmtes machen? Ich dachte, ich
lasse dich ausschlafen und schleppe dich dann irgendwohin
zum Brunchen. Du solltest dir an deinem ersten Wochenen-
de hier unbedingt die volle Dosis New-York-Diner geben.»

«Klingt super.»
«Die Gopniks kommen erst morgen Abend aus dem

Country Club zurück. Letzte Woche gab’s ziemlich Streit.
Ich erzähle es dir, wenn du ein bisschen Schlaf gehabt
hast.»
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Ich starrte ihn an. «Keine Geheimnisse, ja? Das hier wird
nicht wie – »

«Sie sind nicht wie die Traynors. Sie sind einfach nur ei-
ne durchschnittlich verkorkste Multimillionärsfamilie, wie
man sie so kennt.»

«Ist sie nett?»
«Sie ist super. Und sie ist … schwierig. Aber sie ist super.

Er auch.»
Eine präzisere Charakterbeschreibung war von Nathan

nicht zu erwarten. Er verfiel in Schweigen – Nathan hatte
noch nie viel herumgetratscht – , und ich saß in dem weich
gepolsterten, klimatisierten Mercedes GLS und kämpfte ge-
gen den Schlaf, der mich in Wellen überwältigen wollte. Ich
dachte an Sam, der jetzt ein paar tausend Meilen entfernt
tief und fest in seinem Eisenbahnwaggon schlief. Ich dachte
an Treena und Tom, die in meiner kleinen Wohnung in Lon-
don unter ihren Decken lagen. Dann unterbrach Nathans
Stimme meine Gedanken.

«Bitte sehr!»
Ich sah mit müdem Blick auf, und da lag es auf der

anderen Seite der Brooklyn Bridge – Manhattan – , schim-
mernd wie eine Million gezackte Lichtscherben; ehrfurcht-
gebietend, funkelnd, unfassbar verdichtet und schön, ein
Anblick, der mir aus Film und Fernsehen derart vertraut
war, dass ich es kaum fassen konnte, ihn nun real vor mir
zu haben. Ich schob mich auf meinem Sitz hoch, sprachlos,
während wir weiter darauf zufuhren, auf die berühmteste
Metropole des Planeten.

«Von diesem Anblick kann man nie genug kriegen, was?
Bisschen größer als Stortfold.»

Ich glaube nicht, dass ich es vor diesem Augenblick wirk-
lich begriffen hatte.

Mein neues Zuhause.
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«Hey, Ashok. Wie geht’s?» Nathan rollte mein Gepäck durch
die Marmorlobby, während ich die schwarz-weißen Boden-
fliesen bestaunte und die Messinggeländer und versuch-
te, nicht zu stolpern. Es war wie der Eingangsbereich ei-
nes prächtigen, leicht altmodischen Hotels; der in polier-
tem Messing glänzende Lift, der rot und goldfarben gemus-
terte Teppich, die Rezeption ein wenig düsterer, als es an-
genehm war. Es roch nach Bienenwachs, glänzend geputz-
ten Schuhen und Geld.

«Mir geht’s gut, Mann. Und wer ist das?»
«Das ist Louisa. Sie wird für Mrs. G. arbeiten.»
Der livrierte Pförtner trat hinter seinem Rezeptionstre-

sen hervor und streckte mir die Hand entgegen. Er hatte ein
breites Lächeln und Augen, die wirkten, als hätte er schon
alles gesehen.

«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Ashok.»
«Eine Britin! Ich habe einen Cousin in London. Croy-

down. Kennen Sie Croy-down? Wohnen Sie da in der Nä-
he? Er ist eine große Nummer, wenn Sie verstehen, was ich
meine.»

«Ich kenne Croydon eigentlich nicht besonders gut»,
sagte ich. Und als sich Enttäuschung auf seiner Miene ab-
zeichnete, fügte ich hinzu: «Aber das nächste Mal, wenn ich
dort bin, halte ich nach ihm Ausschau.»

«Louisa. Willkommen im The Lavery. Wenn Sie irgend-
was brauchen oder irgendwas wissen wollen, wenden Sie
sich einfach an mich. Ich bin rund um die Uhr für Sie da.»
Er deutete auf einen Aufzug jenseits der Rezeption.

«Das ist kein Scherz», sagte Nathan. «Manchmal denke
ich, er schläft unter dieser Rezeption.»

«Drei Kinder unter fünf, Mann», sagte Ashok. «Glaub’s
mir, hier zu sein sorgt dafür, dass ich nicht irre werde. Kann
nicht behaupten, dass es auf meine Frau die gleiche Wir-
kung hat, aber so ist es eben.» Er grinste. «Im Ernst, Miss
Louisa. Egal, was Sie brauchen, ich bin Ihr Mann.»
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«Meint er Drogen, Prostituierte und schlüpfrige Etablis-
sements?», flüsterte ich, als sich die Türen des Aufzugs vor
uns schlossen.

«Nein. Er meint Theaterkarten, Tischreservierungen
und die beste Reinigung», sagte Nathan. «Wir sind hier in
der Fifth Avenue, meine Güte. Ich frage mich, was du da
drüben in London getrieben hast.»

Der Wohnsitz der Gopniks umfasste 650 Quadratmeter im
zweiten und dritten Stock eines neugotischen Backsteinge-
bäudes. Es handelte sich um eine der seltenen Maisonette-
wohnungen in diesem Teil New Yorks, und sie war ein Be-
weis für Generationen von Gopnik-Reichtum. The Lavery
war eine etwas verkleinerte Version des berühmten Dako-
ta-Buildings, erklärte mir Nathan, und eine der ältesten Ei-
gentümergemeinschaften an der Upper East Side. Niemand
konnte hier ohne die Zustimmung eines Bewohner-Beira-
tes, der unerschütterlich jede Veränderung ablehnte, eine
Wohnung kaufen oder verkaufen. Während die Luxus-Ei-
gentumswohnblöcke auf der anderen Seite des Parks das
neue Geld beherbergten – russische Oligarchen, Popstars,
chinesische Stahlbarone, Hightech-Milliardäre und die da-
zu passenden Restaurants, Fitnessstudios, Kindergärten
und Infinity Pools – , waren die Bewohner von The Lavery
eindeutig Vertreter der alten Schule.

Die Wohnungen wurden über Generationen weiterver-
erbt; wer hier lebte, lernte, sich an die Leitungen aus den
dreißiger Jahren zu gewöhnen, kämpfte lange, verwickelte
Schlachten um die Genehmigung jeder Änderung, die weit-
reichender war als die Auswechslung eines Lichtschalters,
und wandte vornehm den Blick von der Art ab, auf die sich
New York veränderte, genau so, wie andere Leute einen
Bettler mit einem Pappschild ignorieren.

Ich erhaschte kaum einen Blick auf die Pracht der Maiso-
nettewohnung mit ihren Parkettböden, hohen Decken und
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Damastdraperien, die von der Decke bis zum Boden reich-
ten, während wir auf direktem Weg zum Wohnbereich der
Angestellten gingen, der am hinteren Ende der zweiten Eta-
ge an einem engen Korridor lag, der von der Küche ab-
zweigte – eine Besonderheit, die aus einer anderen Zeit üb-
rig geblieben war. Die neueren oder sanierten Gebäude hat-
ten keinen Angestelltentrakt: Haushälterinnen und Kinder-
mädchen kamen mit dem Frühzug aus Queens oder New
Jersey und kehrten abends zurück. Doch die Gopniks besa-
ßen diese Wohnung, seit das Haus erbaut worden war. Die-
se winzigen Räume konnten nicht ausgebaut oder verkauft
werden, sondern waren vertraglich an die Hauptwohnung
gebunden und als zusätzliche Stauräume begehrt.

Es war nicht schwer zu verstehen, warum sie normaler-
weise als Abstellräume dienten.

«Bitte sehr.» Nathan öffnete eine Tür und stellte mein
Gepäck ab.

Mein Zimmer war etwa drei mal drei Meter groß. Es be-
herbergte ein Doppelbett, einen Fernseher und eine Schub-
ladenkommode nebst Wandschrank. In einer Ecke stand ein
kleiner Sessel mit beigefarbenem Stoffbezug, dessen einge-
sunkene Sitzfläche von früheren, erschöpften Bewohnern
zeugte. Ein kleines Fenster ging möglicherweise nach Sü-
den hinaus. Das war schwer zu sagen, da es ungefähr zwei
Meter von der Backsteinmauer eines so hohen Nachbarhau-
ses entfernt war, dass ich den Himmel nur sehen konnte,
wenn ich das Gesicht an die Scheibe drückte und nach oben
schielte. Vom Flur ging eine Gemeinschaftsküche ab, die ich
mir mit Nathan und einer Haushälterin teilen sollte, deren
Zimmer auf der anderen Seite des Ganges lag.

Auf meinem Bett lag ein säuberlicher Stapel aus fünf
dunkelgrünen Polohemden und schwarzen Hosen, deren
Schimmer auf billiges Kunstfasermaterial hinwies.

«Haben sie dir nichts von der Uniform gesagt?»
Ich nahm eines der Polohemden hoch.
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«Die Gopniks finden, eine Uniform macht es einfacher.
Jeder sieht, wo er steht.»

«Wenn man aussehen will wie ein Golfer.»
Ich spähte in das winzige Badezimmer; es war mit kalk-

fleckigem braunem Marmor gefliest und ging vom Schlaf-
zimmer ab. Es gab eine Toilette, ein Waschbecken, das nach
den vierziger Jahren aussah, und eine Dusche. Daneben la-
gen ein Stück in Papier gewickelte Seife und eine Dose Ka-
kerlakenspray.

«Es ist sogar ziemlich groß für Manhattaner Verhältnis-
se», sagte Nathan. «Ich weiß, dass es ein bisschen verwohnt
aussieht, aber Mrs. G. hat gesagt, wir können es anstrei-
chen. Noch ein paar Lampen und ein paar Accessoires, und
es wird – »

«Ich finde es großartig», sagte ich. Ich drehte mich zu
ihm um, und auf einmal begann meine Stimme zu zittern.
«Ich bin in New York, Nathan. Ich bin tatsächlich hier.»

Er drückte mir die Schulter. «Jup. Das bist du wirklich.»

Ich schaffte es, lange genug wach zu bleiben, um auszupa-
cken, mir mit Nathan etwas zu essen zu bestellen, durch
ein paar von den 859 Kanälen meines kleinen Fernsehers zu
zappen, auf denen meistens Endlosschleifen mit American
Football, Werbung für Verdauungsmittel oder schlecht aus-
geleuchteten Krimiserien zu laufen schienen, die ich nicht
kannte, dann war ich weg und schreckte morgens um Vier-
tel vor fünf wieder auf. Ein paar verwirrte Momente lang
konnte ich den fremden Klang eines fernen Martinshorns
nicht zuordnen, das sich anhörte wie das leise Jaulen eines
Lasters im Rückwärtsgang. Dann schaltete ich das Licht an,
realisierte, wo ich war, und schlagartig brandete Aufregung
in mir hoch.

Ich zog meinen Laptop aus der Tasche und schickte Sam
eine Nachricht.
Bist du da? xxx
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Ich wartete, doch es kam nichts zurück. Er hatte gesagt,
dass er im Dienst war, und ich war zu durcheinander, um
mir den Zeitunterschied klarzumachen. Ich legte den Lap-
top weg und versuchte kurz, wieder einzuschlafen (Treena
sagte, wenn ich nicht genug schlief, würde ich aussehen
wie ein trauriges Pferd). Doch die ungewohnten Geräusche
der Stadt waren wie ein Lockruf, und um sechs Uhr stand
ich schließlich auf, duschte und versuchte dabei zu ignorie-
ren, dass aus dem Duschkopf nur stoßweise rostiges Was-
ser kam. Ich zog mich an (Jeans-Latzrock und eine kurzär-
melige Vintage-Bluse mit einer aufgedruckten Freiheitssta-
tue) und machte mich auf die Suche nach Kaffee.

Ich tappte durch den Flur und versuchte, mich daran zu
erinnern, wo die Gemeinschaftsküche lag, die mir Nathan
am Abend zuvor gezeigt hatte. Ich öffnete eine Tür, und ei-
ne Frau drehte sich um und starrte mich an. Sie war um die
fünfzig, etwas mollig, und sie hatte ihr schwarzes Haar in
säuberlichen Wellen frisiert, wie ein Filmstar aus den Drei-
ßigern. Ihre braunen Augen waren schön, aber ihre Mund-
winkel waren abwärtsgezogen, als wären sie in ständiger
Missbilligung erstarrt.

«Oh … Guten Morgen!»
Sie starrte mich weiter an.
«Ich … ich bin Louisa. Die Neue. Mrs. Gopniks … Assis-

tentin.»
«Sie ist nicht Mrs. Gopnik.»
Die Frau ließ diese Feststellung in der Luft hängen.
«Sie müssen …» Ich durchpflügte mein Jetlag-geschä-

digtes Hirn, kam aber nicht auf den Namen. Oh, komm
schon, feuerte ich mich selbst an. «Es tut mir leid. Mein
Gehirn ist heute Morgen nur Pudding. Jetlag.»

«Ich heiße Ilaria.»
«Ilaria. Natürlich. Entschuldigung.» Ich streckte die

Hand aus. Sie ergriff sie nicht.
«Ich weiß, wer Sie sind.»
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«Mmh … könnten Sie mir zeigen, wo Nathan seine Milch
aufbewahrt? Ich wollte mir einen Kaffee machen.»

«Nathan trinkt keine Milch.»
«Wirklich? Früher hat er das aber.»
«Denken Sie, ich lüge Sie an?»
«Nein. Das wollte ich damit nicht …»
Sie trat nach links und deutete auf einen Hängeschrank,

der halb so groß war wie die anderen und für mich gerade
ein kleines Stückchen zu hoch hing. «Das ist Ihrer.»

Dann öffnete sie den Kühlschrank, um ihren Saft zurück-
zustellen, und ich erspähte die volle 2-Liter-Milchflasche
darin. Sie schloss den Kühlschrank und sah mich unver-
söhnlich an.

«Mr. Gopnik kommt um achtzehn Uhr dreißig zurück.
Ziehen Sie zur Begrüßung Ihre Uniform an.» Damit ging sie
hinaus in den Flur, die Sohlen ihrer Slipper klatschten ge-
gen ihre Fußsohlen.

«Es war schön, Sie kennenzulernen! Wir werden uns si-
cher sehr oft sehen!», rief ich ihr hinterher.

Ich starrte eine Weile den Kühlschrank an, dann be-
schloss ich, dass es bestimmt nicht zu früh war, um eine
Tüte Milch zu besorgen. Ich war schließlich in der Stadt,
die niemals schlief.

New York mochte wach sein, aber The Lavery war in ei-
ne so vollkommene Stille gehüllt, dass man gemeinschaft-
lichen Beruhigungsmittel-Konsum vermuten musste. Ich
ging durch den Flur, zog leise die Wohnungstür hinter mir
zu und überprüfte mehrmals, dass ich sowohl meinen Geld-
beutel als auch die Schlüssel dabeihatte. Ich dachte, so früh
würden sicher noch alle Bewohner schlafen, und wollte mir
ein bisschen genauer ansehen, wo ich gelandet war.

Als ich auf Zehenspitzen durch den Korridor ging, des-
sen dicker Teppich meine Schritte dämpfte, begann hinter
einer der Wohnungstüren ein Hund zu bellen – es war ein
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kläffender, wütender Protest – , dann rief eine ältere Stim-
me etwas, das ich nicht verstehen konnte. Ich änderte mei-
nen Plan, weil ich nicht dafür verantwortlich gemacht wer-
den wollte, jemanden geweckt zu haben, und fuhr im Liefe-
rantenaufzug nach unten.

In der Lobby war niemand, also öffnete ich die Tür zur
Straße und trat in ein so überwältigendes Chaos aus Lärm
und Licht hinaus, dass ich einen Moment stehen bleiben
musste, um nicht umzukippen. Vor mir erstreckte sich die
grüne Oase des Central Parks. Links von mir war schon viel
los auf den Straßen – an der Ecke luden riesenhafte Män-
ner in Overalls Kisten aus einem Transporter, wobei sie ein
Cop beobachtete, der seine fleischigen Arme vor der Brust
verschränkt hatte. Eine Kehrmaschine summte geschäftig
an einer Reihe geparkter Autos vorbei. Ein Taxifahrer plau-
derte durch das offene Autofenster mit einem Mann. In Ge-
danken zählte ich die Attraktionen des Big Apple ab. Pfer-
dekutschen! Yellow Cabs! Unglaublich hohe Gebäude!

Zwei erschöpfte Touristen mit Kindern in Buggys zogen
an mir vorbei, in der einen Hand Styroporbecher mit Kaf-
fee, vielleicht immer noch vom Rhythmus einer fernen Zeit-
zone bestimmt. Manhattan erstreckte sich in alle Richtun-
gen, gewaltig, sonnenüberglänzt, wimmelnd und strahlend.

Mein Jetlag löste sich mit dem endgültigen Hellwerden
auf. Ich atmete tief ein und ging los. Es war mir bewusst,
dass ich grinste, aber ich konnte einfach nicht damit aufhö-
ren.

Ich ging acht Blocks, ohne einen einzigen Lebensmittel-
laden zu entdecken. Dann bog ich ab in die Madison Ave-
nue, vorbei an noch geschlossenen Luxusgeschäften mit
riesigen Schaufenstern und dazwischen gelegentlich einem
Restaurant mit dunklen Fenstern oder einem Nobelhotel,
dessen livrierter Empfangsportier mich nicht beachtete.

Ich ging noch fünf Blocks weiter, und mir wurde immer
klarer, dass ich mich nicht in einem Viertel befand, in dem
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man schnell mal zum Lebensmittelladen rübergehen konn-
te. Außerdem hatte ich mir in New York an jeder Ecke Di-
ners vorgestellt, in denen schlagfertige Bedienungen arbei-
teten und Männer mit Buster-Keaton-Hüten saßen, doch al-
les wirkte riesig und luxuriös und überhaupt nicht danach,
dass einen hinter einer dieser Türen ein Käseomelett oder
ein Becher Tee erwarten könnte. Die meisten Menschen,
denen ich begegnete, waren Touristen oder entschlosse-
ne, jogginggestählte schlanke Körper in Elastan, die taub
für ihre Umwelt mit ihren Kopfhörern unterwegs waren
und geschickt um Obdachlose herumliefen, die sie unter
bleischweren Lidern heraus böse anstarrten. Irgendwann
kam ich endlich zu einem großen Coffee Shop, in dem sich
anscheinend die Hälfte der New Yorker Frühaufsteher ver-
sammelt hatte und sich über ihre Smartphones beugte oder
außergewöhnlich fröhliche Kleinkinder fütterte, während
die typische Easy-Listening-Musik aus Wandlautsprechern
perlte.

Ich bestellte einen Cappuccino und einen Muffin, den
der Barista, bevor ich noch etwas sagen konnte, aufge-
schnitten, erwärmt und mit Butter bestrichen hatte, wäh-
rend er keine Sekunde lang sein Gespräch unterbrach, das
er mit seinem Kollegen über ein Baseballspiel führte.

Ich bezahlte, setzte mich mit dem warmen, in Alufolie
gewickelten Muffin an einen Tisch und biss ab. Es war, auch
ohne den nagenden Jetlag-Hunger, das Köstlichste, was ich
je gegessen hatte. Ich saß am Fenster, schaute ungefähr
eine halbe Stunde auf die morgendliche Straße Manhattans
hinaus, im Mund abwechselnd Bissen von dem schweren,
buttrigen Muffin oder Schlucke des sengend heißen, star-
ken Kaffees, und ließ meinem kreisenden inneren Monolog
freien Lauf (Ich trinke New Yorker Kaffee in einem New
Yorker Café! Ich gehe eine Straße in New York entlang! Wie
Meg Ryan! Oder Diane Keaton! Ich bin im ECHTEN New
York!), und für einen Moment verstand ich ganz genau, was
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mir Will zwei Jahre zuvor hatte erklären wollen; diese paar
Minuten, den Mund voll mit ungewohntem Essen, den Blick
auf unbekannte Dinge gerichtet, existierte ich nur im Mo-
ment. Ich war vollkommen da, meine Sinne wach, mein gan-
zes Ich bereit, die neuen Erfahrungen aufzunehmen. Ich
war am einzig richtigen Ort auf der Welt.

Und dann begannen sich am Nachbartisch aus heiterem
Himmel zwei Frauen zu schlagen, Kaffee und Gebäckstück-
chen spritzten zwei Tische weit, die Baristas rannten hin,
um die beiden auseinanderzubringen, und ich klopfte mir
die Krümel vom Rock, schloss meine Handtasche und ent-
schied, dass es vermutlich an der Zeit war, in den Frieden
des Lavery-Buildings zurückzukehren.
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Kapitel 2
Ashok sortierte riesige Bündel mit Zeitungen in nummerier-
te Stapel, und als er mich sah, richtete er sich mit einem
Lächeln auf.

«Ich wünsche einen guten Tag, Miss Louisa. Und wie war
Ihr erster Morgen in New York?»

«Großartig. Danke.»
«Haben Sie Let The River Run gesummt, als Sie die Stra-

ße entlanggegangen sind?»
Ich starrte ihn an. «Woher wissen Sie das?»
«Das tun alle, wenn sie das erste Mal nach Manhat-

tan kommen. Teufel, sogar ich summe es morgens manch-
mal, und dabei sehe ich Melanie Griffith wirklich überhaupt
nicht ähnlich.»

«Gibt es hier im Viertel eigentlich keine Läden? Ich
musste eine Million Meilen laufen, um einen Kaffee zu be-
kommen. Und ich habe keine Ahnung, wo ich Milch kaufen
kann.»

«Miss Louisa, Sie hätten mich fragen sollen. Kommen
Sie.» Er winkte mich hinter seinen Empfangstresen, öffne-
te eine Tür, und wir betraten ein düsteres Büro, dessen Un-
ordnung und überladene Einrichtung einen heftigen Wider-
spruch zu dem Messing und Marmor der Lobby bildeten.
Auf einem Tisch reihten sich Überwachungsmonitore, ein
alter Fernseher, ein großformatiges Berichtsbuch, ein Be-
cher, ein paar Taschenbücher und eine Ansammlung von
Fotos lächelnder, zahnloser Kinder aneinander. Hinter der
Tür stand ein altertümlicher Kühlschrank.

«Hier. Nehmen Sie die. Bringen Sie mir irgendwann wie-
der eine mit.»

Ich nahm die Milchpackung. «Tun das alle Pförtner?»
«Das tut kein Pförtner. Aber The Lavery ist anders.»
«Und wo gehen die Leute ihre Lebensmittel einkaufen?»
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Er verzog das Gesicht. «Die Leute in diesem Gebäude
gehen keine Lebensmittel einkaufen, Miss Louisa. Sie den-
ken nicht mal an so etwas wie Einkaufen. Ich schwöre, dass
die Hälfte von ihnen glaubt, das Essen würde durch Zau-
berei auftauchen, und zwar fertig gekocht, mitten auf ih-
rem Tisch.» Er warf einen Blick über die Schulter und senk-
te die Stimme. «Ich wette mit Ihnen, dass 80 Prozent der
Frauen in diesem Haus in fünf Jahren keine einzige Mahl-
zeit gekocht haben. Allerdings muss man bedenken, dass
die Hälfte der Frauen in diesem Haus phasenweise über-
haupt nichts isst.»

Als ich ihn anstarrte, zuckte er mit den Schultern. «Die
Reichen leben nicht wie Sie und ich, Miss Louisa. Und die
Reichen aus New York … tja, die leben nicht wie irgendwer
anderes. Alles, was sie brauchen, lassen sie sich liefern. Sie
werden sich daran gewöhnen.»

Ich wollte ihn nach Ilaria und Mrs. Gopnik fragen, die
anscheinend nicht Mrs. Gopnik war, und nach der Familie,
die ich bald kennenlernen würde. Aber er sah an mir vorbei.

«Einen schönen guten Morgen, Mrs. De Witt!»
«Was haben all diese Zeitungen auf dem Fußboden ver-

loren? Hier sieht es aus wie an einem verlotterten Kiosk.»
Eine winzige alte Frau schnalzte beim Anblick der Sta-

pel mit der New York Times und dem Wall Street Journal,
die er noch nicht fertig ausgepackt hatte, gereizt mit der
Zunge. Trotz der frühen Stunde war sie wie zu einer Hoch-
zeit gekleidet. Sie trug einen leichten himbeerroten Mantel
zu einem roten Pillbox-Hut, und eine riesige Schildpattson-
nenbrille verdeckte ihr kleines, faltiges Gesicht. Vom Ende
einer Leine aus schaute mich ein Mops mit leicht hervortre-
tenden Augen und keuchendem Atem kampfeslustig an (zu-
mindest dachte ich, er würde mich ansehen, es war schwer
zu sagen, denn er schielte eindeutig). Ich bückte mich, um
Ashok dabei zu helfen, die Zeitungen aus dem Weg zu räu-
men, und als ich mich hinunterbeugte, sprang der Mops
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mich mit einem Knurren an, sodass ich zurückwich und bei-
nahe über die New York Times gestolpert wäre.

«Oh, um Himmels willen!», ertönte die tremolierende,
herrische Stimme. «Jetzt bringen Sie auch noch den Hund
durcheinander!»

Ich sah an meinem Bein hinunter, an dem ich ganz leicht
die Zähne des Mopses gespürt hatte. Meine Haut kribbelte
von der Berührung.

«Bitte sorgen Sie dafür, dass dieses … dieses … Kud-
delmuddel verschwunden ist, bis wir zurückkommen. Ich
habe Mr. Ovitz immer wieder gesagt, dass es mit diesem
Haus bergab geht. Und Ashok, ich habe eine Tüte mit Ab-
fall vor meine Tür gestellt. Bitte bringen Sie ihn sofort weg,
sonst riecht der gesamte Korridor nach verwelkten Lilien.
Wie kann man sich nur einfallen lassen, Lilien zu verschen-
ken? Das sind Beerdigungsblumen. Dean Martin, komm!»

Ashok tippte sich an die Mütze.
«Wird erledigt, Mrs. De Witt.»
Er wartete, bis sie gegangen war. Dann drehte er sich

um und musterte mein Bein.
«Dieser Hund wollte mich beißen!»
«Ja. Das ist Dean Martin. Man geht ihm am besten aus

dem Weg. Er ist der missmutigste Bewohner hier im Haus,
und das will etwas heißen.» Er bückte sich zu seinen Zei-
tungen und hob das nächste Bündel auf den Tresen, dann
unterbrach er sich, um mich wegzuscheuchen.

«Machen Sie sich keine Sorgen um die Zeitungen, Miss
Louisa. Die sind schwer, und Sie haben oben genug vor sich.
Einen schönen Tag noch.»

Er war verschwunden, bevor ich ihn fragen konnte, was
er damit meinte.

Der Tag verging wie im Flug. Ich verbrachte den restlichen
Morgen damit, mich in meinem kleinen Zimmer einzurich-
ten, das Bad zu putzen und Fotos von Sam, meinen Eltern,
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Treena und Tom aufzustellen, um mich ein bisschen zu Hau-
se zu fühlen. Mittags ging ich mit Nathan in einen Diner
beim Columbus Circle, wo ich von einem Teller in der Größe
eines Autoreifens aß und so viel starken Kaffee trank, dass
meine Hände zitterten, als wir zurückgingen. Nathan gab
mir nützliche Hinweise – diese Bar hatte bis spätabends ge-
öffnet, bei diesem Food Truck bekam man richtig gute Fala-
fel, dort war ein sicherer Bankautomat zum Geldabheben …
in meinem Kopf wirbelten die neuen Bilder und Informatio-
nen durcheinander. Irgendwann am Nachmittag wurde mir
plötzlich flau, meine Beine waren bleischwer, und Nathan
hakte mich unter und brachte mich zurück in die Wohnung.
In diesem Moment war ich sehr dankbar für die Stille und
das Halbdunkel des Gebäudes und für den Lieferantenauf-
zug, der mir die Treppen ersparte.

«Mach ein Nickerchen», riet Nathan mir, als ich die
Schuhe abstreifte. «Aber nicht länger als eine Stunde, sonst
kommt deine innere Uhr noch mehr durcheinander.»

«Was hattest du noch mal gesagt, wann die Gopniks zu-
rück sind?» Meine Stimme klang schleppend vor Müdigkeit.

«Normalerweise so um sechs Uhr. Jetzt ist es drei, al-
so hast du genug Zeit. Los, mach ein Schläfchen. Danach
fühlst du dich wie neugeboren.»

Er schloss die Tür, und ich ließ mich dankbar auf dem
Bett zurücksinken. Als ich gerade einschlafen wollte, wurde
mir plötzlich klar, dass ich nicht mit Sam würde sprechen
können, wenn ich es aufschob, also griff ich, kurzfristig aus
meiner Erschöpfung gerissen, nach meinem Laptop.

Bist du da?, tippte ich.
Ein paar Minuten später ploppte das Bildschirmfenster

auf, und da war er, zu Hause in seinem Eisenbahnwaggon,
den großen Körper dem Bildschirm zugeneigt. Sam. Sani-
täter. Ein Berg von einem Mann. Unsere Beziehung noch
viel zu frisch. Wir grinsten uns dämlich an.

«Hey, Süße! Wie ist es?»
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«Gut!», sagte ich. «Ich könnte dir mein Zimmer zeigen,
aber wenn ich den Bildschirm umdrehe, stoße ich vermut-
lich an die Wände.»

Ich drehte den Laptop, sodass Sam mein kleines Schlaf-
zimmer in all seiner Pracht bewundern konnte.

«Für mich sieht es gut aus. Schließlich bist du dadrin.»
Ich betrachtete das graue Fenster hinter ihm. Ich konn-

te mir alles genau vorstellen: das Geräusch des Regens auf
dem Dach des Eisenbahnwaggons, die heimelig beschlage-
ne Fensterscheibe, das Holz und die Feuchtigkeit und den
Anblick der Hühner, die sich draußen unter einer tropfen-
den Schubkarre zusammendrängten. Sam schaute mich an,
und ich wischte mir über die Augen, wünschte mir plötzlich,
ich hätte mich ein bisschen geschminkt.

«Warst du arbeiten?», fragte ich.
«Ja. Sie schätzen, ab nächste Woche bin ich wieder voll

einsatzfähig. Ich muss fit genug sein, um jemanden hochzu-
heben, ohne dass die Naht reißt.» Unwillkürlich legte er die
Hand auf seinen Bauch, wo ihn bei einem Einsatz ein paar
Wochen zuvor die Kugel getroffen hatte, die ihn beinahe
das Leben gekostet und zugleich unser Verhältnis zu einer
richtigen Beziehung gemacht hatte. Mich überkam plötz-
lich ein unsicheres Gefühl.

«Ich wünschte, du wärst hier», sagte ich, ohne nachzu-
denken.

«Ich auch. Aber du erlebst gerade Tag eins deines Aben-
teuers, und es wird toll werden. Und in einem Jahr sitzt du
hier – »

«Nicht hier», unterbrach ich ihn, «sondern in deinem
fertigen Haus.»

«In meinem fertigen Haus», sagte er. «Und wir sehen
uns deine Fotos an, und ich denke insgeheim: ‹O Gott, jetzt
fängt sie schon wieder mit ihrer Zeit in New York an …›»

«Schreibst du mir? Einen Brief voll Liebe und Verlangen
und benetzt mit den Tränen deiner Einsamkeit?»
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«Oh Lou. Du weißt, dass ich es mit Schreiben nicht so
habe. Aber ich rufe an. Und in vier Wochen bin ich schon
bei dir.»

«Stimmt», sagte ich, als ich spürte, wie sich meine Kehle
zusammenschnürte. «Okay. Jetzt sollte ich besser ein biss-
chen schlafen.»

«Ich auch», sagte er. «Ich werde beim Einschlafen an
dich denken.»

«Auf eine schamlos erotische Art? Oder auf eine roman-
tische Harry-and-Sally-Art?»

«Welche davon bringt mich nicht in Schwierigkeiten?»
Er grinste. «Du siehst gut aus, Lou», sagte er nach kurzem
Schweigen. «Du siehst … aufgedreht aus.»

«Ich fühle mich auch aufgedreht. Ich fühle mich wie eine
unheimlich müde Person, die gleichzeitig denkt, sie müsste
gleich platzen. Das ist ein bisschen verwirrend.»

Ich legte meine Hand flach auf den Bildschirm, und nach
einer Sekunde hob er seine an die gleiche Stelle. Ich konnte
seine Haut fast spüren.

«Ich liebe dich.»
Ich fühlte mich immer noch ein bisschen befangen, wenn

ich es aussprach.
«Ich dich auch. Ich würde ja den Bildschirm küssen, aber

ich vermute, dann würdest du nichts anderes als meine Na-
senhaare sehen.»

Lächelnd klappte ich meinen Laptop zu, und innerhalb
von Sekunden war ich eingeschlafen.

Jemand kreischte im Flur herum.
Ich wachte auf, erschöpft, verschwitzt, glaubte halb, ich

würde noch träumen, und schob mich hoch. Da schrie tat-
sächlich eine Frau vor meiner Tür. Tausend Gedanken ras-
ten mir durch den verwirrten Kopf, Schlagzeilen über Mör-
der und New York und wie man ein Verbrechen meldete.
Welche Nummer sollte man noch mal wählen? Nicht 999
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wie in England. Ich durchforstete mein Hirn, kam aber nicht
darauf.

«Warum sollte ich? Warum sollte ich gute Miene zum bö-
sen Spiel machen, wenn diese Hexen mich beleidigen? Du
bekommst nicht mal die Hälfte von dem mit, was sie sagen!
Du bist ein Mann! Es ist, als würdet ihr Scheuklappen auf
den Ohren tragen!»

«Darling, bitte beruhige dich. Bitte. Das ist weder die
passende Zeit noch der passende Ort.»

«Es ist nie die passende Zeit oder der passende Ort! Weil
immer jemand hier ist! Muss ich mir meine eigene Woh-
nung kaufen, damit ich mich mit dir streiten kann?»

«Ich verstehe nicht, warum du dich so darüber aufregst.
Du musst es doch einfach nur …»

«Nein!»
Etwas krachte auf den Holzboden. Ich war jetzt ganz

wach, mein Herz raste. Draußen herrschte nun bedrücken-
de Stille.

«Jetzt wirst du mir sagen, das war ein Familienerb-
stück.»

Schweigen.
«Nun. Ja … ja, das war es.»
Ein ersticktes Schluchzen. «Das ist mir egal! Das ist mir

egal! Ich ersticke an deiner Familiengeschichte! Hast du
verstanden? Ich ersticke!»

«Agnes, Darling. Nicht auf dem Flur. Nun komm schon.
Wir können später darüber reden.»

Ich saß bewegungslos auf der Bettkante.
Von draußen war wieder unterdrücktes Schluchzen zu

hören, danach war alles still. Ich wartete, dann stand ich
auf, ging auf Zehenspitzen zur Tür und legte mein Ohr an
das Holz. Nichts. Ich sah auf die Uhr: 16 : 46.

Ich wusch mir das Gesicht, zog hastig meine Uniform
an, kämmte mir die Haare, und dann verließ ich leise mein
Zimmer und ging um die Ecke des Flurs.
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Und blieb stehen.
Weiter den Flur hinauf, neben der Küche, hatte sich ei-

ne junge Frau wie ein Fötus zusammengerollt. Ein älterer
Mann hielt sie in den Armen, den Rücken gegen die Holz-
vertäfelung gelehnt. Er saß auf dem Boden, ein Bein aufge-
stellt, das andere ausgestreckt, als hätte er sie aufgefangen
und wäre von ihrem Gewicht nach unten gedrückt worden.
Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ein langes, schlan-
kes Bein ragte unelegant unter einem dunkelblauen Kleid
heraus, und blondes Haar lag über ihren Wangen. Ihre Fin-
gerknöchel traten weiß hervor, so fest klammerte sie sich
an ihn.

Ich starrte hin, musste schlucken, und er blickte auf und
sah mich. Ich erkannte Mr. Gopnik.

«Jetzt nicht. Danke», sagte er leise.
Mir blieben die Worte in der Kehle stecken, und ich zog

mich eilig in mein Zimmer zurück und machte die Tür zu.
Mein Herz klopfte so laut in meinen Ohren, dass sie es be-
stimmt bis in den Flur hören konnten.

Die nächste Stunde starrte ich blicklos auf den Fernse-
her, in meinen Kopf hatte sich das Bild des ineinander ver-
schlungenen Paares eingebrannt. Ich dachte erneut dar-
an, Nathan eine SMS zu schreiben, aber ich wusste nicht
einmal, was genau ich ihm sagen sollte. Stattdessen trat
ich um fünf vor sechs aus dem Zimmer und ging zögernd
durch die Verbindungstür zur Hauptwohnung. Ich kam an
einem riesigen, leeren Esszimmer vorbei, dann an einem
Raum, der nach Gästezimmer aussah, und an zwei geschlos-
senen Türen. Ich folgte dem entfernten Gemurmel eines Ge-
sprächs, ging mit leisen Schritten über den Parkettfußbo-
den. Schließlich erreichte ich den Salon und blieb vor der
offenen Tür stehen.

Mr. Gopnik saß telefonierend am Fenster, die Ärmel sei-
nes hellblauen Hemdes aufgerollt und eine Hand in den Na-
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cken gelegt. Er winkte mich herein, während er weiterte-
lefonierte. Links von mir saß eine blonde Frau – Mrs. Gop-
nik? – auf einem rosa gepolsterten antiken Sofa und tippte
hektisch auf einem iPhone herum. Sie schien sich umgezo-
gen zu haben, und ich war kurz verwirrt. Mit einem unbe-
haglichen Gefühl wartete ich, bis Mr. Gopnik seinen Anruf
beendet hatte und aufstand. Mir fiel auf, dass er bei dieser
Anstrengung ganz leicht das Gesicht verzog. Ich ging auf
ihn zu, damit er nicht zu mir kommen musste, und reichte
ihm die Hand. Sein Händedruck war warm, weich und kräf-
tig.

«Louisa. Schön, dass Sie gut angekommen sind. Ich hof-
fe, Sie haben alles, was Sie brauchen.»

Er sagte es so, wie die Leute es sagen, wenn sie nicht
erwarten, dass man tatsächlich um irgendetwas bittet.

«Alles ist großartig. Danke.»
«Das ist meine Tochter, Tabitha. Tab?»
Die junge Frau hob die Hand und ließ die Andeutung

eines Lächelns sehen, bevor sie sich wieder ihrem Handy
zuwandte.

«Bitte entschuldigen Sie Agnes. Sie hat sich ein Stünd-
chen hingelegt. Grässliche Kopfschmerzen. Es war ein lan-
ges Wochenende.»

So etwas wie Erschöpfung überschattete seine Mie-
ne, war aber im nächsten Moment wieder verschwunden.
Nichts an seinem Verhalten ließ etwas von dem erkennen,
was ich weniger als zwei Stunden zuvor gesehen hatte.

Er lächelte. «Also … den heutigen Abend haben Sie zur
freien Verfügung, und von morgen Vormittag an beglei-
ten Sie Agnes, wohin auch immer sie will. Ihre offizielle
Bezeichnung lautet ‹Assistentin›, und Ihre Aufgabe ist es,
Agnes in ihren gesamten Tagesaktivitäten zu unterstützen.
Sie hat einen sehr vollen Terminkalender. Ich habe mei-
nen Assistenten gebeten, Sie in den Verteiler für den Fami-
lien-Terminkalender aufzunehmen, sodass Sie die Aktuali-
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sierungen per Mail bekommen. Am besten überprüfen Sie
die Tagestermine gegen zehn Uhr vormittags, um diese Zeit
machen wir öfter noch eine kurzfristige Änderung. Das üb-
rige Team lernen Sie morgen früh kennen.»

«Sehr gut. Danke.» Bei dem Wort «Team» stellte ich mir
kurz eine Fußballmannschaft vor, die durch die Wohnung
trabte.

«Was gibt’s zum Abendessen, Dad?» Tab redete, als wäre
ich nicht da.

«Ich weiß nicht, Darling. Hattest du nicht gesagt, du
wolltest zu dir nach Hause?»

«Ich weiß nicht, ob es mir nicht zu viel ist, heute Abend
noch quer durch die Stadt zurückzufahren. Vielleicht bleibe
ich einfach über Nacht.»

«Wie du willst. Aber dann sag Ilaria Bescheid. Louisa,
haben Sie noch Fragen?»

Ich versuchte, mir etwas Sinnvolles einfallen zu lassen.
«Oh, und Mum hat mich gebeten, dich zu fragen, ob du

diese kleine Zeichnung gefunden hast. Den Miró.»
«Liebling, ich werde das nicht mehr diskutieren. Diese

Zeichnung bleibt hier.»
«Aber Mum hat gesagt, sie hätte sie ausgesucht. Sie ver-

misst das Bild. Und dir hat es noch nicht mal gefallen.»
«Darum geht es nicht.»
Ich trat von einem Fuß auf den anderen, unsicher, ob ich

aus dem Gespräch entlassen war.
«Doch, genau darum geht es, Dad. Mum fehlt etwas

schrecklich, und dir bedeutet es überhaupt nichts.»
«Das Bild ist achtzigtausend Dollar wert.»
«Mum geht es nicht um das Geld.»
«Können wir später darüber sprechen?»
«Später bist du beschäftigt. Ich habe Mum versprochen,

das zu klären.»
Ich zog mich verstohlen einen Schritt zurück.
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«Da gibt es nichts zu klären. Die Einigung ist vor andert-
halb Jahren erzielt worden. Damit war alles geregelt. Oh,
Darling, da bist du ja. Fühlst du dich besser?»

Ich sah mich um. Die Frau, die gerade den Raum betre-
ten hatte, war umwerfend schön mit ihrem ungeschminkten
Gesicht und den zu einem losen Knoten zusammengefass-
ten Haaren. Auf ihren hohen Wangenknochen waren ein
paar Sommersprossen zu sehen, und die Form ihrer Augen
ließ auf slawische Vorfahren schließen. Sie war ungefähr so
alt wie ich. Barfüßig tappte sie zu Mr. Gopnik, legte ihm die
Hand in den Nacken und küsste ihn. «Viel besser, danke.»

«Das ist Louisa», sagte er.
Sie drehte sich zu mir um. «Meine neue Verbündete»,

sagte sie.
«Deine neue Assistentin», sagte Mr. Gopnik.
«Hallo, Louisa.» Sie streckte mir zur Begrüßung eine

schlanke Hand entgegen. Ich spürte ihren nachdenklichen
Blick auf mir, dann lächelte sie, und ich konnte nicht anders,
als das Lächeln zu erwidern.

«Hat Ihnen Ilaria das Zimmer schön gemacht?» Ihre
Stimme war sanft und ließ einen osteuropäischen Zungen-
schlag durchklingen.

«Es ist perfekt. Danke.»
«Perfekt? Dann sind Sie ja schnell zufriedenzustellen.

Dieses Zimmer ist ein Besenschrank. Sagen Sie uns alles,
was Ihnen nicht gefällt, und wir ändern es. Oder, Darling?»

«Hast du nicht in einem Zimmer gewohnt, das sogar
noch kleiner war, Agnes?», sagte Tab, ohne von ihrem iPho-
ne aufzusehen. «Ich weiß genau, dass mir Dad erzählt hat,
du hättest es dir mit ungefähr fünfzehn anderen Einwande-
rern geteilt.»

«Tab.» Aus Mr. Gopniks Stimme klang eine sanfte Er-
mahnung.

Agnes atmete kurz durch und hob das Kinn. «Mein Zim-
mer war tatsächlich kleiner. Aber die Mädchen, mit denen
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ich es geteilt habe, waren sehr nett. Also gab es überhaupt
keine Probleme. Wenn die Leute nett und höflich sind, kann
man alles ertragen, finden Sie nicht, Louisa?»

Ich schluckte. «Ja.»
Ilaria kam herein und räusperte sich. Sie trug wie ich

das Poloshirt und die Hose, darüber eine weiße Schürze.
Sie sah mich nicht an.

«Das Abendessen ist fertig, Mr. Gopnik», sagte sie.
«Gibt’s auch was für mich, Ilaria, Darling?», sagte Tab,

den Arm auf der Sofalehne ausgestreckt. «Ich bleibe viel-
leicht über Nacht.»

Schlagartig erfüllten Wärme und Zuneigung Ilarias Mie-
ne. Es war, als hätte ich plötzlich einen anderen Menschen
vor mir. «Natürlich, Miss Tabitha. Ich koche sonntags im-
mer etwas extra für den Fall, dass Sie bleiben.»

Agnes stand mitten im Raum. Ich glaubte, Panik in ihrem
Gesicht aufflackern zu sehen. Ihre Kiefermuskeln spannten
sich an. «Dann möchte ich, dass Louisa auch mit uns isst»,
sagte sie.

Darauf herrschte kurze Stille.
«Louisa?», sagte Tab.
«Ja. Es wäre schön, sie richtig kennenzulernen. Haben

Sie heute Abend etwas vor, Louisa?»
«Uhm … nein», stammelte ich.
«Dann essen Sie mit uns. Ilaria – Sie haben ja gesagt,

dass Sie extra gekocht haben, oder?»
Ilaria hielt ihren Blick auf Mr. Gopnik gerichtet, der aber

anscheinend gerade etwas sehr Spannendes auf seinem
Handy las.

«Agnes», sagte Tab nach einem Moment. «Du verstehst
doch, dass wir nicht mit Angestellten essen, oder?»

«Wer ist ‹wir›? Ich wusste nicht, dass hier allgemeine
Verhaltensvorschriften gelten.» Agnes streckte die Hand
vor sich aus und musterte mit betonter Ruhe ihren Ehering.
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«Darling? Hast du vergessen, mir das Buch mit den Verhal-
tensvorschriften zu geben?»

«Mit allem Respekt, und auch wenn an Louisa ganz be-
stimmt nichts auszusetzen ist», sagte Tab, «aber es gibt
Grenzen. Und sie existieren zum Besten aller.»

«Ich bin mit allem ein …», begann ich. «Ich möchte keine
Umst …»

«Mit allem Respekt, Tabitha, ich möchte gern, dass Loui-
sa mit uns zu Abend isst. Sie ist meine neue Assistentin,
und wir werden jeden Tag miteinander verbringen. Ich se-
he nicht, wo das Problem liegt, wenn ich sie ein bisschen
kennenlernen will.»

«Es gibt kein Problem», sagte Mr. Gopnik.
«Daddy …»
«Es gibt kein Problem, Tab. Ilaria, bitte decken Sie den

Tisch für vier Personen. Danke.»
Ilarias Blick weitete sich. Sie sah mich kurz an, die Lip-

pen erbittert zusammengepresst, als wäre ich diejenige,
die versuchte, die häusliche Rangordnung lächerlich zu ma-
chen.

Dann verschwand sie ins Esszimmer, aus dem sofort hef-
tiges Besteck- und Geschirrgeklapper zu hören war. Agnes
atmete leicht aus und strich sich eine Haarsträhne aus der
Stirn. Dann warf sie mir ein verschwörerisches Lächeln zu.
«Gehen wir hinüber», sagte Mr. Gopnik nach einer Minute.
«Louisa. Möchten Sie einen Aperitif?»

[...]
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