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»Es zeichnet sich ab, daf} Johnson — der Autor der >Jahrestage<«-Tetra-
logie — neben, wenn nicht vor Grass und Boll als umfassender, hellsich-
tiger, unbestechlicher Chronist des gesamtdeutschen Schicksals begrif-
fen werden muf8. Als Schriftsteller von weltliterarischem Rang.«
Joachim Kaiser 1992 in der Siiddeutschen Zeitung

Uwe Johnsons Jahrestage zahlen lingst zum Kanon der deutschen
Nachkriegsliteratur. Beginnend mit dem 20. August 1967, erzihlt »der
Genosse Schriftsteller« in tagtiglichen Eintragungen bis zum 20. Au-
gust 1968 das Leben von Gesine Cresspahl und ihrer zehn Jahre alten
Tochter Marie in New York. Zugleich enthalten die Jahrestage die Ge-
schichte der Familie Cresspahl, die Gesine ithrer Tochter »fiir wenn ich
tot bin« erzdhlt. Es ist die Geschichte einer Familie im Mecklenburg
der dreifliger Jahre, wihrend der Herrschaft der Nationalsozialisten, in
der sich anschliefenden sowjetischen Besatzungszone und den ersten
Jahren der DDR. »]Jahrestage«, das sind die 365 Tage eines Jahres, das
mit der Invasion der Truppen des Warschauer Paktes in die CSSR im
August 1968 endet.

Uwe Johnson, geboren am 20. Juli 1934 in Cammin (Pommern),
starb am 23. Februar 1984 in Sheerness-on-Sea (Kent/England).
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Das Wasser ist tief unter der Strafle versteckt, wo sie tiber einen
Felsbuckel muf}, chlorgriines, laues, pralles Wasser in einem Flie-
senkasten unter dem Hotel Marseille an der West End Avenue,
Manhattan, Obere Westseite, New York, New York. Das Wasser ist
laut, platzt und reifit unter den Spriingen der Schwimmer, schwappt
gegen die Winde, klackt in den Uberliufen, wirft das Prasseln des
eingeengten Echos wild hin und her. Auf die Zehenspitzen. Die
Arme vor. Die Knochel hoch. Den Kopf zwischen die Arme. Die
Fufisohlen flach beieinander halten. Jetzt schlagt das Wasser gegen
die Schideldecke. Die rasche Fahrt unter dem Wasser, den Hinden
hinterher, geht durch halbblindes Zwielicht.

Die Kinder im flachen Teil des Beckens begriiffien schon den Kopf,
der zwischen ithnen auftaucht. — Beautiful header, Gesine: sagen sie.
Sie sagen aber: Dschi-sain, und womdglich meinen sie, dafl sie einen
Kopfsprung so nicht gelernt haben. A curious header, Mrs. Cress-
pahl.

Die Kinder von der West End Avenue, dem Riverside Drive halten
den Mediterranean Swimming Club besetzt in dieser Zeit zwischen
Ende der Arbeit und letzter Mahlzeit. Sie dulden unter sich die
tapfer rudernden Greisinnen in ihren Blumenkappen, sie halten die
jugendlichen Athleten im Auge, die mit Gewaltmirschen unter
Wasser dem Verfall ihrer Kérper vorbeugen wollen, und es ist leiser
in der Ecke, in der eine einsame Ehefrau stillsteht, gewissenhaft und
geniert mit einem Kriechling auf der Hufte. Aber die Sprungbahn
raumen die Kinder eher fir ihresgleichen, die Erwachsenen lassen
sie warten oben auf dem Brett, und Jungen wie David Williams
machen sich einen Spafy daraus, unverhofft unter den verbissen
strampelnden Muskelminnern hindurchzutauchen.

Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. Der Ruck, den die vor-
schnellenden Arme durch den ganzen Korper bis in die Kndchel
ziehen, er ist nicht zu sehen. Sieh dir diese Marie Cresspahl an, seit
sechs Jahren erst im Lande, sie gleitet in einer einzigen unabgesetz-
ten Bewegung vom Beckenrand ins Wasser, wie ein Fisch auf der
Riickreise ins geheurere Element. Es ist, als liefle sie sich fallen; so
ohne sichtbaren Abstof springt sie. Marie tibt mit ihren Freundin-
nen das Tauchen, mit Pamela Blumenroth, mit Rebecca Ferwalter;
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sie werfen aber nicht Geldstiicke auf den Grund des Beckens, son-
dern die Schrankschlissel, deren stumpfe Farbe sie tarnt. Ohne
Schliissel kimen sie aus dem Bad nicht mehr hinaus, in threm scha-
denfrohen Geschrei sitzt auch Angstlichkeit, und wenn Marie aus
dem Tiefen aufsteigt, die Hand mit dem geretteten Schliissel steil
voran, ist doch Erleichterung zu merken in ihrem kleinen, nassen,
von Freude straffen Gesicht. Nachher, wenn sie sich die stramme
Kappe vom Kopf zieht, wird sie inmitten ihrer langen winterblon-
den Haare ilter aussehen als ihre zehneinhalb Jahre. Im weiflen
Rahmen der Kappe ist der unausgewachsene Bogen ihrer Augen-
hohlen unter der gedrungenen Stirn ausgestellt wie allen Schutzes
entblofit.

Oberhalb des lirmenden Wassers, in halber Hohe des blaukachligen
Raums, lauft um zweir Winde ein Balkon, die Rickseite der Bar
Marseille, wo die paarsitzigen Tischchen aufgestellt sind. So alt ist
das Hotel. Den Kunden von 1895 gentigte es noch, von oben, von
ferne hinabzusehen auf die Badenden, die knapp Bekleideten; in
einem Bau von heute wiirden die Trinker die Hocker an den Rand
des Beckens wiinschen, oder daneben, hinter eine durchsichtige
Panoramawand. Dennoch kommt Mr. McIntyre dort oben kaum je
zum Stillstand vor seinen neunundneunzig Flaschen Feuerwassers;
in diesem Viertel wohnen genug Leute, die sich gern verabreden
inmitten der rotholzernen Winde, die jeden Tag ein bifichen woh-
nen auf dem blankgesessenen Leder und den massigen Wulst der
altersglinzenden Mahagonitheke mit ihren Ellenbogen putzen.
Dort oben hat vor sechs Jahren eine Gesine Cresspahl zu lange
gesessen und an irischen Redensarten einen falschen Eingang in das
hiesige Leben gesucht, oft in der Nachbarschaft von Mr. Blumen-
roth, der damals nicht aussah wie ein Vater von Pamela. Immer noch
haben die Juden die Obere Westseite nicht ganz aufgegeben, Juden
sind hier erwiinscht; aber in sechs Jahren noch nie hat sich an der
zierlich durchbrochenen Briistung der Kopf eines dunkelhiutigen
Biirgers gezeigt, und wie es oben nicht die Preise Mr. McIntyres
sind, die Neger von einem Besuch des Marseille abhalten, so ma-
chen es unten nicht allein die sechzig Dollar Jahresgebiihr, daff die
Weiflen im Wasser unter sich bleiben.

An diesem Abend sind es zwei Gaste des Hotels, die am stidlichen
Rand des Beckens hin und her ziehen, stur in immer der selben
Bahn, zwei junge Fremde, die in einer fast beleidigten Art stoppen
vor den alten Damen, die lieber die kiirzere Querstrecke schwim-
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men, und sie schlucken Wasser und Wut auf die Kinder, die dicht
vor ithrer Nase sich ins Tiefe versenken. Vielleicht sind es Deutsche,
technische Lehrlinge auf Ausbildung in der new yorker Stammfir-
ma, denn sie sprechen deutsch, obwohl nicht nur Gesine Cresspahl
sondern auch die jiidischen Schwimmer ihre etwas ratlosen Bemer-
kungen und Zurufe zur Not verstehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind;
sie sprechen unbefangen, laut. Es ist ihnen nicht sauber genug hier.
Zu Hause haben sie eine neugebaute Schwimmhalle. Thnen sehen
viele Badegiste aus, als miifiten sie in europdischen Lindern nicht
auffallen. Und endlich kommt Marie an, in glatten weichen St6f8en
unter Wasser, und berichtet siegesgewif}: Sie reden tber dich! Du
hattest die richtige Grofle! Dein Busen sifSe zu tief! Du hittest viel-
leicht noch kein Kind geboren, aber auf die Nasenspitze miifite dich
Keiner noch driicken! Dein Haar, deine Wangenknochen, danach
solltest du aus Polen stammen! From a Slavian country! sagt sie.
Denn das Deutsche sprechen Cresspahls nur noch unter sich, darauf
besteht diese Marie, der die grau und griinen Augen ganz flrsorg-
lich geworden sind von dem Glauben, sie habe ihrer Mutter ein Lob
angebracht, etwas Vertrigliches.

Und wenn ihr Kinder in die Welt setzt, nich mit dein’n Knochn,

Cresspahl! Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird, soll sie die Beine
von Lisbeth haben!

Das Becken des Mediterranean Swimming Club, zwanzig Meter
lang, achtbahnig, ist vielleicht gerdumiger als das der »Mili« in Je-
richow, in dem Gesine Cresspahl schwimmen gelernt hat, das Kind
das ich war. Erinnerung baut an: sagen die, die noch einmal zurtick-
gegangen sind. Dahin zurlick darf ich nicht. Das ist weit von hier.
Das ist mehr als 4500 Meilen entfernt, und mehr, noch nach acht
Stunden Flug muff man dahin gehen, bis man in die Nacht gerit,
und kommt nicht an. Das ist mehr als 6oco Kilometer. Das ist wen-
dische Gegend, Mecklenburg, an einer anderen Kiiste. Dort habe
ich gelebt, fiir zwanzig Jahre. Denn sittst vilicht, verraden un ver-
kofft, in son’n amerikanschen Wald . . .

An der »Mili« von Jerichow Nord stellte mein Vater vor dreiflig
Jahren Regenschuppen auf, Heinrich Cresspahl, Jahrgang 1888, von
den deutschen Kriegen weggegangen in die Niederlande, nach Eng-
land, und doch mit meiner Mutter zuriickgekehrt nach Mecklen-
burg, damit ich in Deutschland zur Welt kime, wenige Jahre vor
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dem nichsten Krieg. So elend war meine Mutter damals schon, Lis-
beth, geborene Papenbrock. Der Flugplatz auf der hohen Ostsee-
kiiste bei Jerichow, den mein Vater mit Holzarbeiten bauen half,
war fiir einen modernen Krieg, und so wurde ein mickriger Gra-
benflufl auf seinem Weg zum Meer angehalten und umgeleitet und
mufite das Wasser der Militirbadeanstalt erneuern. Den Namen
»Mili« bekam die Anlage von der Schuljugend, erst nach dem Krieg,
als die sowjetische Besatzungsmacht den Komplex Jerichow Nord
sprengte und schleifen lieff und das Schwimmbecken vergafi. 1953
waren Cresspahls Regenschuppen lingst durch Jerichows Ofen ge-
gangen, nur in verrotteten Stimpfen tbriggeblieben. Es war Fe-
bruar, das Becken abgelassen, von Schneetreiben siduberlich weif}
ausgelegt am Boden. Jakob kam mir ohne Z6gern nach unten nach-
geklettert. Wir sind in dem Becken auf und ab gegangen, bis alle
Bahnen ausgefiillt waren mit den Spuren unserer Fiifle. Von Jakobs
Gesicht an diesem Tage bekomme ich kein Bild; ich miifite es denn
erfinden. Wir waren unsichtbar, geschiitzt von den Winden des
Erdlochs, versteckt unter dem wirbelnden Himmel, in der sausen-
den Stille. Und er konnte mir nur fiir sich sagen, wie das Leben ist in
der Fremde, nicht fiir mich.

Die Regierung hat der Luftwaffe in Viet Nam nun die Sperrzone an
der chinesischen Grenze zum Durchfliegen freigegeben. Vierzehn
amerikanische Wissenschaftler versprechen der Nation, ein den
Kommunisten iiberlassener Sieg werde nur zu grofleren, aufwen-
digeren Kriegen fihren und nicht zu dauerndem Frieden.

Das ist Mrs. Cresspahl, die vorn auf dem federnden Brett wartet, bis
die Sprungbahn frei wird. Wohnt hier um die Ecke, Riverside Drive
und 96. Strafle. Vierunddreiflig Jahre alt. Die hilt ihren Hals steif,
die zieht einen Bauch ein. Nicht mehr lange, und sie wird ihre Schu-
he nicht nach der Eleganz kaufen, eher nach der Gesundheit. Wenn
sie sich zum Sprung versammelt, werden ihr die Augen schmal, die
Lippen hart. Der harte Schlag des Wassers gegen den Kopf 1afit fiir
einen Augenblick Betiubung zu, Blindheit, Abwesenheit; nicht
lange.

— Quite a header, Dschi-sain!
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Im Senatsausschufl fir Auswirtige Beziehungen zweifeln einige
Mitglieder, ob Regierung und Generalstab 1964 die Wahrheit sagten
mit der Behauptung, am 4. August seien die Zerstdrer Maddox und
Turner Joy von Schiffen aus Nord-Viet Nam angegriffen worden.
Nach Mr. John W. White aus Cheshire, Connecticut, der damals
ganz in der Nihe am Unterwasserorter des Tenders Pine Island saf§
und die Funkspriiche der Zerstorer abhorte, waren die unsicher, ob
sie nun beschossen wurden oder nicht. Da wurden ankommende
Torpedos signalisiert, aber es kamen keine Torpedos an. Zeigte das
Radar tatsichlich eine Herde anriickender kleiner Boote? Ist Flak-
feuer nachzuweisen, wurden Leuchtraketen gesichtet. Waren von
Flugzeugen in der Nacht so geringfiigige Kielwasser auszumachen?
Das alles galt damals als wahr und reichte aus fiir eine Ermichtigung
des Prisidenten, mit dem fremden Krieg Ernst zu machen.

— Ein Priasident kann nicht liigen: sagt Marie: Es kime doch heraus!
Sie steht an der Schrankkiiche im Eingang unserer Wohnung, in
einer zu groflen Schiirze, ein Handtuch iber dem Arm, wendet das
Fleisch in der Pfanne, wischt sich mit verkantetem Unterarm ihr
heiflgewordenes Haar aus der Schlife wie schon ihre Grofimutter
und deren Mutter, dennoch nicht wie ein Kind, das als Hausfrau
aushilft, sondern als ein Mitglied des Haushalts, das seinen Teil dar-
an versteht und iibernimmt. So fotografiert, wiirde sie in zehn Jah-
ren sich ausdeuten als ein Kind, das in gliicklichen Umstinden auf-
wuchs, in einer Zeit des Friedens. Sie hat sich Zeit genommen, mit
halb eingezogener Unterlippe, verengerten Augen, und als sie
sprach, wollte sie wohl der Mutter Aufmerksamkeit erweisen, der
Erwachsenen jedoch ihre unnétigen Bedenken vorhalten. Thr fehlt
zu dem Krieg, daf$ sie ihn sieht.

Sie kann den Krieg in Viet Nam nicht sehen. Zu genau hat sie von
mir gehort, wie ein Krieg sich von auflen anlifit. Von ihrer Schule
her weif} sie keine Familie, der die Regierung einen gefiillten Sarg
geschickt hat. Sie kennt die Ruinen zwischen den Avenuen Am-
sterdam und Columbus, aber sie werden nicht von den Bomben
jenes Feindes sondern von den Abbruchkugeln der hiesigen Grund-
stlickspekulanten geschlagen. Die kleinen Geschifte am Broadway
sterben nicht am Kriegstod der Erben, sondern an den Dollars der
Miete und der Mafia. Die Regierung zieht die Autos nicht ein, und
die Tankstellen machen Zugaben fiir die Abnahme von Benzin.
Marie mufl nicht daran denken, in der Nihe eines Polizisten die



440 Dezember 1967

Stimme zu senken. Sie konnte sich nicht vorstellen, dafl Mr. Wei-
szand morgen frith um sechs Uhr von vier Beamten in Zivil geweckt
und in ein Gefingnis geholt wiirde, nur weil er an der Columbia-
Universitit Demonstrationen gegen den fernen Krieg anstiftet und
anfithrt. Sie weify von Eisenbahnen, von Schiffen, von Flugzeugen,
dafl sie fiir die Reise Geld braucht, nicht eine Passiergenehmigung
von einer Behorde. Ich konnte ithr kaum Ware nennen, die in New
York nicht zum Verkauf stiinde. Dazu braucht es keinen Krieg, dafl
unser Telefon abgehort wiirde. Da miifite schon die Armee den
Riverside Park vor unserem Haus besetzen und die Durchginge zur
Promenade am Hudson mit Granatwerfern absperren, um Marie
halbwegs zu tiberzeugen. Womoglich halt sie im Grunde fiir nicht
transportable Sachen, was ich ihr aus Deutschland erzdhlen kann.
So mag man in Europa einen Krieg fithren, nicht hier; sie ist aber
hier, und damit genug beschiftigt.

Marie ist gegen Kriege, weil dabei Personen verletzt werden kon-
nen. Und sie kann nicht geradenwegs gegen meine Auskiinfte an-
gehen; sie will nicht einmal mich krianken. Sie ist hingegangen und
hat in einer Schulstunde mit einer Lehrerin Streit angefangen tiber
die Gerechtigkeit der Kampthandlungen in Stidostasien; sie hat vor-
her ihre Freundinnen ausgeholt, Marcia, Pamela, Deborah, Angela,
weniger um Solidaritdt auf Vorrat zu legen, als Freundschaft nicht
zu riskieren. Gegeniiber Marcias Eltern, Mr. & Mrs. Linus L. Car-
penter, brichte sie nicht einmal das Thema tber die Lippen; die
Carpenters geben Geld fiir Biirgerrechtler, wiinschen dunkelhiu-
tigen Biirgern iiberall anstindige Wohnungen aufler an der eigenen
Adresse und halten die Angelegenheit Viet Nam fiir ausgeleiert, ein
Gesprich dariiber mittlerweile fiir taktlos, wenn nicht geradezu un-
schicklich. Mr. Carpenter 111, Georgetown, Harvard, Oberst der
Reserve bei einem Hubschrauberbataillon, Carpenter von Allen,
Burns, Elman & Carpenter, er hat Marie erklirt, in einem demo-
kratischen Staatswesen sei fir einen Jeden seine Stelle zu verwalten,
und die Sache des Krieges gehore zur Stelle des Prisidenten. Als
Marie das vorsichtig, zu Testzwecken, zu Hause vorbrachte, kam
obendrein heraus, dafl sie die Plakette GEHT RAUS AUS VIET NAM
nur so lange angesteckt trug, wie die Mode in ihrer Klasse sich hielt.
Sie ist so unaufrichtig, wie ich sie erzogen habe.

Mit meinen Ausristungen kann sie gegen das Land nicht besser
bestehen als ich. Es ist ein Land, in dem Prasident Johnson die
vorweihnachtliche Sentimentalitit mit einer Fernsehansprache fiir
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seine Politik hier wie drauflen fiir sich ausniitzen darf und von einer
Kennedy-McCarthy-Bewegung reden, und die New York Times
spricht nicht unzufrieden von einem »tédlichen Bindestrich«, der
den Senator Kennedy in groflere Ndhe zu den Antikriegs-Vereini-
gungen bringe, als thm wahrscheinlich lieb sei. Marie hat Johnsons
wirdevoll verschlagenen Auftritt gestern abend bei den Carpenters
angesehen und kam zurtick voll Empo6rung, dafl der Prisident ihren
Senator darstellte als einen ungebiihrlich ehrgeizigen Menschen, der
nichts wolle als thm seinen Job abjagen. Es fiel ihr nicht auf, daf}
Kennedy mit Friedensabsichten denunziert werden sollte. Sie lebt
hier seit sechs Jahren. Sie m6chte nirgends leben als hier. Sie mochte
nicht leben in einem Land, dem sie mifitraut. Diesem vertraut sie.
Thre Hoflichkeit jedoch ist fast nicht erschopflich. Noch beim
Tischdecken und Auftragen war sie am Uberlegen, und noch vor
dem ersten Bissen sagte sie: Du meinst, wenn eine Prisidentenliige
herauskommt, ist es fiir uns zu spit und fiir ihn spit genug?

Sie kann so ein verntnftelndes Gehabe zeigen. Das Kinn auf die
zusammengelegten Hinde gestiitzt, den Kopf freundlich schrig, so
sah sie mich an. Sie hatte mir bewiesen, daff sie threr Mutter aufs
Wort zuhort. Sie hatte mir zu der einen Antwort noch eine andere
zugegeben, und sie war tiber keine im mindesten erschrocken.

22. Dezember, 1967  Freitag

Was haben wir fiir eine Zeitung in dieser Stadt! Die New York
Times meldet von den Astronomen, dafl die Sonne heute in der
nordlichen Hemisphire die kiirzeste Zeit iiber dem Horizont sein
wird und der Winter 17 Minuten nach acht Uhr morgens begann.
Und sie meldet, dafl im August 1964 im Golf von Tonkin tatsichlich
vier Mitglieder der Besatzung der Turner Joy 300 Fuf§ von Back-
bord die Spur eines Torpedos aus Nord-Viet Nam im Wasser sich-
teten; dafl aber die Regierung den Entwurf zur vollen Kriegser-
michtigung lingst vor August 1964 fertig hatte.

Und Marie sagt in etwas schnippischen, fliegenden Tonen: So kann
ich nicht leben, wie du es von mir verlangst! Ich soll nicht ligen,
weil du nicht Liigen magst! Du wirst lingst ohne Arbeit, und ich
aus der Schule, wenn wir nicht 16gen wie drei amerikanische Pra-
sidenten hintereinander! Du hast deinen Krieg nicht aufgehalten,
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nun soll ich es fiir dich tun! Als du ein Kind warst, rund um dich
haben sie ihren Krieg hochgezogen, und du hast nichts gemerkt!

— Man hat mir nichts gesagt, Marie.

— Und doch war es zu sehen! Apologies are in order, Mrs. Cress-
pahl.

— Hor auf zu weinen, Marie.

— Sag: Verségelicke; wie ich als Kind.

— Versogelicke, Marie.

Mein Krieg war gut versteckt. Sogar der Name der Stadt Jerichow
war entlegen in Deutschland. Die Badegiste, die sie im Auto auf
dem Weg zum Seebad Rande passierten, was sahen sie? Vierhundert
Meter grober Pflastersteine, die die Wagen zu holprigen Knicksen
brachten. Scheunen. Héfe. Die rote Ostfront der Ziegelei mit ihren
zwel echten und fiinfzehn vorgetiuschten Fenstern. Kiithle Grab-
steine im Schatten. Eine niedrig umbaute Strafle, dorflich schmal,
zweistockige Hauser, vorn altlich verputzt, seitlich Fachwerkbal-
ken. Dartiber ein Ungetiim von einer Kirche mit Bischofsmiitze, bis
zum Ansatz der Schildgiebel von Baumkronen umwdolkt. Viele Li-
den mit Auslagen, die einst Wohnzimmerfenster gewesen waren.
Karstadts bunkerihnlicher Kasten, ein Landkauthaus. Oder sie ka-
men mit dem Bus vom Bahnhof und begannen mit dem Marktplatz
mit seinen fast herrschaftlichen Gebduden. Papenbrocks Haus wie
der Libecker Hof unbescheidener als das Rathaus. Pferdefuhrwer-
ke auf dem Weg zur Stadtwaage. Kaum einheimische Autos. Ferien-
stille. Wo die Erwartung der Fremden den eigentlichen Beginn der
Stadt ansiedelte, rutschten sie auf die kahle Chaussee zur Ostsee.
Zur Linken, weitab, waren Rohbauklumpen zu erkennen, warum
nicht noch eine Landarbeitersiedlung, wie es doch auf den Schildern
stand, »Neue Scholle Nord«. Wo eine sonderbar grofiztigige Beton-
bahn abging, fiel die Strafe ab, und hinter den dick umbuschten
Hotels von Rande lag die sonnenstreifige See ausgebreitet. Was da
im Westen vergessen zuriickblieb, war der Militarflugplatz Jeri-
chow Nord. 1936.

Aber der Flugplatz hatte in Jerichow nicht seinen Namen. Seit mehr
als einem Jahr arbeiteten und verdienten Handwerk und Handel der
Stadt daran, und doch hiefl die Anlage »Mariengabe«, nach dem
Dorf, das dabei draufgegangen war. Die Gegend war immer Zoll-
grenzbezirk gewesen, nun fiel der Sperrbezirk nicht auf. Badegaste,
von ihren verjihrten Reiseftihrern auf ergiebige Spazierwege hin-
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gewiesen, wurden in gehorigem Abstand von der Baustelle durch
Wehrmachtstreifen gestellt und verwarnt. Der Adel hatte seinen
Stammtisch im Liibecker Hof gehalten; dort wurde tiber die Olym-
pischen Spiele in Kiel gesprochen, zur Not tiber die Diirre des Jah-
res 1934, schon weniger gern iber den Vierjahresplan. Denn
Friedrich Jansen, Biirgermeister und Ortsgruppenleiter der Staats-
partei, hatte einen eigenen Stammtisch gegriindet, an den Fenstern
auf die Ausspannung, und lief§ sich zumeist von auslindischen Be-
suchern iber lange Abende bringen. Oft waren das Herren von der
Geheimen Staatspolizei zu Hamburg, in einer schwarzen Uniform,
und manche hatten tatsichlich einen schweren Ledermantel an den
Haken zu hingen. Die Arbeiter in »Mariengabe« hatten im Septem-
ber 1936 einen halben Tag lang die Arbeit verweigert, es war auch
die Rede von kommunistischen Flugschriften. Herr von Maltzahn
hatte eins in seinen Wildern gefunden und es Friedrich Jansen eil-
fertig in die Hand gedriickt, »ungelesen«. Nun sprach von Malt-
zahn nicht von einem Flugplatz, sondern von »unserer Rache fiir
Versailles«. Herr von Lusewitz war fiir seinen Besitzanteil von Ma-
riengabe zu seiner Zufriedenheit entschidigt worden und erwihnte
seither gern sein »Opfer«. Friedrich Jansen gebrauchte schlicht das
Wort von der »nordischen List« und kannte offensichtlich ein
»weinsaufendes adliges Gesocks«. In Peter Wulffs Krug ging man
dem Flugplatz aus dem Weg mit Ausdriicken wie »dicker Hund«
und »blaues Wunder«, aber nicht, wenn Ortsfremde trinken ge-
kommen waren, und mochten sie jenseits der Horweite sitzen, und
mochte ihr Plattdeutsch noch so passend klingen. Hauptlehrer
Stoffregen kam auch vom Flugplatz lieber gleich auf die Juden und
das Attentat auf den schweizerischen Landesgruppenleiter Gust-
loff, das ihm »entlarvend« erschien. Von Oberlehrer Kliefoth galt es
als sicher, daf§ er nicht umsonst aus Berlin in eine Gegend geschli-
chen war, in der die Nazis die Macht schon ein halbes Jahr linger
genossen hatten als anderswo und ihm eher verzeihen wiirden, aber
was? und von Kliefoth wurde erzihlt, er habe im Zug nach Gneez
ein Gesprich von Mitreisenden iiber »Bauarbeiten« unterbrochen
mit der Bemerkung: Ich warne Sie. Angeblich hatte er diesen seinen
Einfall nicht erklirt. Fuhrunternehmer Swenson hatte an seiner
Omnibuslinie vom Bahnhof nach Jerichow Nord so »miflig« ver-
dient, daf§ er sich nun den zweiten Lastwagen hatte zulegen konnen,
und Swenson bezeichnete seinen Anteil am Bau des Flugplatzes als
»Verantwortung«. Pastor Brishaver versuchte offenen Schabernack
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und besprach die Sache als »Reichsauftrag Volkssport«, nach den
Schildern, die am westlichen Ende des Baugebietes aufgestellt wa-
ren; und Pastor Briishavers Sohn flog in Spanien gegen die Truppen
der legalen Regierung und wiirde sich woméglich als Lohn die
Kommandantur eines Flugfeldes verdienen, es mufite ja nur noch
fertig werden. Und mein Vater hatte die Sigen vom frithen Morgen
bis in den Abend gehen in seiner Werkstatt und versuchte beim
Mittagessen den Lirm mit Kopfschiitteln aus den Ohren zu kriegen
und hatte ein Bankkonto in Rostock und eins in Libeck und nahm
auch beim Postscheckamt Hamburg Zahlungen entgegen fir die
Arbeit von acht Angestellten und war gehorsam in die Deutsche
Arbeitsfront eingetreten und gab Heine Klaproth getreu nach dem
Gesetz frei fiir den Dienst in der Hitlerjugend und hatte zwanzig
Ohren am Mittagstisch, meine eingeschlossen, und sprach von Ma-
riengabe.

Er finde den Namen angemessen. Wo Einer gebe, sei Einer nicht
gegen das Nehmen. Wasser sei harter als Stein, und was aus grofler
Hohe in die Ostsee stlirze, nihme er dann nicht mehr geschenkt. Er
habe auch in England Flugzeuge gesehen. Lisbeth sei sogar in einem
englischen Flugzeug in der Luft gewesen. Das kdnne sie doch nicht
abstreiten. Jerichow sei ja bisher nicht berithmt, aufler ftir Friedrich
Jansen, und das werde sich gewifllich andern mit den Bomben, die
die Englinder hier doch zuerst abladen wiirden. Das sei ja fast eine
Verabredung mit den Englindern.

Heinrich du redst uns dot! Heinrich, das Kind! Heinrich Cress-
pahl!

Mein Vater sprach nicht von Bomben, sondern von »Schiet avladnx,
und was immer er vor sich hin sprach wie jeweils unerwartete Ein-
falle, geruhsam, nahezu behaglich, alles fand nicht den geraden Weg
zu Friedrich Jansen und seinem feinledernen Notizbuch, sondern
ging erst einmal in das nichste Haus und tber die Hofe und in die
Girten und auf die Felder, und erst wenn Jerichow versorgt war,
kam Friedrich Jansen an die Reihe. Der Parteigenosse Jansen lieferte
das wortwortlich ab bei der Gestapo in Gneez. Das war ein fehler-
haftes Verfahren. Denn er bekam auf seine Birgermeisterei ein
streng amtliches Schreiben von einem hamburger Luftwaffenamt,
mit Hoheitszeichen und Siegel, das ihm von seinen Quengeleien
abriet. Mit der Einschliefflung seines eigenen Namens habe er ver-
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raten, daf} er da private Brotchen backe, und die deutsche Luftwaffe
sehe sich nicht in der Lage, ihm die Butter daraufzustreichen. Im
tibrigen sei es erwiesen, dafl Wasser ein fallendes Flugzeug hirter
abfange als Land, und schlieffllich diirfe sich nicht einmal eine im
politischen Leben stehende Person im Range eines Kreisleiters er-
dreisten, der Luftwaffenfithrung eine Unterschitzung des poten-
tiellen Gegners zu unterstellen. Was nun das Grundsatzliche be-
treffe, so herrsche in den betroffenen Kreisen der Luftwaffe eine
Uberzeugung vor, wonach so mancher Handwerker mehr und
wirksamere Arbeit fiir den Ausbau der deutschen Luftverteidigung
leiste als Beschiftigte in den Reihen von Verwaltung und Partei.
Heil Hitler! Und Friedrich Jansen saff da und muf3te stillhalten,
wenn thm nun auch noch dargestellt wurde, wie dieser Cresspahl
den Kopf schiittle bei seinen Reden. Als ob er Wasser in den Ohren
hitte. Und wenn doch immer Einer sich fiir eine Weile an Friedrich
Jansens Stammtisch setzte, so um ihn mit Cresspahls Anregungen
munter zu halten, und zum anderen, weil es doch drgerlich war, daf}
dieser Cresspahl so selbstverstindlich vom Kriege sprach, als konne
es nicht doch ohne einen abgehen. Was der Mann da tat, es hatte ja
geradezu etwas Spaflverderberisches. Hatte es doch.

— Mariengabe: sagt Marie, argerlich versonnen. — Ich hoffe, die
Englinder haben dort ordentlich abgeladen. ’t would suit me fine.
— Verségelicke, Marie.

Was haben wir fiir eine Zeitung in dieser Stadt! Sogar uns kennt sie
als ithre Kunden und ermahnt die Auslinder vorsorglich, der Bun-
desregierung im Januar die Adresse zu melden.

Und Marie macht sich noch am spaten Nachmittag auf den Weg, die
Formulare fiir die Registrierung von unserem Postamt in der 105.
Strafle zu holen. Daf} wir aus dem Lande gewiesen wiirden, was
wire denn das!

243 Riverside Drive, New York, N. Y. 10025
December 23, 1967
Lieber Herr Dr. Kliefoth,
ich bedanke mich fiir die freundliche Erkundigung nach meinem
Kind und stelle es Thnen ein wenig vor. Diese Marie ist zehneinhalb
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Jahre alt und reckt sich zu vier Fuff elf Zoll. Unter Altersgenossen
gilt sie als grofl. Neuere Fotos von ihr habe ich nicht; auf ilteren
wollte sie in der Regel ein Bild von sich machen. Sie versteht sich
also als jemand, der die Leute hinter den Kameras auf eine neugie-
rige, gleichzeitig fursorgliche Weise betrachtet. Ein Paflbeamter
wirde ihre Kopfform als langlich/oval notieren, aber so lang wie ein
Ei ist sie nicht, und wirklich hat sie im Profil etwas Kugelkopfiges.
Mit dem Winter werden ithre Haare nahezu sandfarben, insbeson-
dere die Brauen. Die Augen grau und griin, nach dem Licht. Klar.
Lange gespreizte Wimpern, nicht von mir. Ich sehe in ithrem Ge-
sicht den Vater (den Sie ja nicht kannten); meine Freunde sehen
darin mich. Wohl finde ich Mecklenburgisches, Ironie in Schief-
halsigkeit, durch Kopfsenken verkanteten Blick, steinerne Ver-
steckmiene, iberhaupt das Anschligige, das Schabernacksche. Das
alles nun in auslindischer Sprache. Es ist das Amerikanisch des
Mittelstands, diszipliniert durch eine Traditionsschule, vorsichtig
gegen Slang. Was sie dann aber spricht, damit lebt sie. Oft muf} ich,
mit meinem Dolmetscherdiplom, nachschlagen. Serendipity. Ge-
genwirtig hat sie es mit den umstindlichen Redensarten: I scorn the
action, wenn es um ungenehme Arbeiten geht. Neuerdings ist eine
Art Entschuldigung: I stand corrected, und das mit dem Akzent der
Upper West Side von New York, fiir den Sie so leicht keine Zensur
finden.

Deutsch spricht sie, als hitte sie Schmerzen im Hals. Wahrschein-
lich mufite sie die mitgebrachte Sprache opfern, um bequemer an-
wachsen zu konnen in der Strafle, der Schule, der Stadt. Diisseldorf,
Berlin, Jerichow, fiir sie ist es Geographie. Germany. An Ferien in
Dinemark erinnert sie sich besser. Sie jetzt in die deutsche Sprache
zuriickbringen, es wire ein grofleres Ungliick fiir sie als der Umzug
ins Amerikanische war. [hr wire es lieber, wir hitten einen richtigen
Pafi, einen hiesigen.

Uber Weihnachten in New York werde ich Thnen Auskiinfte nicht
so vollstindig geben konnen, wie Sie sie bendtigen. Die optische
Beldstigung beginnt ungerechtfertigt frith, bis zu vier Wochen vor-
her. Der Kommerz schligt als erster zu, nicht nur mit der gezielten
Dekoration. Die Kaufhiuser himmern dem Kunden auch noch
akustisch ein, aus welchem Grunde er diesmal sein Geld hergeben
soll; Weihnachtsmusik und Unsere garantiert aus Paris importierte
Unterwiasche. Auf den Straflen kriecht die Heilsarmee aus den Ne-
stern; Posaune und Klingelglockchen. Schliefilich stellt noch die
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schibigste Bar einen elektrifizierten Winzling von Weihnachts-
baum zwischen die Flaschen. Die Reichen an der Park Avenue, die
sommers ihren Mittelstreifen mit Blumen bepflanzen und aus »au-
erhalb der Stadt liegenden Quellen« bewissern, stellen sich dann
grofle, stark beleuchtete Tannenbaume hin, aber nicht ganz bis zur
96. Strafle, wo die Gegend der Armen, der Neger beginnt. Tannen-
baume liegen auch bei uns auf dem Broadway, nachts mit Kiitken-
draht zu dicken Mieten verschniirt, tagstiber frei aufgestellt, jeder
Baum mit eigenem Stinder. Sieht aus wie Luxusware. Das wird fiir
die europdischen Immigranten feilgehalten, die der ersten Genera-
tion. Die der zweiten haben die Stechpalmenzweige schon adop-
tiert. Da bei uns Marie iiber die Dekoration verfiigt, haben wir
Stechpalme. Holly. Fiir wichtig genommen werden noch die Fest-
postkarten, die der Empfanger auf dem Kamin aufstellen kann zum
Zeichen, bei wie vielen Postkunden er beliebt ist und wie viele dar-
unter mit aufwendiger Ausfithrung von Druck und Grafik von ei-
ner wohlhabenden Lebensfihrung kiinden kénnen. Wir haben kei-
nen Kamin. Auch die »Bescherung« am 24. abends hat Marie bald
auf den amerikanischen Termin verlegt, in ihrer Geringschitzung
fir europiische Sitten. Dazu braucht man einen Strumpf, der an den
Kamin zu hingen ist. Den Strumpf hitten wir zwar. Es ist sodann
die Aufgabe eines Individuums namens Saint Nicholas, alias Santa
Claus, alias Santa, den Strumpf in der Nacht mit Geschenken auf-
zufiillen. Sie wiirden ihn schon erkennen, diesen dispenser of gifts:

He has a broad face and a little round belly,
That shakes when he laughs like a bowlful of jelly.

Fiir Marie muf das so abgewickelt werden, weil sie es fiir eine vor-
geschriebene Zeremonie halt. In einem mehr technischen Sinne hat-
te sie wohl Lust, mit ihren jiidischen Freundinnen Chanukah zu
feiern. Nun weifl ich nicht, wie das deutsch geschrieben wird. Sie
hat sich ausfithrlich unterrichten lassen, dafl dies Fest gefeiert wird
vom 25. Tag des Monats Kislev bis zum 2. Adar, und zwar zum
Andenken an die neue Weihung des Tempels durch die Makkabier
nach ihrem Sieg tiber die Syrer unter Antiochus dem Vierten. Dies
ist auch dem geneigten Hausfreund gewif’lich bekannt. Maries Fest
ist am Dienstagmorgen unwiderruflich zu Ende, einen Tag friiher
als bei Thnen, aber das ithrer Freundinnen Pamela und Rebecca hat
am Dienstagabend erst seinen Anfang, und an jedem seiner acht
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Tage bekommen die Kinder etwas geschenkt! Vielleicht ist Thnen
weiterhin bekannt, dafy Chanukah mit dem Anziinden der Menorah
eroffnet wird, des neunarmigen Kerzenhalters. Aber wir mégen mit
judischen Nachbarn befreundet sein, wir mégen als Ausnahme von
den Deutschen der Zwolf Jahre gelten, wir bleiben die Gois fiir sie,
und Marie wird nicht dabei sein diirfen, wenn Mr. Ferwalter seine
Menorah ansteckt. Ubrigens werfen die Juden den so genannten
Christen die wethnachtliche Betriebsamkeit vor, wofiir die sich
schadlos halten mit der Annahme, Chanukah sei woméglich noch
empfindungsseliger.

Woméglich kénnen Sie noch vermerken, welchen Status Christi
Geburt in der Geschiftswelt innehat. Zwar hingen in der Bank, in
der ich arbeite, an der Wand zwischen den Fahrstiihlen ungeheure
aus Tannenzweigen gewundene Krinze, mit kostbaren roten Schlei-
fen, diskret und eben nicht billig, woraus den Kunden wie den Gi-
sten das Selbstverstindnis des Unternehmens ersichtlich sein soll,
nicht nur das finanzielle. Aber wenn morgen nicht ein Sonntag wi-
re, sondern ein gewohnlicher, miifite ich zur Arbeit.

Mehr habe ich nicht gesehen. Mehr ist mir nicht erzdhlt worden.
Heute nachmittag sind wir auf der Fiinften Avenue in eine De-
monstration gegen die Kriegshandlungen in Viet Nam geraten,
nachmittags nicht in Threm Verstindnis, es war noch nicht eins, aber
schon nach zwolf. Sitze von solcher Art sind wohl in allen Thren
Englischklassen zitiert worden als echte Kliefoths. Wuflten Sie das?
In die Demonstration teilten sich etwa dreihundert Demonstranten
und gewif} nicht weniger Polizisten. Wir wollten zu Dunhill am
Rockefeller Center, um Thnen Thren Morgentabak zu erstehen, und
die Polizisten standen arg Wache an der Mall, der Promenade des
Rockefeller Center, weil es doch privates Eigentum ist. Die Poli-
zisten waren bemiiht, sich gelassen zu geben, und wollten die De-
monstranten mit bullhorns, wie heiflen die deutsch, auf dem Biir-
gersteig halten, als lige thnen nichts am Herzen als die Regelung des
Verkehrs, und die Demonstranten hatten ihre Flisterttiten verges-
sen. Erst als mir einer dreimal ein Wort ins Ohr geblasen hatte,
erfafite ich es. LOVE wollte der, LIEBE. Sie nannten sich Santas
Helfer, und waren nicht biirgerlich gekleidet, halb hatten sie sich in
der Boutique und halb im Armeeladen eingedeckt. Obendrein tru-
gen sie die Haare lang, und das staatsloyale Publikum, beladen mit
den Paketen der letzten Stunde, stark vergritzt durch die hohen
Ausgaben und eben auch schon verschwitzt, dies Publikum brillte



