


Else Kirschner hatte eine gliickliche Kindheit als umsorgte
Tochter in einer wohlhabenden jiidischen Familie in Berlin.
Sie liebte ihre Eltern und das Leben, genoss unbeschwerte
Ferien im Sommerhaus am See, Theater- und Konzertbesu-
che, Tanzabende und Bille. Sie erlebte die erste grofle Liebe,
Fifersucht und neue Leidenschaften. Doch die Nazis setzten
dem ein jihes Ende. Else, inzwischen verheiratet mit Erich
Schrobsdorff, musste mit ihren beiden Tochtern nach Bul-
garien flichen ... Voller Bewunderung und Mitgefiihl, aber
ohne Pathos und mit kritischem Blick erzihlt Angelika
Schrobsdorff das spannende Leben ihrer Mutter.

Angelika Schrobsdorff wurde am 24. Dezember 1927 in Frei-
burg im Breisgau geboren, wuchs in Berlin auf, musste 1939
mit Mutter und Schwester nach Sofia emigrieren und kehrte
1948 nach Deutschland zuriick. 1971 heiratete sie Claude
Lanzmann, lebte in Paris, Miinchen, Jerusalem und seit 2006
in Berlin. Dort starb sie am 30. Juli 2016.
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Du bist nicht so wie andre Miitter,
Hast keine alten Hinde,

Keine weifSen Haare,

Und Du umbhiillst mich nicht mit
schwerer Sorgfalt.

Die erste Strophe eines Gedichts
von Peter Schwiefert an seine Mutter






Das ganz andere






Heute, am 30.Juni, ihrem Geburtstag, habe ich das
schmale, hohe Biichlein aus meiner Truhe der Vergangen-
heit geholt. Es ist aus festem Karton mit schwarz-goldener
Randverzierung und goldener Aufschrift.

LEBENSLAUF
UNSERES KINDES
ELse

steht darauf.

Die Ecken des Buches sind ein wenig abgestoflen, sonst
macht es den Eindruck, als sei es neu. Es ist 98 Jahre alt.
Auch die ersten eingehefteten Lockchen des Kindes Else
sind 98 Jahre alt und sehen aus, als wiren sie vorgestern ab-
geschnitten worden. Sie sind braun, dann honigblond,
schliefilich, im Jahr 1897, kupferrot. Sind Haare etwas Un-
vergingliches? Werden sie nicht zu Staub? Sie fiihlen sich
seidig an unter meinen Fingerspitzen. Als ich Else, meine
Mutter, kennenlernte, war ihr Haar bronzefarben und stark
wie das einer Pferdemihne. Sie sah immer unfrisiert aus,
auch wenn sie gerade vom Friseur kam. Die dichten, kurz
geschnittenen Locken waren nicht zu bindigen. Es war
nicht das Einzige an ihr, das nicht zu biandigen war. Ich hitte
gerne ihr Haar geerbt und ihre Vitalitit. Aber in diesen
Punkten — und in noch einigen mehr — ist mein Vater bei
mir durchgeschlagen.

O Gott, die ungereimten Gedanken, die mich beim An-
blick des kleinen roten Buches iiberfallen, die Erinnerun-
gen, die Sehnsucht! Sehnsucht nach der Vergangenheit, die
ich gelebt habe, Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die ich



nicht gelebt habe. Berlin um die Jahrhundertwende. Was
stelle ich mir darunter vor? Eine heile, da vergangene Welt
wahrscheinlich: Trambahnen und zweistockige Autobusse
von Pferden gezogen; Kopfsteinpflaster und Gaslaternen;
solide, milchkaffeefarbene Wohnhiuser und »herrschaft-
liche« Villen in groflen Girten; Leierkisten, Blumen- und
Obststinde, Wiirstchen- und Zeitungsverkiufer; die ersten
Warenhauspaliste; Ballsile, Cafés mit Stehgeigern, elegante
Speiselokale mit befrackten Obern, Varietés, Theater; Parks,
in denen sich Griin auf Griin tiirmt, diistere Prachtbauten,
eherne Denkmiler; der Kurfiirstendamm und Unter den
Linden, auf denen Herren im Stresemann und Damen mit
Muff, blumenbewachsenen Hiiten und hochgeschniirtem
Busen auf und ab flanieren; und rings um die Stadt herum
Seen, die Spree, Fichtenwilder, wohin man in Droschken
fuhr, picknickte, ruderte, in Gartenlokalen mit flotten Mili-
tirkapellen Weifbier trank und Buletten afi.

Die Kindheitswelt meiner Mutter. War sie so? War sie
heil? Es sieht danach aus.

»Ich war das kleine, geliebte Madchen zirtlicher Eltern,
judischer Eltern, die ja die zirtlichsten sind, die es gibt. Wir,
mein drei Jahre jiingerer Bruder Friedel und ich, waren
gliickliche Kinder, denen es an nichts gefehlt hat.« So schrieb
sie.

Die Lebenslaufeintragungen ihrer Mutter Minna fallen
spirlich aus, und ich kann mir denken, warum. Minna hatte
einen strengen literarischen Geschmack, und das Buch, das
ihr wahrscheinlich eine ihrer zahllosen Verwandten ge-
schenkt hatte, war gespickt mit peinlichen Gedichten, wie
etwa: »Drauf§ blitht’s so prichtig/Alles steht in Duft und
Glanz/Um die schaukelnde Wiege/Schweben die Engel in
himmlischem Tanz.«

Uberkandidelt nannte sie so was. Sie machte viel Ge-
brauch von diesem Wort. Ein Hut konnte iiberkandidelt
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sein, eine Person, eine Nachspeise, sogar ein Begriff. Die
Vorstellungen, die sich mancherlei Menschen, besonders
junge, von der Liebe machten, waren zum Beispiel vollkom-
men iiberkandidelt. Liebe zwischen Mann und Frau war
nichts anderes als Einbildung. Die einzig grofe Liebe und
das einzig wahre Gliick einer Frau waren Kinder, und zu die-
sem Zweck ging man eine Ehe ein, eine verniinftige, von
den Eltern tiberdachte und geplante Ehe. Was ging einen die
Welt an, wenn man eine Familie hatte, in der man sich ge-
borgen fiihlte, die einen brauchte, fiir die man da sein musste
und wollte, vom ersten bis zum letzten Tag.

Das war Minnas Einstellung, und das war die Voraus-
setzung, unter der sie den lustigen, warmherzigen Daniel
Kirschner heiratete, der einen kleinen Bauch hatte, Augen
wie Wassertropfen und ein Engrosgeschift fiir Kleider, Blu-
sen und Morgenrdcke. Zwei Jahre spiter wurde Else gebo-
ren.

Die Geburtsanzeige, gewiss in einer jiidischen Zeitung er-
schienen und auf die erste Seite des roten Biichleins geklebt,
ist bescheiden:

»Durch die gliickliche Geburt eines munteren T6chterchens
wurden hocherfreut

DanieL KiRsCHNER UND FrRAU MINNA, GEB. COHN
BERLIN, DEN 30. JUNT 1893«

Wie mag sie ausgesehen haben damals, die kleine, zarte
Minna, die ich nie anders gekannt habe als in schwarzen
Kleidern, aus denen allein die Hinde und das Gesicht her-
vorragten, ein langes, schmales, von Skepsis und Melancho-
lie verdiistertes Gesicht, das sich sofort authellte und leuch-
tete, wenn sie ihre Enkel um sich hatte. Sie trauere immer
noch um ihren Sohn, hatte mir meine Mutter erklirt, sie

IT



kidme nicht iiber seinen Tod hinweg. Siegfried, der gliick-
licherweise Friedel genannt wurde, war 1918 an der Spani-
schen Grippe gestorben. Ich habe nie ein Foto von ihm gese-
hen oder ein Wort von meinen Grofleltern tiber ihn gehort,
denn schon die Erwihnung seines Namens hitte sich auf
Minnas Gemiitsverfassung verheerend ausgewirke.

Ich kann mir also kaum vorstellen, wie sie als junge Frau
ausgeschen hat, in hellen Kleidern, ein tibermiitiges Lachen
im Gesicht. Nein, ibermiitig war sie wohl nie, aber be-
stimmt zufrieden, denn ihr Leben, an das sie keine {iber-
kandidelten Anspriiche stellte, hatte sich ja in einer verniinf-
tigen Ehe mit einem guten, sanften Mann und der Geburt
eines gesunden Kindes erfiillt. Vielleicht war sie sogar heiter
gewesen oder zumindest heiterer, eine Veranlagung zur Me-
lancholie hat sie wohl immer gehabt.

Thre Vorfahren kamen aus Spanien, und das sephardische
Blut hatte ihr Aufleres geprigt: den hellen Olivton ihrer
Haut, die fast schwarzen, mandelférmigen Augen, die Pracht
ihres dichten, gewellten Haares, das sie, zu meiner Zeit, in ei-
nen dicken, eisengrauen Zopf auf ihrem Kopf feststeckte. Die
gotische Schrift, mit der sie die wichtigsten Entwicklungs-
fortschritte ihrer Tochter in das rote Buch eintrug, ist so zart
und ordentlich, wie sie selber war. Sie vermerkt Gewichts-
zunahme, Impfungen, den ersten Zahn, die ersten Schritte,
die ersten Worte. Aus den Seiten mit dem Titel > Tagebuch«
erfahre ich, dass Elschen bereits mit zweieinhalb Monaten
ihr erstes Kleidchen trigt, mit neun Monaten ihr erstes
Trotzkdpfchen aufsetzt, mit einem Jahr fotografiert wird —
das Bild ist gut getroffen —, mit eineinhalb Jahren »Anna Ma-
rie, »Fuchs, du hast die Gans gestohlen< und >Nun reibet
euch die Auglein wach« singt, mit zwei und einem Viertel
Jahren den ganzen Struwwelpeter« auswendig aufsagen
kann, mit viereinhalb Jahren in die Spielschule kommt und
ihre erste Handarbeit macht, die recht niedlich gelungen ist.
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Diese Notizen lassen bereits klar den vorgeschriebenen
Lebensweg der kleinen Else erkennen. Sie wird vom Baby-
alter an auf eine wohlsituierte Ehe getrimmyt, in der sie nichts
anderes sein muss und darf als Weibchen und Mutter.

Es ist zweifellos Minna, die in der Familie den Ton angibt,
und Daniel ldsst es protestlos zu. Er liebt und achtet seine
Frau, die ihm nie die Warme und Zirtlichkeit gibt, die ihm
mehr wert gewesen wire als die tadellose Erfiillung ihrer
ehelichen Pflichten. Er anerkennt sie als die Gescheitere und
Gebildetere, denn sie kommt aus einem weitaus besseren
Haus als er. Sigmund, ihr Vater, war Arzt in Westpreuﬁen,
Aaron, sein Vater, Bicker an der polnischen Grenze. Sie
hatte fiinf Geschwister und eine gute Erzichung, er hatte
neun Geschwister und musste mit vierzehn Jahren die Schule
verlassen. Sie hatte Biicher gelesen und Klavier gespielt, er
hatte mit seinen acht Briidern die Brote ausgetragen und im
Synagogenchor gesungen. Seine Mutter war frith an der elf-
ten Entbindung gestorben, sein Vater, ein orthodoxer Jude,
hatte tagsiiber in der Bickerei geschuftet und abends bis spit
in die Nacht die Thora gelesen und den Talmud studiert.
Nach vorzeitigem Schulabgang waren die neun Séhne in die
Welt geschickt worden, damit sie, wo und wie auch immer,
ein Handwerk lernten. Sie waren alle neun in dem vielver-
sprechenden Berlin gelandet und hatten sich dort eine gut-
biirgerliche Existenz aufgebaut. Im Alter zog der fromme
Vater ebenfalls nach Berlin, wo er bei einem seiner S6hne
lebte. Er stellte mit Schaudern fest, dass seine in strenger Ge-
setzestreue erzogenen Kinder die Gebote des Herrn aufs
drgste vernachlissigten und sich von der gottlosen Zeit ver-
fithren lief3en.

Ich kenne nur eine Geschichte tiber meinen Urgrofvater
Aaron. Vermutlich war es die einzige, die Else, in ihrer Fol-
genschwere, nie vergessen hat. Sie muss sie mir irgendwann
nach meinem dreizehnten Lebensjahr erzihlt haben, denn
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davor hatte ich — und das durch meinen Vater — nur von ei-
nem Juden gehért — und der war Jesus.

Hier also die Geschichte: Mit viereinhalb kam FElse in die
sogenannte Spielschule und dadurch zum ersten Mal mit
christlichen Kindern in Beriithrung. Die waren genauso wie
sie, lachten wie sie, spielten wie sie, trieben Unfug wie sie,
sprachen wie sie. Doch als sich Weihnachten niherte, trat
eine Verinderung ein. Die Kinder sprachen anders als sie,
sprachen nur noch tiber Dinge, von denen sie nie zuvor
gehort hatte: vom Christkind und Weihnachtsmann, von
Joseph, Maria und den drei heiligen Kénigen, darunter ein
Mohr. Sie sprachen von Geschenken, Weihnachtsbiumen,
Engeln, Christsternen und Krippen mit simtlichem Zube-
hor: Jesuskindlein, das hochheilige Paar, Esel und Ochs.

»Lauter dummes Zeug, sagte Minna, als ihre Tochter sie
mit Mitteilungen und Fragen bestiirmte, »hor nicht hin.«

Doch Else hérte hin, dachte an nichts anderes mehr,
triumte davon. Kurz vor dem grofien Fest wurde in der
Spielschule ein Weihnachtsbaum aufgestellt und von den
Kindern herrlich bunt und glitzernd geschmiicke. Sie stan-
den mit gefalteten Hinden davor und sangen ein Weih-
nachtslied nach dem anderen. Else, die ja schon mit einein-
halb Jahren >Fuchs, du hast die Gans gestohlen« singen
konnte, schnappte die Lieder sofort auf und sang sie zu
Hause ihren Eltern vor. Die zuckten bei dem »holden Kna-
ben im lockigen Haar« zusammen und beschlossen, Else
wihrend derart gefihrlicher Feiertage nicht mehr in die
Spielschule gehen zu lassen. Aber der Schaden war bereits
angerichtet. Das Kind wollte unter allen Umstinden einen
Weihnachtsbaum. Es tobte und schluchzte so lange, bis die
Eltern, zermiirbt und selber den Trinen nahe, ein kleines
Biumchen anschleppten, dazu ein paar Kugeln und La-
metta. Kerzen gab es keine, denn Daniel hatte panische
Angst vor einem Brand und war in diesem Punkt fest ent-
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schlossen, den »Goyim naches« nicht nachzugeben. Als nun
die Tanne, karg geschmiickt, dastand und Else mit gefalte-
ten Hinden »Stille Nacht, heilige Nacht« anstimmte, klin-
gelte es. Daniel, Boses ahnend, lief zur Tiir, spihte durchs
Guckloch und sah einen aufgeficherten weiflen Bart und
einen groflen schwarzen Hut. Wenn das kein Zeichen des
Herrn war, was war es dann! Er rannte ins Zimmer zuriick,
packte das Baumchen und warf es in die Besenkammer. Da-
raufhin warf sich Else auf den Boden und briillte nach ihrem
Weihnachtsbaum. Der Grofivater, endlich hereingelassen,
stand auf der Schwelle und betrachtete stumm und ernst die
Szene: seine Enkelin, die vom bésen Geist besessen war, sei-
nen Sohn, dem der Schweifl iiber das Gesicht lief, seine
Schwiegertochter, die weif$ wie die Wand war. Die Kleine sei
vollkommen {iberkandidelt, sagte Minna schliefilich, und
das sei ja auch kein Wunder bei diesem ganzen Weihnachts-
baumrummel.

Uberall Weihnachtsbiume, sagte Daniel, und jetzt habe
das Kind Fieber und phantasiere.

Else wurde ins Bett gesteckt, und Minna setzte sich zu ihr
und streichelte ihr heifSes, verzweifeltes Gesicht. Es gebe
Wichtigeres als Weihnachtsbiume, tréstete sie, und morgen
wiirde sie die Chanukka-Kerzen anziinden.

Am nichsten Tag nahm Daniel seine Tochter auf den
Schof$ und weihte sie in das Judentum ein. Er erzihlte ihr
von einem Tempel im fernen Morgenland, der zerstért, und
von einem Volk, das in die ganze Welt zerstreut worden war.
Er erzihlte ihr von einem einzigen Gott, der keinen weifSen
Bart und schon gar nicht einen Sohn hatte. Und der sei ihr
Gott.

Else fand die Geschichte vom Christkind schoner, und
ein Gott, der kein Gesicht und keinen Familienanhang
hatte, sagte ihr auch nicht zu.

Es war der erste Sprung im heilen Leben der kleinen Else,
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und wenn sie iiberhaupt etwas verstanden hatte, dann das,
dass sie aus merkwiirdigen Griinden anders war als die Kin-
der in der Spielschule und darum nie mehr einen Weih-
nachtsbaum in der eigenen Wohnung haben wiirde.

Die Kirschners wohnten in Charlottenburg, in der Bismarck-
strafe. Es ist eine typische Berliner Innenstadtstraf3e: breit,
gerade, lang, weder schon noch ausgesprochen hisslich. Von
den alten Hiusern habe ich nur noch eins entdeckt, ein be-
hibiges graues Biirgerhaus, in dem sich unten ein blauge-
kacheltes Fischgeschift befindet. So dhnlich werden die
Hiuser damals alle ausgesehen haben, und die Strafle mag
schmaler, die Baume mdogen zahlreicher gewesen sein. Die
Wohnung, in der Else von ihrer Geburt bis zu ihrem ein-
undzwanzigsten Lebensjahr wohnte, war sicher nicht viel
anders als die mir spiter bekannte in der Grolmanstrafle, die
fir mich der Inbegriff schutzbietender Gemiitlichkeit war.
Kann sein, dass sie etwas groffer war und nicht im Parterre
lag. Aber die schweren, schwarzen, mit Schnérkeln verse-
henen Mabel, die ja fiir sesshafte Generationen gezimmert
waren, die Vitrine mit mehr oder weniger wertvollen Porzel-
lanfiguren, Kristallglisern und silbernen Sakralobjekten ge-
fulle, die bestickten Decken und geriischten Gardinen wer-
den schon da gewesen sein. Die Kiiche lag bestimmt zu einem
quadratischen, mit etwas Gras und ein paar Biumen be-
pflanzten Hinterhof hinaus, und der Herd, in dem Minna
ihre Gans briet oder die mit Marmelade gefiillten Miirbe-
teigkreppchen buk, wurde mit Briketts gefiictert. Damals
hatten die Kirschners noch ein Dienstmidchen, doch das
wurde nicht an den Herd gelassen. Was verstand ein christ-
liches Dienstmidchen schon von guter jiidischer Kiiche!
Minna war eine tiberzeugte Hausfrau, und ich werde nie be-
greifen, warum sie nicht wenigstens einen Bruchteil dieser
Uberzeugung an ihre Tochter weitergegeben hat. Else war
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zeit ihres Lebens unfihig, ein essbares Schnitzel zu braten
oder einen Besen richtig zu halten. Die einzige hausfrauen-
dhnliche Titigkeit, bei der ich sie einmal entdeckt habe, war
das Auswaschen eines Taschentuchs, das sie dann zum
Trocknen und Glitten an die Badezimmerkacheln pappte.
Dieses Verfahren hat mir einen derartigen Eindruck ge-
macht, dass ich meine Taschentiicher heute noch derselben
Prozedur unterziehe und dabei jedes Mal kopfschiittelnd in
mich hineinlache. Minna muss von dem Glauben durch-
drungen gewesen sein, dass ihre Tochter die Partie machen
wiirde, die ihr ein dauerhaftes Salondamen-Leben bescheren
und sie nie in die Verlegenheit bringen wiirde, eine wie auch
immer geartete Hausarbeit verrichten zu miissen. Oh, wie
hat sie sich geirrt!

Else wuchs also als hohere jiidische Tochter auf, in einem
warmen, sicheren Nest, tiber dem die Eltern mit ausgebrei-
teten Fliigeln, scharfen Augen und spitzem Schnabel wach-
ten; an der Seite ihres kleinen, geliebten und verzirtelten
Bruders, in einem Clan mit zahllosen Onkeln und Tanten,
Vettern und Cousinen. Sie war und blieb ein vergniigtes, ge-
sundes, unkompliziertes Menschenkind, das vor Lebenslust
und Ubergewicht aus den Nihten platzte. Aber fiir Minna
und Daniel wire jedes Pfund weniger der Vorbote einer
unheilvollen Krankheit gewesen, und darum achteten sie
dngstlich darauf, dass ihr Elschen in Hiille und Fiille das be-
kam, was ihr besonders gut schmeckte. »Ein junger Mensch
muss essen«, war ihre Devise, und damit legten sie den
Grundstein zu Elses spiterer Figur.

Ihre Pummeligkeit tat ihrem Charme jedoch keinen Ab-
bruch. Unter dem Babyspeck zeichnete sich ein reizvolles
Gesicht mit groflen, klaren Flichen, riesigen dunklen Augen
und einer schénen, kriftigen Nase ab. Ihr bronzefarbenes
Haar, zu einem Zopf geflochten, hatte die Linge und Dicke
einer Riesenschlange und machte ihr das Leben schwer.
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»Nimm den Zopf nach vornes, rief ihr jeden Morgen,
wenn sie zur Schule ging, die Mutter nach. Minna war in
standiger Sorge um das Prachtstiick, denn zu der Zeit ging
in Berlin ein Bésewicht um, der den Midchen hinterriicks
die Zopfe abschnitt.

Else lernte Klavier und Geige, bekam Privatunterricht in
Franzosisch, wurde in Oper und Theater gefithrt und reich
mit Biichern von deutschen Klassikern beschenkt. Sie ging
in eine christliche Midchenschule, da sich die in nichster
Nihe befand und die Eltern eins der vielen Grofistadtun-
gliicke, die einem jungen Midchen zustoflen konnten, mehr
fiirchteten als eine unjtidische Schulausbildung. Sie lernte
leicht, musste sich nicht anstrengen, war eine gute Schiilerin
und bei Lehrern und Klassenkameradinnen sehr beliebt.
Else muss in einer Zeit, in der ein Mddchen aus gutem deut-
schem Haus ein Hochstmafd an vornehmer Zuriickhaltung
und femininer Lieblichkeit zur Schau stellte, eine Offenba-
rung gewesen sein. Schon damals scherte sie sich nicht um
Verhaltensregeln und war ein Ausbund an Natiirlichkeit,
Offenherzigkeit und Impulsivitit.

Eine der wenigen Geschichten, die ich von ihr selber aus
ihrem Leben zu héren bekam, beeindruckte mich so stark,
dass ich sie noch heute Wort fiir Wort im Gedichtnis habe:

»Zum Schulabschluss«, erzihlte sie, »veranstaltete meine
Klasse eine kleine Vorstellung. Jede Schiilerin musste irgend-
etwas darbieten, und ich beschloss, mein Lieblingslied >Es
war in Schéneberg, im Monat Mai ...« zu singen, denn das
brauchte ich nicht erst lange einzustudieren. Der grofie Tag
kam, und ich zog mein schénstes Kleid an, mit lauter Spit-
zen, Riischen und Volants, die mich noch dicker machten,
als ich war. Dazu der dicke Zopf und ein Blumenkrinzchen
auf dem Kopf. Na ja, ich war sechzehn und bin vor nichts
zuriickgeschreckt. Der Saal war voll mit Lehrern, Eltern, Ver-
wandten und Freunden. Vor meinem Auftritt hat ein wunder-
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schones, blondes Midchen das»Gretchen am Spinnrad« vor-
getragen, und mir wurde etwas mulmig, weil ich sie so ein-
drucksvoll und schon fand und mir dachte: Dagegen hast du
aber wenig zu bieten, liebes Kind! Als sie fertig war, haben die
Leute geklatscht, aber nur kurz und gar nicht begeistert. Da-
nach hab’ ich mein Liedchen gesungen und ein paar Schritte
dazu getanzt. Es war ganz niedlich, aber nichts Besonderes.
Ich verstehe bis heute nicht, was in die Menschen gefahren
ist. Sie haben wie besessen applaudiert und >bravo« geschrien
und > da capo«. Ich musste das ganze Lied noch einmal singen,
und zum Schluss habe ich mir den Kranz vom Kopf gerissen
und ins Publikum geworfen. Na, da war was los!«

Es ist eine bezeichnende Geschichte, eine Art Leitmotiv,
das sich durch Elses erste Lebenshilfte zog. Menschen, ob
Minner, Frauen oder Kinder, flogen ihr zu, suchten ihre
Nihe, ihre Wirme, ihre Liebe, ihre Freundschaft. Sie gab sie
vielen, allzu vielen, gab aus dem Vollen, riickhaltlos, ver-
schwenderisch, oft unbesonnen.

Ich habe mich immer wieder gefragt, was das Geheimnis
ihrer Faszination war, habe Menschen, die mit ihr befreun-
det waren, befragt. Aber keiner, ich inbegriffen, konnte den
Finger darauf legen. Gewiss, sie hatte ein schénes Gesicht,
war klug, witzig, iiberstromend in ihrer Liebe, Vitalitit und
Grof$zuigigkeit. Sie kannte keine Konventionen, keine Be-
rechnung, keine Pritentionen. Aber das allein war es nicht.
Sie hatte eine Ausstrahlung, die nicht mit physischen,
menschlichen oder intellektuellen Gaben zu erkliren ist.

Wenn ich sie mir oder anderen zu beschreiben versuche,
dann komme ich immer wieder auf das Wort »echt« zuriick.
Sie war, in einer Welt des Selbstbetrugs, der Verstellung und
Heuchelei, so echt und elementar, wie nur ein Geschdpf der
Natur es sein kann. Und gleichzeitig hatte sie einen scharfen
Intellekt, war in ihrem Denken viel schneller, beweglicher,
selbstindiger, als es Frauen der damaligen Zeit waren. Ja, sie
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war anders — nicht nur weil sie Jiidin war und dadurch einen
gewissen exotischen, vielleicht sogar verbotenen Reiz auf
ihre deutschen Mitbiirger ausiibte, sondern weil sie auto-
nom war und ihrer Generation weit voraus.

Kurz vor ihrem Tod schrieb sie in ihrem letzten Brief an
mich: »Als Frau meiner Generation war ich etwas Neues,
Ungewohnliches und Suspektes. Ich fiel sozusagen aus dem
Rahmen, musste sehr stark sein und mir meine eigenen Ge-
setze machen. Keiner half mir dabei, im Gegenteil, man
nahm mich im besten Fall als komisch hin, im schlechtesten
als entartet.«

Die Kirschners beobachteten die Entwicklung ihrer Tochter
mit Stolz und Besorgnis. Das Midchen erregte zu viel Auf-
merksambkeit, zeigte zu intensives Interesse an ihrer christ-
lichen Umwelt, hatte Umgang mit Personen, von denen
Minna so gut wie gar nichts hielt. Was, zum Beispiel, trieb
sie so oft zu dieser iiberkandidelten Lilly, einer fritheren Mit-
schiilerin, iiber die sie anschliefSend verschrobene Geschich-
ten erzihlte: Lilly trage zu Hause ein indisches Gewand,
ziinde Riucherstibchen an und deklamiere Gedichte, von
denen sie, Minna, noch nie eine Zeile gehort hitte. Und
Lillys Bruder schreibe Romane.

Was sie daran so schon finde, wollte ihre Mutter wissen,
die indische Schmatte oder die bestimmt schlechten Ro-
mane?

Das Kiinstlerische, erwiderte Else, das Freie, das ganz an-
dere. Minna schiittelte befremdet den Kopf. Als ob Else
nicht genug Vettern und Cousinen hatte, junge, anstindige
Menschen, die auch nicht dumm waren. Einer war sogar ein
Sprachgenie, und Selma, ein bildhiibsches Midchen, hatte
eine herrliche Stimme und sang bereits auf privaten Veran-
staltungen. Sie waren alle viel gefiigiger als ihre Tochter, hat-
ten nicht deren Flausen im Kopf.
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