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FÜR  
ANN-SOPHIE



Das neue Klimaregime stellt nicht die zentrale Position 

des Menschen in Frage, sondern hinterfragt dessen 

Zusammensetzung, Präsenz, Gestaltung und letztlich 

dessen Schicksal. Wenn sie alles verändern, ändern sie 

auch die Definition seiner Interessen.

BRUNO LATOUR

Ich denke nach über die Dinge im Land

Wandlungen geschehen

Nichts ist wie im Vorjahr

Ein Jahr lastet schwerer als das vorige

Die Welt ist voller Unheil

Klage überall

Wehgeschrei

Totenklage

Das Gesicht schreckt zurück vor dem,  

was geschieht.

CHACHERPERRESENEB, ÄGYPTEN,  
UM 1800 VOR CHRISTUS
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EIN WORT VORAUS

Die Präsidentin der Salzburger Festspiele, Helga Rabl-Stadler, 

und Markus Hinterhäuser, der Intendant, haben mich gebeten, 

zum 100. Jubiläum der Festspiele einen Essay mit dem Titel 

»Das große Welttheater« zu verfassen. Sie haben mir bei der 

Themenwahl freie Hand gelassen, ein Vertrauensbeweis, für 

den ich ihnen hier Dank sagen möchte.

»Das große Welttheater« – das ist ein gewichtiger, weit offe-

ner, aber auch verpflichtender Titel. Ich möchte den Salzbur-

ger Festspielen deswegen Überlegungen widmen, die über die 

unmittelbaren Fragen der Bühnenkunst hinausgehen. Hugo 

von Hofmannsthal schrieb, die Festspiele sollten ein Friedens

projekt in unsicheren Zeiten sein. Ihr hundertjähriges Jubilä-

um fällt wieder auf einen historischen Moment des Umbruchs, 

den rapiden Kollaps einer kollektiven Erzählung, der Wachs-

tumsökonomie, der industriellen Moderne und ihrer Struktu-

ren, der Herrschaft über die Natur. 

Um aber eine unabänderliche Transformation denken zu 

können und um sie fühlen zu lernen, müssen neue Bilder an-

geboten, Räume für Experimente geöffnet werden, die eine 

Verbindung zwischen Begriffen und Gefühlen schaffen. Genau 

das können Bühnen, ob real oder metaphorisch. Die Geschich-

te eines neuen Zusammenlebens aber braucht sie, um entste-

hen zu können und denkbar zu werden.
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Max Reinhardt, der zweite Gründervater der Salzburger 

Festspiele, schrieb 1917, er glaube nicht, dass »der ungeheure 

Weltenbrand für die Dauer ohne dichterischen Wiederschein 

bleiben wird«. Heute droht ein neuer Weltenbrand, und die 

Welt braucht nicht nur poetische Resonanz, sondern schöpfe-

rischen Mut, um einer neuen globalen Krise auch auf der Büh-

ne der kulturellen Debatten und politischen Fantasie zu begeg-

nen. So können die Salzburger Festspiele und andere zentrale 

Orte der Hochkultur tatsächlich, wie Reinhardt es formulierte, 

»nicht nur ein Luxusmittel für die Reichen und Saturierten, 

sondern ein Lebensmittel für die Bedürftigen« sein.

Deswegen erschien es mir angemessen und sinnvoll, das 

Zeitgeschehen als großes Welttheater zu verstehen und da

rüber nachzudenken, welche Geschichten sich Gesellschaften 

erzählen, welche Bilder sie schaffen, wie diese Geschichten 

eine Landkarte von Gegenwart und Zukunft zeichnen und was 

sie verbergen. Schon jetzt drängen sich Figuren und Ideen auf 

die Bühne der öffentlichen Aufmerksamkeit und der kollek

tiven Ambitionen, die verschieben, was möglich ist, was als 

normal angesehen wird und was als sinnvoll – nicht nur in der 

Politik. 

Nach dem klassischen Verständnis des Dramas ist die Welt 

längst in der Krisis angekommen. Was aber danach kommen 

mag, eine Katastrophe oder der Schimmer einer Katharsis, ist 

völlig offen. Das Welttheater wartet auf Akteure, um eine an-

dere Erzählung zu beginnen.
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IN EINEM LÄNGST  
VERSCHWUNDENEN THEATER

Ich kannte den Bruder meiner Großmutter nur aus Geschich-

ten, denn er war lange vor meiner Geburt gestorben, noch be-

vor die Nazis gekommen waren. Er war verunglückt, als drei-

zehnjähriger Junge (wie mir immer wieder warnend einge-

schärft wurde), als er sich mit seinem Fahrrad an einem 

fahrenden Lastwagen festgehalten hatte, an einem aus ihm ra-

genden Balken. Man hat mir nie erklären können, was genau 

passiert war, ob der Lkw gebremst oder er einfach die Kontrol-

le über sein Rad verloren hatte. Er war sofort tot gewesen.

Der so tragisch ums Leben gekommene ferne Großonkel 

hatte etwas hinterlassen, was ihn mir als Kind sehr nahe brach-

te. Er war ein begabter Zeichner gewesen und hatte eine be-

wegliche Szenerie aus kunstvoll ausgeschnittenem und be-

maltem Papier gebaut, mit den verschiedensten Figuren und 

fünf auswechselbaren Landschaftsprospekten, auf denen gro-

ße Horizonte, Prärien und ein Gebirge angedeutet waren, da-

vor zerklüftete Felsen und Büsche, die sich wie Kulissen ver-

schieben ließen, Bäume und Blockhütten und eine Büffelher-

de. Dies war der Wilde Westen, wie ihn sich ein Kind um 1930 

vorgestellt hatte, und die Figuren auf ihren Pferden, die wie der 

Wind über die Ebene galoppierten, waren schwer bewaffnete 

Cowboys und Indianer mit fliegendem, schwarzem Haar.



12

Und gleich verband mich etwas mit diesem vor Jahrzehnten 

gestorbenen Kind, denn zwei Generationen später las auch ich 

die Romane von Karl May, dem verurteilten Hochstapler und 

unermüdlichen Romanschreiber der Gründerzeit, der seinen 

ganzen Wilden Westen in symphonischem Technicolor erfun-

den hatte, obwohl er selbst niemals in den USA gewesen war, 

und der seine Abenteuer vor einer großen Leserschaft ausbrei-

tete.

Wie viele Jungen seiner Generation war auch mein ferner On-

kel ein Verehrer dieser imaginären Welt gewesen und hatte die 

Luft der Freiheit um seine Nase gespürt, die durch diese Ge-

schichten wehte. Mit seinem kleinen Theater hatte er dieser 

Sehnsucht einen Altar gebaut. Nur selten durfte ich mit sei-

nem Wunderwerk spielen, das wie eine Reliquie aufbewahrt 

wurde. Nur nach heftigem Bitten und Betteln durfte ich sie mir 

ansehen und aufstellen, vorsichtig, damit es nicht einriss, im-

mer unter der ängstlichen Aufsicht von Erwachsenen.

Was einer Generation kostbar war, wurde von der nächsten 

auf den Müll geworfen. Das kleine Theater mit seinen prächti-

gen Kulissen ist längst verrottet in irgendeiner Mülldeponie im 

Norden Deutschlands. Ich kann es nicht mehr aufbauen, es ist 

ein Theater meiner Erinnerung. Ich sehe die Felsen noch vor 

mir, zerklüftet in schwarzer Tinte gezeichnet und dann in ver-

schiedenen Schattierungen von Grau und Braun mit Wasser-

farben koloriert, ausgeschnitten und präzise auf einen Ständer 

aus Pappe geklebt, ebenso die Hütten und Büsche, die Büffel-

herde und die Cowboys um sie herum, die Indianer mit ihren 

Wigwams und Lagerfeuern und Pferden, die an zwei Stangen 

einen Schlitten hinter sich herziehen.

In meiner Erinnerung sind die Landschaften des Papierthe-
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aters so erhaben wie die Fotos von Ansel Adams, auch wenn 

der junge Zeichner wohl andere Quellen der Inspiration hatte. 

Er konnte vielleicht Fotos in Illustrierten oder in Bildbänden 

ausfindig machen, Landschaften in Westernfilmen im Kino, 

die allerdings selbst schon Kulisse waren, professionell ge-

scoutet und abfotografiert oder überhaupt gemalt. Die Land-

schaft seiner Kindheit, das flache Land um Hamburg herum, 

wird ihm kaum Ideen dafür gegeben haben.

Für mich als Kind der 1970er Jahre war die Idee von Aben-

teuer nicht so sehr mit dem Wilden Westen verbunden, son-

dern mit Asterix und Obelix, mit Astrid Lindgren und mit den 

Fernsehserien, die ich bei meinen Cousins in den Niederlan-

den sah, The Incredible Hulk und The Persuaders, alles Eindrü-

cke, die mein ferner Onkel noch nicht gekannt hatte. Aber er 

hätte sie verstanden, weil seine und meine Geschichten ge-

meinsame Ursprünge haben, nicht nur in den Romanhelden 

und Filmen, die wir beide kannten, sondern auch in unserer 

täglichen Erfahrung.

Wir wurden mit fünfzig Jahren Abstand in derselben Stadt 

geboren, und auch wenn sich das Stadtbild durch die Bombar-

dierung des Zweiten Weltkriegs geändert hatte, so stand nicht 

nur das Haus, in dem mein Onkel sein kurzes Leben verbracht 

hatte, noch immer. Wenn ich dort im Garten spielte, sah ich 

dieselben Bäume, roch den gleichen Geruch nach Herbstlaub 

und bitteren Walnüssen, sah denselben fahlen und doch ewig 

wechselhaften Himmel.

Auch Familiengeschichten verbanden uns. Manche von ih-

nen, sorgfältig auf Hochglanz gebracht, reichten fast ein Jahr-

hundert zurück, zentrale Stücke in einem ganzen Repertoire. 

Es gab Abenteuergeschichten und Geschichten von Aufstieg 

und Fall, Reiseerzählungen, peinliche Begebenheiten und klei-
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ne Abenteuer, tragische Unfälle und Seitensprünge, Liebesge-

schichten und einen Selbstmord, Männergeschichten aus dem 

Krieg (wenige, selten) und Frauengeschichten aus dem Krieg 

(viele und häufig). 

Es gab Kindheitsgeschichten und Fluchtgeschichten; es gab 

Geschichten, für die die Erwachsenen die Sprache wechselten 

oder miteinander zu tuscheln begannen, unanständige Ge-

schichten und Details, über die sie aus mir unerklärlichen 

Gründen mit roten Gesichtern lachten, Schnurren über die 

schwarzen Schafe der Familie und sogar über Verbrechen, gro-

ße und verzweigte Epen über Schuld und Sühne, in Andeutun-

gen wiedergegebene Schilderungen von Verrat und langsa-

mem Verfall.

Neben diesem Familienrepertoire gab es auch eine andere 

Art von Geschichten, wie ich beim mehr oder weniger heim

lichen Belauschen der Erwachsenengespräche herausfand. Es 

gab umstrittene Geschichten, die eine Person so und eine an-

dere ganz anders erzählte, Begebenheiten oder Zitate, die un-

terschiedlichen Leuten zugeschrieben wurden, über deren Be-

urteilung Erzähler und Publikum uneins waren, Geschichten, 

die in verschiedenen Versionen zirkulierten, über die man nur 

Andeutungen machte, die wie Löcher in der Unterhaltung 

klafften.

Am stärksten war das bei meiner Mutter und meinem Vater. 

Ihre nach vierzehn Jahren geschiedene Ehe wurde im Lauf der 

Jahre zu einem Schlachtfeld der Erinnerung. Beide appellier-

ten mit immer dringlicheren Erzählungen an mich, sie zum 

moralischen Sieger zu erklären. Beide brauchten das Gefühl, 

im Recht zu sein, die Bestätigung von ihrem Kind, dass nur sie 

moralisch und gut und vor allem zu meinem Wohl gehandelt 

hatten. Beide sagten mir immer wieder, dass sie nie so tief sin-
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ken würden, schlecht übereinander zu reden, nur um mit dem 

nächsten Satz zum Sinkflug anzusetzen.

Meine Mutter berichtete, verklausuliert zuerst, dann mit 

den Jahren immer direkter, wie er sie gedemütigt und belogen 

hatte, wie sie für seinen ausschweifenden Lebensstil und sei-

ne Schulden hatte schuften müssen, wie er immer alles bekam 

und sie nie etwas, wie er sie runtermachte und wie ein dum-

mes Kind behandelte.

Mein Vater erzählte mir diese Begebenheiten von der entge-

gengesetzten Perspektive, so, als wäre die Wirklichkeit einfach 

umgedreht worden wie eine Drehbühne oder eine Zeichnung, 

die unterschiedliche Bilder zeigt, je nachdem, was der Be-

trachter in den Linien sucht und sieht. In seiner Version hat-

te er alles getan, um die Ehe zu retten, waren seine Fehltritte 

nur die Reaktion auf ihre gewesen, hatte er gerackert wie ein 

Schwerarbeiter, hatte sie geschützt und ihr geholfen und sie 

auf Händen getragen, nur um völlig grundlos von ihr verlassen 

zu werden, mit seinem Kind, seinem Sohn, seinem Ein und Al-

les, mit mir.

Diese Geschichte ist, wie fast alle Familiengeschichten, voll-

kommen banal. Sie ist kompliziert und verwinkelt, so wie 

die meisten Familiengeschichten kompliziert und verwinkelt 

sind, wenn man einmal anfängt zu graben, Mythologien, die 

sich in unsicheren Grenzgebieten und Erinnerungssümpfen 

verlieren. Ich könnte einen ausladend barocken Roman über 

diese Familie und ihre Geschichten schreiben, und doch ist sie 

nur für mich besonders, weil ich ihre Protagonisten kenne, ihre 

Stimmen in den Ohren habe, ihre Art zu gehen, ihren Geruch. 

Dieses Universum ist real für mich, weil ich unmittelbare Ein-

drücke mit den Helden und Schurken der Erzählungen verbin-
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de, weil ich mit ihnen einen Resonanzraum gemeinsamer Er-

innerungen teile. Tatsächlich aber ist absolut nichts besonders 

an ihnen.

Tolstoi meinte, jede Familie sei auf ihre ganz eigene Art un-

glücklich, aber seine schöne Formulierung ist längst durch 

Statistiker widerlegt worden. Was von meinen Eltern und von 

mir als einzigartig erlebt wurde, passt exakt zu den demogra-

phischen und sozialen Trends der Zeit. Sie trafen ihre individu-

ellen Entscheidungen, studierten, heirateten, bekamen Kin-

der, ließen sich scheiden, als die Trends es dekretierten. Ihre 

Berufe, ihre Todesursachen, ihre Vornamen, die Bücher in ih-

ren Regalen und ihr Einkommen – typisch für Menschen ihrer 

Generation, Klasse und Herkunft, dem allgemeinen demogra-

phischen Muster ihrer vom Krieg und später von Vietnam, 

Woodstock und dem deutschen RAF-Terrorismus geprägten 

Generation.

Aber wenn sie schon durch nichts auffällig wurden und 

sich für jede ihrer vielen Eigenheiten und Eskapaden ein his

torischer oder demographischer Faktor finden lässt – was sie 

zu meiner Familie machte, waren die norddeutschen, hollän-

dischen, plattdeutschen Akzente, in denen sie erzählt wurden, 

ihr Lachen und ihre Eigenarten, die unerwartete Ähnlichkeit 

in Mimik oder Gesten, das Gefühl der gemeinsamen Erfah-

rung, der Zusammengehörigkeit, die verschiedenen Versionen 

derselben Anekdoten, die Andeutungen und Redensarten, die 

alle teilten. Was sie einzigartig machte, war, dass ich unter ih-

nen und nicht unter anderen aufwuchs.

So alltäglich und statistisch unerheblich wie sie sind, haben 

sich mir die Geschichten meiner Familie doch tief eingeprägt, 

sie haben die Spuren hinterlassen, auf denen mein Leben von 
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Anfang an gelaufen ist. Diese Geschichten haben meine Hal-

tung zur Welt gefärbt und geformt und meinen Sinn für Hu-

mor, meinen Instinkt fürs Erzählen, für die verschiedenen Idi-

ome und Register der Sprache selbst.

Während die geteilten Geschichten mir so etwas wie Zuge-

hörigkeit und sogar Identität vermittelten, waren es beson-

ders die umstrittenen Geschichten, die mich zu beschäftigen 

begannen. Aufgrund der bitteren Schlachten, die meine Eltern 

über die Vergangenheit und die Erinnerung ihrer Ehe führten, 

hatte ich verstanden, dass ich ihnen gegenüber in einer un-

möglichen Situation war. Ich wollte ihnen beiden glauben, 

keinem von beiden konnte ich glauben, weil alles, was sie er-

zählten, Schlagseite hatte. Man kann nicht ohne Geschichten 

leben, merkte ich, aber glauben darf man ihnen auch nicht, sie 

sind schön, und man kann sich in ihnen zuhause fühlen, aber 

man muss gegensteuern, es ist kein Verlass auf sie.

Die Geschichten meiner Familie rieben sich immer wieder 

aneinander und an der Wirklichkeit. Umso wunderbarer war 

meine Entdeckung, dass ich durch Filme und besonders Bü-

cher allein und frei in Erzählungen eintauchen konnte, die der 

Wirklichkeit keine Rechenschaft schuldig waren und in denen 

nur die Gesetze der Verführung und Bezauberung gültig wa-

ren. Auch das Papiertheater meines fernen Onkels kommuni-

zierte auf diese Art und Weise mit mir. Ich habe diesen Jungen, 

der mit dreizehn Jahren ums Leben gekommen ist, nie getrof-

fen, habe nie auch nur ein Foto von ihm gesehen, aber ich habe 

mit ihm gespielt und bin seiner Geschichte gefolgt, in ein Land, 

das wir beide bestenfalls aus zweiter Hand kannten.

Das Papiertheater war ein wortloses Epos. Diese Landschaft 

von Helden und Abenteuern hatte alles, was eine gute Ge-

schichte ausmacht. Die Papierfelsen und Wäldchen und gan-
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zen Landschaften und Figuren wurden so zueinander angeord-

net, wie ein Geschichtenerzähler es tut: Entfernungen werden 

gestaucht oder gedehnt, die Perspektive wird übertrieben, Un-

wichtiges wird weggelassen, mit wenigen Kunstgriffen wird 

eine Atmosphäre suggeriert, eine Struktur. Aus dem Chaos der 

Dinge werden charakteristische Details oder Figuren heraus-

gehoben und ins Rampenlicht gestellt, eine mehr oder weniger 

subtile Manipulation, eine ständige Verführung.

Diese Fantasiewelt erlitt allerdings in meiner Vorstellung 

bald Risse. Ich besaß drei illustrierte, für Kinder geschriebene 

Bücher über die Geschichte Amerikas, den sogenannten Wil-

den Westen und die Indianer. Vielleicht hatte auch er solche 

Bücher gehabt, aber in den meinen gab es ein Kapitel über die 

Kriege zwischen Indianern und weißen Siedlern oder der Ar-

mee.

Mehr noch als der Text, der kurz und allgemein gehalten war, 

verstörten mich die Fotos von den gefrorenen, in einer Geste 

der stummen Klage erstarrten Leichen massakrierter indiani-

scher Krieger und ganzer Familien in Massengräbern und die 

traumatisierten Gesichter von überlebenden Kindern solcher 

Massaker, von sogenannten Missionaren in Anzüge und Kleid-

chen gesteckt und mit kurz geschorenen Haaren und gewa-

schenen Ohren vor die Kamera gesetzt, als Triumph der christ-

lichen Zivilisation.

Ich liebte wie gesagt das Theater meines Großonkels, weil 

ich die Träume liebte, die er dabei geträumt hatte, die Gefühle, 

die er damals fühlte und ich jetzt. Aber die Geschichte selbst 

war offensichtlich faul, spürte ich. Es muss etwas falsch sein 

an einem noblen Traum, wenn er in gefrorenen Leichen endet.

Der Wilde Westen war eine ideale Projektionsfläche kind
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licher Heldenträume und erwachsener Konflikte. Gleichzeitig 

war diese Movie-Konfektion einer traumatischen Vergangen-

heit ein enormer Propagandacoup, denn die Legende verbirgt 

einen geplanten und bewusst ausgeführten Massenmord an 

der indigenen Bevölkerung durch Siedler und Goldgräber, Ar-

mee und Regierung, neben der Sklaverei die blutige Erbsünde 

der USA.

Die Spannung zwischen dem Wilden Westen von Karl May 

und der neuen Geschichte des Genozids, der hinter dieser Ro-

mantik verborgen wurde, ist irgendwann zu groß geworden. 

Es regte sich zu viel Widerspruch. Eine neue Generation von 

Historikern schreibt eine andere Art von Geschichte und be

urteilt die Ereignisse anders. Die Geschichte des sogenannten 

Wilden Westens lässt sich nicht mehr so erzählen, wie es ein 

Erfolgsautor vor mehr als einhundert Jahren getan hat. Sie ist 

als Propagandalüge entlarvt, als Maske, die der Vergangenheit 

übergestülpt wird. Sie hindert ihre Betrachter daran, ein Ge-

sicht zu sehen, das den historischen Fakten mehr entspricht.

Manchmal allerdings ziehen die Betrachter, das sogenannte 

Publikum, die Maske vor. Sie wollen das Gesicht dahinter gar 

nicht sehen. Sie kennen die Maske, sie ist ihnen vertraut, sie ist 

Teil von ihnen, ein Requisit in ihren Geschichten. In ihnen geht 

es nicht um Dokumente, archäologische Funde, statistische 

Analysen, sie nehmen aus der Vergangenheit nur einige To-

tems, denen sie ihren eigenen Sinn verleihen, einen Ort in ih-

rer Geschichte, die fast immer die Geschichte eines gerechten 

Kampfes ist.

Alle Kulissen lügen, suggerieren, manipulieren, erwecken 

einen Anschein. Sie sollen zwischen Wirklichkeit und Mög-

lichkeit vermitteln, als visuelle Brücken für die Vorstellungs-

kraft, sollen Räume öffnen und sie bewohnen und in diesen 
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Echos alter Mythen sind.

Hinter den Figuren des Papiertheaters – Winnetou mit fliegen-

dem, schwarzem Haar und seinem Blutsbruder Old Shatter-

hand, dem blonden Recken – verbergen sich mittelalterliche 

Aventüren und Räubergeschichten, Rittersagen und romanti-

sche Meisterwerke, biblische Helden und Halbgötter der Anti-

ke – und hinter all dem verbirgt sich eine uralte Angst: Überle-

ben, Überwindung, Freiheit, erträumtes Glück, das Leben mit 

der Natur und mit dem eigenen Tod, moralische Klarheit, der 

endlose Kampf gegen den Widersacher, gegen die Bedrohung 

von außen, den Feind, den Barbaren, das Tier.

* * *


