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Das neue Klimaregime stellt nicht die zentrale Position
des Menschen in Frage, sondern hinterfragt dessen
Zusammensetzung, Prisenz, Gestaltung und letztlich
dessen Schicksal. Wenn sie alles verdndern, &ndern sie
auch die Definition seiner Interessen.

BRUNO LATOUR

Ich denke nach {iber die Dinge im Land
Wandlungen geschehen

Nichts ist wie im Vorjahr

Ein Jahr lastet schwerer als das vorige

Die Welt ist voller Unheil

Klage tiberall

Wehgeschrei

Totenklage

Das Gesicht schreckt zuriick vor dem,
was geschieht.

CHACHERPERRESENEB, AGYPTEN,
UM 1800 VOR CHRISTUS
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EIN WORT VORAUS

Die Prasidentin der Salzburger Festspiele, Helga Rabl-Stadler,
und Markus Hinterhiuser, der Intendant, haben mich gebeten,
zum 100. Jubildum der Festspiele einen Essay mit dem Titel
»Das grofie Welttheater« zu verfassen. Sie haben mir bei der
Themenwahl freie Hand gelassen, ein Vertrauensbeweis, fiir
den ich ihnen hier Dank sagen mochte.

»Das grofle Welttheater« - das ist ein gewichtiger, weit offe-
ner, aber auch verpflichtender Titel. Ich méchte den Salzbur-
ger Festspielen deswegen Uberlegungen widmen, die {iber die
unmittelbaren Fragen der Bithnenkunst hinausgehen. Hugo
von Hofmannsthal schrieb, die Festspiele sollten ein Friedens-
projekt in unsicheren Zeiten sein. Thr hundertjahriges Jubili-
um fallt wieder auf einen historischen Moment des Umbruchs,
den rapiden Kollaps einer kollektiven Erzdhlung, der Wachs-
tumsokonomie, der industriellen Moderne und ihrer Struktu-
ren, der Herrschaft iiber die Natur.

Um aber eine unabénderliche Transformation denken zu
konnen und um sie fiihlen zu lernen, miissen neue Bilder an-
geboten, Riume fiir Experimente geoffnet werden, die eine
Verbindung zwischen Begriffen und Gefiihlen schaffen. Genau
das konnen Biithnen, ob real oder metaphorisch. Die Geschich-
te eines neuen Zusammenlebens aber braucht sie, um entste-
hen zu kénnen und denkbar zu werden.



Max Reinhardt, der zweite Griindervater der Salzburger
Festspiele, schrieb 1917, er glaube nicht, dass »der ungeheure
Weltenbrand fiir die Dauer ohne dichterischen Wiederschein
bleiben wird«. Heute droht ein neuer Weltenbrand, und die
Welt braucht nicht nur poetische Resonanz, sondern schopfe-
rischen Mut, um einer neuen globalen Krise auch auf der Biih-
ne der kulturellen Debatten und politischen Fantasie zu begeg-
nen. So kénnen die Salzburger Festspiele und andere zentrale
Orte der Hochkultur tatsidchlich, wie Reinhardt es formulierte,
»nicht nur ein Luxusmittel fiir die Reichen und Saturierten,
sondern ein Lebensmittel flir die Bediirftigen« sein.

Deswegen erschien es mir angemessen und sinnvoll, das
Zeitgeschehen als grofies Welttheater zu verstehen und da-
riber nachzudenken, welche Geschichten sich Gesellschaften
erzdhlen, welche Bilder sie schaffen, wie diese Geschichten
eine Landkarte von Gegenwart und Zukunft zeichnen und was
sie verbergen. Schon jetzt dringen sich Figuren und Ideen auf
die Biithne der offentlichen Aufmerksamkeit und der kollek-
tiven Ambitionen, die verschieben, was mdglich ist, was als
normal angesehen wird und was als sinnvoll - nicht nur in der
Politik.

Nach dem klassischen Verstidndnis des Dramas ist die Welt
ldngst in der Krisis angekommen. Was aber danach kommen
mag, eine Katastrophe oder der Schimmer einer Katharsis, ist
vollig offen. Das Welttheater wartet auf Akteure, um eine an-
dere Erzidhlung zu beginnen.
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IN EINEM LANGST
VERSCHWUNDENEN THEATER

Ich kannte den Bruder meiner Grofdimutter nur aus Geschich-
ten, denn er war lange vor meiner Geburt gestorben, noch be-
vor die Nazis gekommen waren. Er war verungliickt, als drei-
zehnjihriger Junge (wie mir immer wieder warnend einge-
schérft wurde), als er sich mit seinem Fahrrad an einem
fahrenden Lastwagen festgehalten hatte, an einem aus ihm ra-
genden Balken. Man hat mir nie erkliren kdnnen, was genau
passiert war, ob der Lkw gebremst oder er einfach die Kontrol-
le iiber sein Rad verloren hatte. Er war sofort tot gewesen.

Der so tragisch ums Leben gekommene ferne Grofionkel
hatte etwas hinterlassen, was ihn mir als Kind sehr nahe brach-
te. Er war ein begabter Zeichner gewesen und hatte eine be-
wegliche Szenerie aus kunstvoll ausgeschnittenem und be-
maltem Papier gebaut, mit den verschiedensten Figuren und
fiinf auswechselbaren Landschaftsprospekten, auf denen gro-
e Horizonte, Prarien und ein Gebirge angedeutet waren, da-
vor zerkliftete Felsen und Biische, die sich wie Kulissen ver-
schieben lieflen, Baume und Blockhiitten und eine Buiffelher-
de. Dies war der Wilde Westen, wie ihn sich ein Kind um 1930
vorgestellt hatte, und die Figuren aufihren Pferden, die wie der
Wind iiber die Ebene galoppierten, waren schwer bewaffnete
Cowboys und Indianer mit fliegendem, schwarzem Haar.
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Und gleich verband mich etwas mit diesem vor Jahrzehnten
gestorbenen Kind, denn zwei Generationen spéter las auch ich
die Romane von Karl May, dem verurteilten Hochstapler und
unermidlichen Romanschreiber der Griinderzeit, der seinen
ganzen Wilden Westen in symphonischem Technicolor erfun-
den hatte, obwohl er selbst niemals in den USA gewesen war,
und der seine Abenteuer vor einer grofien Leserschaft ausbrei-
tete.

Wie viele Jungen seiner Generation war auch mein ferner On-
kel ein Verehrer dieser imaginiren Welt gewesen und hatte die
Luft der Freiheit um seine Nase gespiirt, die durch diese Ge-
schichten wehte. Mit seinem kleinen Theater hatte er dieser
Sehnsucht einen Altar gebaut. Nur selten durfte ich mit sei-
nem Wunderwerk spielen, das wie eine Reliquie aufbewahrt
wurde. Nur nach heftigem Bitten und Betteln durfte ich sie mir
ansehen und aufstellen, vorsichtig, damit es nicht einriss, im-
mer unter der dngstlichen Aufsicht von Erwachsenen.

Was einer Generation kostbar war, wurde von der nachsten
auf den Miill geworfen. Das kleine Theater mit seinen prachti-
gen Kulissen ist ldngst verrottet in irgendeiner Miilldeponie im
Norden Deutschlands. Ich kann es nicht mehr aufbauen, es ist
ein Theater meiner Erinnerung. Ich sehe die Felsen noch vor
mir, zerkliiftet in schwarzer Tinte gezeichnet und dann in ver-
schiedenen Schattierungen von Grau und Braun mit Wasser-
farben koloriert, ausgeschnitten und prazise auf einen Stinder
aus Pappe geklebt, ebenso die Hiitten und Biische, die Biiffel-
herde und die Cowboys um sie herum, die Indianer mit ihren
Wigwams und Lagerfeuern und Pferden, die an zwei Stangen
einen Schlitten hinter sich herziehen.

In meiner Erinnerung sind die Landschaften des Papierthe-
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aters so erhaben wie die Fotos von Ansel Adams, auch wenn
der junge Zeichner wohl andere Quellen der Inspiration hatte.
Er konnte vielleicht Fotos in Illustrierten oder in Bildbdnden
ausfindig machen, Landschaften in Westernfilmen im Kino,
die allerdings selbst schon Kulisse waren, professionell ge-
scoutet und abfotografiert oder iiberhaupt gemalt. Die Land-
schaft seiner Kindheit, das flache Land um Hamburg herum,
wird ihm kaum Ideen dafiir gegeben haben.

Fiir mich als Kind der 1970er Jahre war die Idee von Aben-
teuer nicht so sehr mit dem Wilden Westen verbunden, son-
dern mit Asterix und Obelix, mit Astrid Lindgren und mit den
Fernsehserien, die ich bei meinen Cousins in den Niederlan-
den sah, The Incredible Hulk und The Persuaders, alles Eindrii-
cke, die mein ferner Onkel noch nicht gekannt hatte. Aber er
hitte sie verstanden, weil seine und meine Geschichten ge-
meinsame Urspriinge haben, nicht nur in den Romanhelden
und Filmen, die wir beide kannten, sondern auch in unserer
taglichen Erfahrung.

Wir wurden mit fiinfzig Jahren Abstand in derselben Stadt
geboren, und auch wenn sich das Stadtbild durch die Bombar-
dierung des Zweiten Weltkriegs geidndert hatte, so stand nicht
nur das Haus, in dem mein Onkel sein kurzes Leben verbracht
hatte, noch immer. Wenn ich dort im Garten spielte, sah ich
dieselben Biume, roch den gleichen Geruch nach Herbstlaub
und bitteren Walniissen, sah denselben fahlen und doch ewig
wechselhaften Himmel.

Auch Familiengeschichten verbanden uns. Manche von ih-
nen, sorgfiltig auf Hochglanz gebracht, reichten fast ein Jahr-
hundert zuriick, zentrale Stiicke in einem ganzen Repertoire.
Es gab Abenteuergeschichten und Geschichten von Aufstieg
und Fall, Reiseerzdhlungen, peinliche Begebenheiten und klei-
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ne Abenteuer, tragische Unfille und Seitenspriinge, Liebesge-
schichten und einen Selbstmord, Minnergeschichten aus dem
Krieg (wenige, selten) und Frauengeschichten aus dem Krieg
(viele und haufig).

Es gab Kindheitsgeschichten und Fluchtgeschichten; es gab
Geschichten, fiir die die Erwachsenen die Sprache wechselten
oder miteinander zu tuscheln begannen, unanstindige Ge-
schichten und Details, iiber die sie aus mir unerklirlichen
Grunden mit roten Gesichtern lachten, Schnurren iber die
schwarzen Schafe der Familie und sogar tiber Verbrechen, gro-
e und verzweigte Epen iiber Schuld und Siihne, in Andeutun-
gen wiedergegebene Schilderungen von Verrat und langsa-
mem Verfall.

Neben diesem Familienrepertoire gab es auch eine andere
Art von Geschichten, wie ich beim mehr oder weniger heim-
lichen Belauschen der Erwachsenengespriche herausfand. Es
gab umstrittene Geschichten, die eine Person so und eine an-
dere ganz anders erzihlte, Begebenheiten oder Zitate, die un-
terschiedlichen Leuten zugeschrieben wurden, iiber deren Be-
urteilung Erzdhler und Publikum uneins waren, Geschichten,
die in verschiedenen Versionen zirkulierten, tiber die man nur
Andeutungen machte, die wie Locher in der Unterhaltung
Kklafften.

Am stirksten war das bei meiner Mutter und meinem Vater.
TIhre nach vierzehn Jahren geschiedene Ehe wurde im Lauf der
Jahre zu einem Schlachtfeld der Erinnerung. Beide appellier-
ten mit immer dringlicheren Erzdhlungen an mich, sie zum
moralischen Sieger zu erkldren. Beide brauchten das Gefiihl,
im Recht zu sein, die Bestitigung von ihrem Kind, dass nur sie
moralisch und gut und vor allem zu meinem Wohl gehandelt
hatten. Beide sagten mir immer wieder, dass sie nie so tief sin-
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ken wirden, schlecht iibereinander zu reden, nur um mit dem
nichsten Satz zum Sinkflug anzusetzen.

Meine Mutter berichtete, verklausuliert zuerst, dann mit
den Jahren immer direkter, wie er sie gedemiitigt und belogen
hatte, wie sie fiir seinen ausschweifenden Lebensstil und sei-
ne Schulden hatte schuften miissen, wie er immer alles bekam
und sie nie etwas, wie er sie runtermachte und wie ein dum-
mes Kind behandelte.

Mein Vater erzdhlte mir diese Begebenheiten von der entge-
gengesetzten Perspektive, so, als wire die Wirklichkeit einfach
umgedreht worden wie eine Drehbiihne oder eine Zeichnung,
die unterschiedliche Bilder zeigt, je nachdem, was der Be-
trachter in den Linien sucht und sieht. In seiner Version hat-
te er alles getan, um die Ehe zu retten, waren seine Fehltritte
nur die Reaktion auf ihre gewesen, hatte er gerackert wie ein
Schwerarbeiter, hatte sie geschiitzt und ihr geholfen und sie
auf Hianden getragen, nur um vollig grundlos von ihr verlassen
zu werden, mit seinem Kind, seinem Sohn, seinem Ein und Al-
les, mit mir.

Diese Geschichte ist, wie fast alle Familiengeschichten, voll-
kommen banal. Sie ist kompliziert und verwinkelt, so wie
die meisten Familiengeschichten kompliziert und verwinkelt
sind, wenn man einmal anfingt zu graben, Mythologien, die
sich in unsicheren Grenzgebieten und Erinnerungssiimpfen
verlieren. Ich konnte einen ausladend barocken Roman {iber
diese Familie und ihre Geschichten schreiben, und doch ist sie
nur fiir mich besonders, weil ich ihre Protagonisten kenne, ihre
Stimmen in den Ohren habe, ihre Art zu gehen, ihren Geruch.
Dieses Universum ist real fiir mich, weil ich unmittelbare Ein-
driicke mit den Helden und Schurken der Erzihlungen verbin-
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de, weil ich mit ihnen einen Resonanzraum gemeinsamer Er-
innerungen teile. Tatsichlich aber ist absolut nichts besonders
anihnen.

Tolstoi meinte, jede Familie sei auf ihre ganz eigene Art un-
gliicklich, aber seine schone Formulierung ist lingst durch
Statistiker widerlegt worden. Was von meinen Eltern und von
mir als einzigartig erlebt wurde, passt exakt zu den demogra-
phischen und sozialen Trends der Zeit. Sie trafen ihre individu-
ellen Entscheidungen, studierten, heirateten, bekamen Kin-
der, lieflen sich scheiden, als die Trends es dekretierten. Ihre
Berufe, ihre Todesursachen, ihre Vornamen, die Biicher in ih-
ren Regalen und ihr Einkommen - typisch fiir Menschen ihrer
Generation, Klasse und Herkunft, dem allgemeinen demogra-
phischen Muster ihrer vom Krieg und spéiter von Vietnam,
Woodstock und dem deutschen RAF-Terrorismus geprigten
Generation.

Aber wenn sie schon durch nichts auffillig wurden und
sich fiir jede ihrer vielen Eigenheiten und Eskapaden ein his-
torischer oder demographischer Faktor finden ldsst - was sie
zu meiner Familie machte, waren die norddeutschen, hollan-
dischen, plattdeutschen Akzente, in denen sie erzidhlt wurden,
ihr Lachen und ihre Eigenarten, die unerwartete Ahnlichkeit
in Mimik oder Gesten, das Gefiihl der gemeinsamen Erfah-
rung, der Zusammengehorigkeit, die verschiedenen Versionen
derselben Anekdoten, die Andeutungen und Redensarten, die
alle teilten. Was sie einzigartig machte, war, dass ich unter ih-
nen und nicht unter anderen aufwuchs.

So alltaglich und statistisch unerheblich wie sie sind, haben
sich mir die Geschichten meiner Familie doch tief eingeprigt,

sie haben die Spuren hinterlassen, auf denen mein Leben von
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Anfang an gelaufen ist. Diese Geschichten haben meine Hal-
tung zur Welt gefirbt und geformt und meinen Sinn flir Hu-
mor, meinen Instinkt furs Erzdhlen, fur die verschiedenen Idi-
ome und Register der Sprache selbst.

Wihrend die geteilten Geschichten mir so etwas wie Zuge-
horigkeit und sogar Identitdt vermittelten, waren es beson-
ders die umstrittenen Geschichten, die mich zu beschiftigen
begannen. Aufgrund der bitteren Schlachten, die meine Eltern
iber die Vergangenheit und die Erinnerung ihrer Ehe fiihrten,
hatte ich verstanden, dass ich ihnen gegeniiber in einer un-
moglichen Situation war. Ich wollte ihnen beiden glauben,
keinem von beiden konnte ich glauben, weil alles, was sie er-
zdhlten, Schlagseite hatte. Man kann nicht ohne Geschichten
leben, merkte ich, aber glauben darf man ihnen auch nicht, sie
sind schon, und man kann sich in ihnen zuhause fiihlen, aber
man muss gegensteuern, es ist kein Verlass auf sie.

Die Geschichten meiner Familie rieben sich immer wieder
aneinander und an der Wirklichkeit. Umso wunderbarer war
meine Entdeckung, dass ich durch Filme und besonders Bii-
cher allein und frei in Erzihlungen eintauchen konnte, die der
Wirklichkeit keine Rechenschaft schuldig waren und in denen
nur die Gesetze der Verfilhrung und Bezauberung giiltig wa-
ren. Auch das Papiertheater meines fernen Onkels kommuni-
zierte auf diese Art und Weise mit mir. Ich habe diesen Jungen,
der mit dreizehn Jahren ums Leben gekommen ist, nie getrof-
fen, habe nie auch nur ein Foto von ihm gesehen, aber ich habe
mit ihm gespielt und bin seiner Geschichte gefolgt, in ein Land,
das wir beide bestenfalls aus zweiter Hand kannten.

Das Papiertheater war ein wortloses Epos. Diese Landschaft
von Helden und Abenteuern hatte alles, was eine gute Ge-
schichte ausmacht. Die Papierfelsen und Wildchen und gan-
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zen Landschaften und Figuren wurden so zueinander angeord-
net, wie ein Geschichtenerzihler es tut: Entfernungen werden
gestaucht oder gedehnt, die Perspektive wird ibertrieben, Un-
wichtiges wird weggelassen, mit wenigen Kunstgriffen wird
eine Atmosphére suggeriert, eine Struktur. Aus dem Chaos der
Dinge werden charakteristische Details oder Figuren heraus-
gehoben und ins Rampenlicht gestellt, eine mehr oder weniger
subtile Manipulation, eine stindige Verfiithrung.

Diese Fantasiewelt erlitt allerdings in meiner Vorstellung
bald Risse. Ich besaf drei illustrierte, fiir Kinder geschriebene
Biicher iiber die Geschichte Amerikas, den sogenannten Wil-
den Westen und die Indianer. Vielleicht hatte auch er solche
Biicher gehabt, aber in den meinen gab es ein Kapitel iiber die
Kriege zwischen Indianern und weifden Siedlern oder der Ar-
mee.

Mehr noch als der Text, der kurz und allgemein gehalten war,
verstorten mich die Fotos von den gefrorenen, in einer Geste
der stummen Klage erstarrten Leichen massakrierter indiani-
scher Krieger und ganzer Familien in Massengridbern und die
traumatisierten Gesichter von iberlebenden Kindern solcher
Massaker, von sogenannten Missionaren in Anziige und Kleid-
chen gesteckt und mit kurz geschorenen Haaren und gewa-
schenen Ohren vor die Kamera gesetzt, als Triumph der christ-
lichen Zivilisation.

Ich liebte wie gesagt das Theater meines Grofionkels, weil
ich die Triume liebte, die er dabei getrdumt hatte, die Gefiihle,
die er damals fiihlte und ich jetzt. Aber die Geschichte selbst
war offensichtlich faul, spiirte ich. Es muss etwas falsch sein
an einem noblen Traum, wenn er in gefrorenen Leichen endet.

Der Wilde Westen war eine ideale Projektionsfliche kind-
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licher Heldentrdume und erwachsener Konflikte. Gleichzeitig
war diese Movie-Konfektion einer traumatischen Vergangen-
heit ein enormer Propagandacoup, denn die Legende verbirgt
einen geplanten und bewusst ausgefiihrten Massenmord an
der indigenen Bevolkerung durch Siedler und Goldgriber, Ar-
mee und Regierung, neben der Sklaverei die blutige Erbsiinde
der USA.

Die Spannung zwischen dem Wilden Westen von Karl May
und der neuen Geschichte des Genozids, der hinter dieser Ro-
mantik verborgen wurde, ist irgendwann zu grof} geworden.
Es regte sich zu viel Widerspruch. Eine neue Generation von
Historikern schreibt eine andere Art von Geschichte und be-
urteilt die Ereignisse anders. Die Geschichte des sogenannten
Wilden Westens lisst sich nicht mehr so erzihlen, wie es ein
Erfolgsautor vor mehr als einhundert Jahren getan hat. Sie ist
als Propagandaliige entlarvt, als Maske, die der Vergangenheit
libergestiilpt wird. Sie hindert ihre Betrachter daran, ein Ge-
sicht zu sehen, das den historischen Fakten mehr entspricht.

Manchmal allerdings ziehen die Betrachter, das sogenannte
Publikum, die Maske vor. Sie wollen das Gesicht dahinter gar
nicht sehen. Sie kennen die Maske, sie ist ihnen vertraut, sie ist
Teil von ihnen, ein Requisit in ihren Geschichten. In ihnen geht
es nicht um Dokumente, archidologische Funde, statistische
Analysen, sie nehmen aus der Vergangenheit nur einige To-
tems, denen sie ihren eigenen Sinn verleihen, einen Ort in ih-
rer Geschichte, die fast immer die Geschichte eines gerechten
Kampfes ist.

Alle Kulissen liigen, suggerieren, manipulieren, erwecken
einen Anschein. Sie sollen zwischen Wirklichkeit und Mog-
lichkeit vermitteln, als visuelle Briicken flir die Vorstellungs-
kraft, sollen Rdume Offnen und sie bewohnen und in diesen
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neuen Riumen neue Geschichten entdecken, die eigentlich
Echos alter Mythen sind.

Hinter den Figuren des Papiertheaters - Winnetou mit fliegen-
dem, schwarzem Haar und seinem Blutsbruder Old Shatter-
hand, dem blonden Recken - verbergen sich mittelalterliche
Aventiiren und Raubergeschichten, Rittersagen und romanti-
sche Meisterwerke, biblische Helden und Halbgotter der Anti-
ke - und hinter all dem verbirgt sich eine uralte Angst: Uberle-
ben, Uberwindung, Freiheit, ertraiumtes Gliick, das Leben mit
der Natur und mit dem eigenen Tod, moralische Klarheit, der
endlose Kampf gegen den Widersacher, gegen die Bedrohung
von auflen, den Feind, den Barbaren, das Tier.
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