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Jeder Schmerz ist einfach. Und jeder Schmerz ist komplex.
Du bist drin, und du willst raus. Wie kann das Meer nicht
schon sein? Heute ist das Meer nicht schon.

Schmerz ist Schmerz: grell auch in seiner Verschattung,
vage bei aller Prazision. Schmerz macht klein und dehnt aus,
staucht und streckt, schieft auf uns herunter und wallt in uns
auf, ist ebenso oft der wie mein und nur selten unser.

»Fuck-fuck-fuck-fuck« war der Moment, in dem die Doula
wusste, dass ich, in circa Stunde siebzehn, gegen den Schmerz
kampfte, statt mich hineinfallen zu lassen, darauf zu reiten,
hindurchzugehen, was auch immer — ab dem Moment war
klar, dass ich sie enttduschen wiirde. »Ich will jetzt iiber eine
PDA reden.« Vorgesehen war urspriinglich so etwas wie
Bitte-keine-Schmerzmittel-ich-kenne-die-Optionen-und-
werde-drauf-zurtickgreifen-wenn-notig. Meine Mutter be-
hauptete immer, sie habe es genossen, Kinder auf die Welt zu
bringen, sie hatte sich drei nattirliche Geburten erkdmpft, be-
vor es in Mode kam, nattirlich zu gebédren. »Versuchen wir's
mit der Wanne?, fragte sie. »Hol mir den Anasthesisteng,
sagte ich.

Neun Monate lang war ich frei von Migrane gewesen, nur

an zwei Tagen nicht, aber auch da hatte es nur ein paar Stun-



den gedauert und war wirklich moderat gewesen — fiir mich
so etwas wie der Schwergewichtsweltmeisterschaftsrekord,
den ich kopfwehtechnisch gebrochen hatte. Mein Kopf, sonst
besiedelt von einer Fiille anderer Symptome — linker Frontal-
lappen, stirnseitig: Hakchen; rechter Frontallappen, stirnsei-
tig: Hakchen; Schédelbasis, Seitenflache 4 Zentimeter unter
dem Scheitelpunkt: Hékchen; Augen und Augenbrauen,
Schldfen: Hakchen —, war komplett schmerzfrei gewesen. Die
Wehenschmerzen jetzt waren ein einziger Schmerz, ich war
ein einziger Schmerz. »Bitte hol mir den Andsthesisten.«

Spater machte ich mir Sorgen, dass es eine Charaktersache
ist; dass ich mich zu schnell, zu verzweifelt der erstbesten
Losung in die Arme werfe, Ibu bei Krampfen, Migranemittel
bei Migrane, PDA jetzt. Ich mache mir Sorgen, dass diese
Neigung — Schwiache, Angst, mangelnde Fantasie? — auch
meine Elternschaft beeintrichtigen konnte. Ich frage mich,
ob es eine Folge der ungezdhlten Stunden unbezdhmbarer
oder kaum bezdhmter Schmerzen ist, ein stets veranderliches
Schreckgespenst. Nein, nicht ob. Eher wie oft (oft) und wie
(auf so viele Arten).

Aber zu Ihrer Beruhigung — falls Sie es sich nicht ohnehin
gedacht haben: Es wird hier nicht um Wehenschmerzen ge-
hen. Dariiber konnte ich, offen gestanden, auch gar nicht viel
sagen. Bei mir war nach siebzehn Stunden Schluss — nicht
mit den Wehen, aber mit dem Schmerz: sauber beendet
durch einen Spinalblock — eigentlich im Handumdrehen;
eine Erinnerung, sicher, aber eine, die nicht mehr ist als eine
recht windige Briicke von hier nach dort. Der Wehenschmerz

ist wie jeder Schmerz, wir wissen nichts von ihm, aufler in



der Zeit, in der wir ihn erleben. Korperlicher Schmerz ist sei-
nem Wesen nach ein Geschopf der Gegenwart. Erinnerter
Schmerz ist, definitionsgemaf3, gehabter Schmerz: ohne Ver-
bindung zum Jetzt. Der Unterschied zwischen der Erinne-
rung an eine Grippe und gegenwirtigem Kranksein — oder
zwischen Schwangerschaft und Geburt — ist wie der Unter-
schied zwischen der Schilderung von Wellen und dem Er-
trinken.

Ertrinken ist eines der Worter, mit denen wir Schmerz
gern beschreiben, wenn er uns {iberschwemmt; allerdings
benutzen wir es oft auch fiir anderes: fiir seelischen Schmerz,
fur Uberwéltigtsein. Wie es ist zu ertrinken, habe ich nie
auch nur anndhernd erlebt, aber ich stelle mir vor, dass es ei-
nen, wie der Schmerz, vollstandig in die Gegenwart ein-
taucht. Ja, er benebelt, der Schmerz, er lasst die Rander der
Erinnerung verschwimmen, aber er ist im Augenblick, er ist
der Augenblick, und man ist nirgendwo anders als genau
dort, wohin er einen zwingt.

Die Migrane, die in mancher Hinsicht wie jeder akute
Schmerz ist und in anderer Hinsicht womoglich auch ganz
anders, ist eine eigene Version von Gegenwart. Was passiert,
wenn ihre Gegenwart deine Gegenwart wird, jeweils fiir lan-
gere Zeitraume und fiir einen signifikanten Teil des Lebens?
Das ist der Schmerz, das ist die Gegenwart, um die es hier ge-

hen soll.



Lasst das Licht des Erwachens den dunklen Frithmorgen-
schddel zersplittern, oder erwacht der Schéadel durch sein
Zersplittern zu einem dunklen Frithmorgen? Egal; es ist wie
das Brechen eines Eisbergs, aber innerhalb der beengten
Verhiltnisse eines plumpen Containerschiffs. Heute? Nein,
nicht heute. Oder doch — heute, schon wieder. »Aus kleinen
Bachen konnen ohne Vorankiindigung wilde Fliisse werden,
blinkt das Warnsignal des Nationalen Wetterdienstes. Ohne
Scheifl. Man konnte auch sagen, dass es einen, trotz aller In-
formiertheit, tiberrumpelt. (Mich immer.)

Jeder aktuell erlebte Schmerz ist immer der schlimmste,
und wenn er schlimm ist, ist er untibersetzbar, aber das halt

einen nicht davon ab, es immer wieder zu versuchen.

Masturbiere immerfort und skandiere dazu
»Ich bin allein« auf Mittelpersisch

Grabe dich mit den Briisten durch einen Hiigel,
auf dem Kopf einen Miihlstein als Miitze

Sei wie ein unsterblicher Dornbusch

im selbstmérderischen Wald

I0



Die Zeilen stammen aus einem Gedicht zum Thema Unter-
welt von Srikanth Reddy: Es sind verschiedene Schmerz-
formen, die er hier aufzdhlt, nach einer abgewandelten Ver-
sion der Wong-Baker-Gesichtsschmerz-Dokumentations-
skala, die der Patient (das heifdt der Leser; das heif3t Sie) nach
Schweregrad gewichten soll. Als ich den Autor das Gedicht,
oder vielmehr einen abgeschlossenen Ausschnitt aus einem
unfertigen Epos, lesen hore, kurz vor meiner Abreise zu ei-
nem Stipendiatsaufenthalt, der mir ungestorte Zeit zum
Schreiben erméglichen wird, stelle ich verbliiftt fest, wie tref-
fend diese genial beschriebenen Spielarten von Schmerz
auch das Gefiihl beschreiben, das sich bei dem Versuch ein-
stellt, Schmerz in Worte zu fassen.

Schmerz als Blackbox, als Schlief¥fach, als Ersatztresor fiir
alle wesentlichen Daten. Schmerz als Schrapnell des Ge-
dachtnisses. Schmerz als Vehikel. Schmerz als Weg (spiritu—
ell, sexuell, anders). Schmerz als Indiz fiir die Liebe Gottes.
Schmerz als Indiz fiir den Zorn Gottes. Schmerz als gesund.
Schmerz als krank. Schmerz als leerer Anhang. Schmerz als
tiefste Bindung. Schmerz als Symptom. Schmerz als Ursache.
Schmerz als voriibergehend. Schmerz als anhaltend. Schmerz
als Entlarvung, als Nebelwand, als Schmeiffliege der Ablen-
kung. Schmerz als Phantom. Schmerz als Beweis.

Dumpf, spitz, pochend, brennend, wund, stechend, kon-
zentriert, diffus. Vereinzelt, gelegentlich, intermittierend,
haufig, andauernd, schwach, mafig, stark, gib-mir-den-
Strick. Trotz oder vielleicht wegen der schwindelerregend
vielen Spielarten, als die wir Schmerz konzipieren und kate-

gorisieren (geschweige denn erleben), gelingt es uns bemer-
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kenswert schlecht, dartiber zu reden, auch im wortlichen
Sinn wie: Haben Sie Schmerzen, wie sehr, wo, welcher Art?

»Meine eigenen Korperempfindungen sind vermutlich das
einzige Gebiet, auf dem ich mit Fug und Recht Kompetenz
beanspruchen kann. Traurig und schlimm daher, wie wenig
ich weifd«, schreibt Eula Biss in »The Pain Scale«. Bevor ich
auf ihren Artikel stief3, hatte ich eine jahrelange Aversion
gegen die iibliche numerische Rating-Skala — bewerten Sie
Thren Schmerz auf einer Skala von 1 bis 10, wobei 1 kein
Schmerz bedeutet und 10 flir den stdrksten vorstellbaren
Schmerz steht — und gegen mich selbst, wenn mir wieder
mal eine vorgelegt wurde und ich wie immer zwischen Em-
porung, Scham und Ratlosigkeit hin und her wechselte. Dass
ich diesen Artikel fand, war eine Art Atempause, die Besta-
tigung einer Frustration, die mich lange in Verwirrung ge-
stiirzt hatte.

Bei ihrer Suche nach besseren Messsystemen verweist
uns Biss auf die Beaufortskala, die Sir Francis Beaufort — si-
cher zusammen mit vielen namenlosen anderen — 1805 im
Auftrag der englischen Kriegsmarine entwickelt hat, um
Windgeschwindigkeiten zu klassifizieren. Sie reicht von o
bis 12, wobei die Zahlen nur eine sekundére Rolle spielen:
Eigentlich sind sie nur eine Art Kurzschrift fiir ausnehmend
fein differenzierte Doppelbeschreibungen — an Land und auf
See — fiir die Phanomenologie des Windes. Biss zitiert einige
der Beschreibungen fiir das, was an Land vor sich geht -
»Wind im Gesicht sptirbar; Blatter rascheln« —, aber fiir mich
liest sich das, was auf See passiert, auf geradezu unheimliche

Weise wie eine anschwellende Migrane:
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Vollig ruhige, spiegelglatte See

Leichte Krauselwellen, keine Schaumkronen

Kleine kurze Wellen, Kadmme glasig, brechen nicht

Schwach bewegte See, Kamme beginnen zu brechen,
Anfinge der Schaumbildung

Kleine, langer werdende Wellen, recht regelmdpige
Schaumkopfe

MajSige Wellen von grofSerer Linge, iiberall Schaumképfe,
beginnende Gischt

GrofSere Wellen mit brechenden Kopfen, iiberall weifde
Schaumflecken, mehr Gischt

Sehr grobe See, weifler Schaum von brechenden
Wellenképfen, legt sich in Schaumstreifen in die
Windrichtung

Mfig hohe See mit langen Wellenbergen, deren Kopfe
verweht werden, iiberall Schaumstreifen

Hohe See, Rollen beginnt, Wellen mit verwehter Gischt,
beeintrichtigt die Sicht; Brecher beginnen sich zu bilden

Sehr hohe Wellen mit langen, iiberbrechenden Kammen,
See weifs von dichtem, verblasenem Schaum, schwere
Brecher; beeintrdchtigte Sicht

Briillende See, Wasser wird waagerecht weggeweht,
starke Sichtverminderung

See vollkommen weifs, Luft mit Schaum und Gischt gefiillt,

keine Sicht mehr
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Einstieg ins Flugzeug, eine Gegenwart, die jetzt Monate in
der Vergangenheit liegt: Ich fliege mehrere Stunden durchs
Land, werde weitere Stunden lang von einer groflen Grenz-
stadt in eine winzige Grenzgemeinde chauffiert, direkt zum
Abendessen an einem hellerleuchteten Tisch. »Woran wer-
den Sie wahrend Thres Aufenthalts hier arbeiten?«, ist die
unausweichliche Wendung des Gesprachs. »Ich mochte iiber
Schmerz schreiben«, sage ich beinahe unwillkiirlich zu den
gastfreundlichen Fremden — ein paar Leuten von der Stiftung
und meinen beiden Mitstipendiaten. Bei laingerem Nachden-
ken, oder kiirzerer Reisezeit, wire ich wohl zuriickhaltender
gewesen. Warum? Um den Raum zu schiitzen, der die Vor-
stellung umgibt, den Raum rund um die unbeantwortete, bis
jetzt nicht einmal geduflerte Einladung an die Sprache, auf-
zusteigen, niederzufahren. Und weil ich dieses Thema nicht
vor mir hertrage, nie. Allen auleren Zeichen und allen Jah-
ren zum Trotz: Ich sehe mich nicht — und ganz sicher nicht
von vornherein — als leidende Person.

Heute? Nein, nicht heute. Heute Morgen ist wieder ein
Morgen, an dem ich in den Schmerz hinein erwache: die lin-
ke Braue wie eine Prellung unter einem driickenden Daumen,

wie ein uberreifer Pfirsich, in den sich versehentlich ein Fin-
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ger bohrt; eine Porzellanvase in einem Schraubstock, der nach
und nach zugedreht wird, nichts als Lirm und schrages Echo.
Manchmal fahrt irgendwo ein Stemmeisen dazwischen, Me-
tall auf Metall.

Einzunehmen beim allerersten Anzeichen von Sympto-
men. Kann bei tibermafiigem Gebrauch zu Abhangigkeit fiih-
ren. Aufrecht und vollig reglos im Bett sitzen und nein nein
nein flistern. Vor dem Griff nach den Tabletten erst mal deh-
nen, trinken, das Abendessen gestern ins Protokoll potentiel-
ler Ausloser eintragen. Griff nach den Tabletten Stunden zu-
vor, noch halb in krankem Schlaf. Entscheidung zwischen Ri-
gips und Spitzhacke.

Ein Arzt sagt, ich bestrahle Sie so viel, wie Sie brauchen.
Ein Arzt sagt, Ihre Schmerzen miissen auf anderer Ebene be-
handelt werden. Ein Arzt sagt, Sie miissen vorsichtig sein, die
Nebenwirkungen von Rontgenstrahlen sind unkalkulierbar;
in den Niederlanden ist Rontgenreizbestrahlung verboten.
Ein Arzt sagt, Bestrahlung ist eine unserer altesten und si-
chersten Therapien. Ein Arzt sagt, Bestrahlung ist okay, aber
der Korper gewohnt sich — wirkt sie dann noch?

Heute? In Heather Abels Text »How to Prevent a Tsunami
in Three Easy Steps« miindet die kindheitsbeherrschende
Furcht der kalifornischen Autorin vor The Big One, vor dem
jederzeit erwartbaren Groflen Beben mit anschlieflender
Flutwelle, in der auf der Schwelle zu Mutters Schlafzimmer
gestellten Frage: »Kommt heute ein Tsunami? Nein, sagt
Mom, heute nicht. — Das war unser Drehbuch.« Schmal, die
Offnung; Wiederkehrwahrscheinlichkeit zerlegt in begreif-

bare Portionen.
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In meiner Version habe ich die Gleichung umgedreht, weil
meine Hoffnung nicht dem Status quo gilt, sondern der
wundersamen Anomalitdt. In meinem Heute? sitzt die Frage:
Wird es heute anders? Wird es heute schmerzfrei? Die tief in
der Antwort Nein, heute nicht vergrabene Beruhigung ist das
Beste, was ich zustande bringe. Begreifbare Portionen. Viel-
leicht morgen?

Vor Jahren, als die Migrdne noch nicht chronisch war, fiel
der Bruder eines Klassenkameraden von einem Balkon im
zweiten Stock (Dunkelheit, Alkohol, kein Gelander) und
brach sich nahezu jeden Knochen. Ein paar Wochen spater
reichte mein Klassenkamerad ein Gedicht ein, das am Kran-
kenbett seines Bruders spielte und mit einer Erklarung der
Dauer von Liebe endete: Er zerlegte die Zeit von der Geburt
seines Bruders bis zur Gegenwart des Gedichts am Kranken-
bett in Stunden und Minuten. Diese Berechnung, diese ak-
kurate Buchhaltung angesichts gesichtsloser Zeit, dieses Be-
harren auf der Tatsache und der Endlichkeit individueller
Existenz — das war etwas, das mir im Gedachtnis geblieben
ist. Schonheit und Schrecken zu gleichen Teilen.

Zu ticken begann meine Uhr eines Morgens im Herbst
1997, als ich mit einem Kopfweh erwachte, das drei Monate
nicht mehr aufhéren sollte und die Ara einldutete, in der ich
noch heute lebe: akut-chronisch, chronisch-akut. Davor hat-
te ich als Kind ein-, zweimal Migrane, dazu eine Handvoll
Auren — eine plotzliche, seltsam gezackte Grellheit des Lichts,
ein Akkordeonieren des Tons, ein unerklérliches Schleppen
im Takt eines Augenblicks oder Nachmittags — alles erst ver-

standlich in der Riickschau. Zwischen achtzehn und fiinf-
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undzwanzig hatte ich, was ich im Nachhinein als »Normalo-
migrane« bezeichne: zeitweilig und stressbedingt, genau wie
meine Mutter. Dann, bumm!, tage-, wochen-, manchmal

monatelang ohne Pause.
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