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1

Jeder Schmerz ist einfach. Und jeder Schmerz ist komplex. 
Du bist drin, und du willst raus. Wie kann das Meer nicht 
schön sein? Heute ist das Meer nicht schön.

Schmerz ist Schmerz: grell auch in seiner Verschattung, 
vage bei aller Präzision. Schmerz macht klein und dehnt aus, 
staucht und streckt, schießt auf uns herunter und wallt in uns 
auf, ist ebenso oft der wie mein und nur selten unser. 

»Fuck-fuck-fuck-fuck« war der Moment, in dem die Doula 
wusste, dass ich, in circa Stunde siebzehn, gegen den Schmerz 
kämpfte, statt mich hineinfallen zu lassen, darauf zu reiten, 
hindurchzugehen, was auch immer – ab dem Moment war 
klar, dass ich sie enttäuschen würde. »Ich will jetzt über eine 
PDA reden.« Vorgesehen war ursprünglich so etwas wie 
Bitte-keine-Schmerzmittel-ich-kenne-die-Optionen-und-
werde-drauf-zurückgreifen-wenn-nötig. Meine Mutter be-
hauptete immer, sie habe es genossen, Kinder auf die Welt zu 
bringen, sie hatte sich drei natürliche Geburten erkämpft, be-
vor es in Mode kam, natürlich zu gebären. »Versuchen wir’s 
mit der Wanne?«, fragte sie. »Hol mir den Anästhesisten«, 
sagte ich. 

Neun Monate lang war ich frei von Migräne gewesen, nur 
an zwei Tagen nicht, aber auch da hatte es nur ein paar Stun-
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den gedauert und war wirklich moderat gewesen – für mich 
so etwas wie der Schwergewichtsweltmeisterschaftsrekord, 
den ich kopfwehtechnisch gebrochen hatte. Mein Kopf, sonst 
besiedelt von einer Fülle anderer Symptome – linker Frontal-
lappen, stirnseitig: Häkchen; rechter Frontallappen, stirnsei-
tig: Häkchen; Schädelbasis, Seitenfläche 4 Zentimeter unter 
dem Scheitelpunkt: Häkchen; Augen und Augenbrauen, 
Schläfen: Häkchen –, war komplett schmerzfrei gewesen. Die 
Wehenschmerzen jetzt waren ein einziger Schmerz, ich war 
ein einziger Schmerz. »Bitte hol mir den Anästhesisten.« 

Später machte ich mir Sorgen, dass es eine Charaktersache 
ist; dass ich mich zu schnell, zu verzweifelt der erstbesten 
Lösung in die Arme werfe, Ibu bei Krämpfen, Migränemittel 
bei Migräne, PDA jetzt. Ich mache mir Sorgen, dass diese 
Neigung  – Schwäche, Angst, mangelnde Fantasie?  – auch 
meine Elternschaft beeinträchtigen könnte. Ich frage mich, 
ob es eine Folge der ungezählten Stunden unbezähmbarer 
oder kaum bezähmter Schmerzen ist, ein stets veränderliches 
Schreckgespenst. Nein, nicht ob. Eher wie oft (oft) und wie 
(auf so viele Arten).

Aber zu Ihrer Beruhigung – falls Sie es sich nicht ohnehin 
gedacht haben: Es wird hier nicht um Wehenschmerzen ge-
hen. Darüber könnte ich, offen gestanden, auch gar nicht viel 
sagen. Bei mir war nach siebzehn Stunden Schluss – nicht 
mit den Wehen, aber mit dem Schmerz: sauber beendet 
durch einen Spinalblock  – eigentlich im Handumdrehen; 
eine Erinnerung, sicher, aber eine, die nicht mehr ist als eine 
recht windige Brücke von hier nach dort. Der Wehenschmerz 
ist wie jeder Schmerz, wir wissen nichts von ihm, außer in 
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der Zeit, in der wir ihn erleben. Körperlicher Schmerz ist sei-
nem Wesen nach ein Geschöpf der Gegenwart. Erinnerter 
Schmerz ist, definitionsgemäß, gehabter Schmerz: ohne Ver-
bindung zum Jetzt. Der Unterschied zwischen der Erinne-
rung an eine Grippe und gegenwärtigem Kranksein – oder 
zwischen Schwangerschaft und Geburt – ist wie der Unter-
schied zwischen der Schilderung von Wellen und dem Er-
trinken. 

Ertrinken ist eines der Wörter, mit denen wir Schmerz 
gern beschreiben, wenn er uns überschwemmt; allerdings 
benutzen wir es oft auch für anderes: für seelischen Schmerz, 
für Überwältigtsein. Wie es ist zu ertrinken, habe ich nie 
auch nur annähernd erlebt, aber ich stelle mir vor, dass es ei-
nen, wie der Schmerz, vollständig in die Gegenwart ein-
taucht. Ja, er benebelt, der Schmerz, er lässt die Ränder der 
Erinnerung verschwimmen, aber er ist im Augenblick, er ist 
der Augenblick, und man ist nirgendwo anders als genau 
dort, wohin er einen zwingt.

Die Migräne, die in mancher Hinsicht wie jeder akute 
Schmerz ist und in anderer Hinsicht womöglich auch ganz 
anders, ist eine eigene Version von Gegenwart. Was passiert, 
wenn ihre Gegenwart deine Gegenwart wird, jeweils für län-
gere Zeiträume und für einen signifikanten Teil des Lebens? 
Das ist der Schmerz, das ist die Gegenwart, um die es hier ge-
hen soll. 
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Lässt das Licht des Erwachens den dunklen Frühmorgen-
schädel zersplittern, oder erwacht der Schädel durch sein 
Zersplittern zu einem dunklen Frühmorgen? Egal; es ist wie 
das Brechen eines Eisbergs, aber innerhalb der beengten 
Verhältnisse eines plumpen Containerschiffs. Heute? Nein, 
nicht heute. Oder doch – heute, schon wieder. »Aus kleinen 
Bächen können ohne Vorankündigung wilde Flüsse werden«, 
blinkt das Warnsignal des Nationalen Wetterdienstes. Ohne 
Scheiß. Man könnte auch sagen, dass es einen, trotz aller In-
formiertheit, überrumpelt. (Mich immer.) 

Jeder aktuell erlebte Schmerz ist immer der schlimmste, 
und wenn er schlimm ist, ist er unübersetzbar, aber das hält 
einen nicht davon ab, es immer wieder zu versuchen.

Masturbiere immerfort und skandiere dazu 
»Ich bin allein« auf Mittelpersisch
Grabe dich mit den Brüsten durch einen Hügel,
auf dem Kopf einen Mühlstein als Mütze
Sei wie ein unsterblicher Dornbusch 
im selbstmörderischen Wald
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Die Zeilen stammen aus einem Gedicht zum Thema Unter-
welt von Srikanth Reddy: Es sind verschiedene Schmerz-
formen, die er hier aufzählt, nach einer abgewandelten Ver
sion der Wong-Baker-Gesichtsschmerz-Dokumentations-
skala, die der Patient (das heißt der Leser; das heißt Sie) nach 
Schweregrad gewichten soll. Als ich den Autor das Gedicht, 
oder vielmehr einen abgeschlossenen Ausschnitt aus einem 
unfertigen Epos, lesen höre, kurz vor meiner Abreise zu ei-
nem Stipendiatsaufenthalt, der mir ungestörte Zeit zum 
Schreiben ermöglichen wird, stelle ich verblüfft fest, wie tref-
fend diese genial beschriebenen Spielarten von Schmerz 
auch das Gefühl beschreiben, das sich bei dem Versuch ein-
stellt, Schmerz in Worte zu fassen. 

Schmerz als Blackbox, als Schließfach, als Ersatztresor für 
alle wesentlichen Daten. Schmerz als Schrapnell des Ge-
dächtnisses. Schmerz als Vehikel. Schmerz als Weg (spiritu-
ell, sexuell, anders). Schmerz als Indiz für die Liebe Gottes. 
Schmerz als Indiz für den Zorn Gottes. Schmerz als gesund. 
Schmerz als krank. Schmerz als leerer Anhang. Schmerz als 
tiefste Bindung. Schmerz als Symptom. Schmerz als Ursache. 
Schmerz als vorübergehend. Schmerz als anhaltend. Schmerz 
als Entlarvung, als Nebelwand, als Schmeißfliege der Ablen-
kung. Schmerz als Phantom. Schmerz als Beweis. 

Dumpf, spitz, pochend, brennend, wund, stechend, kon-
zentriert, diffus. Vereinzelt, gelegentlich, intermittierend, 
häufig, andauernd, schwach, mäßig, stark, gib-mir-den-
Strick. Trotz oder vielleicht wegen der schwindelerregend 
vielen Spielarten, als die wir Schmerz konzipieren und kate-
gorisieren (geschweige denn erleben), gelingt es uns bemer-
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kenswert schlecht, darüber zu reden, auch im wörtlichen 
Sinn wie: Haben Sie Schmerzen, wie sehr, wo, welcher Art?

»Meine eigenen Körperempfindungen sind vermutlich das 
einzige Gebiet, auf dem ich mit Fug und Recht Kompetenz 
beanspruchen kann. Traurig und schlimm daher, wie wenig 
ich weiß«, schreibt Eula Biss in »The Pain Scale«. Bevor ich 
auf ihren Artikel stieß, hatte ich eine jahrelange Aversion 
gegen die übliche numerische Rating-Skala – bewerten Sie 
Ihren Schmerz auf einer Skala von 1 bis 10, wobei 1 kein 
Schmerz bedeutet und 10 für den stärksten vorstellbaren 
Schmerz steht – und gegen mich selbst, wenn mir wieder 
mal eine vorgelegt wurde und ich wie immer zwischen Em-
pörung, Scham und Ratlosigkeit hin und her wechselte. Dass 
ich diesen Artikel fand, war eine Art Atempause, die Bestä
tigung einer Frustration, die mich lange in Verwirrung ge-
stürzt hatte.

Bei ihrer Suche nach besseren Messsystemen verweist 
uns Biss auf die Beaufortskala, die Sir Francis Beaufort – si-
cher zusammen mit vielen namenlosen anderen – 1805 im 
Auftrag der englischen Kriegsmarine entwickelt hat, um 
Windgeschwindigkeiten zu klassifizieren. Sie reicht von 0 
bis 12, wobei die Zahlen nur eine sekundäre Rolle spielen: 
Eigentlich sind sie nur eine Art Kurzschrift für ausnehmend 
fein differenzierte Doppelbeschreibungen – an Land und auf 
See – für die Phänomenologie des Windes. Biss zitiert einige 
der Beschreibungen für das, was an Land vor sich geht  – 
»Wind im Gesicht spürbar; Blätter rascheln« –, aber für mich 
liest sich das, was auf See passiert, auf geradezu unheimliche 
Weise wie eine anschwellende Migräne:
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Völlig ruhige, spiegelglatte See
Leichte Kräuselwellen, keine Schaumkronen
Kleine kurze Wellen, Kämme glasig, brechen nicht 
Schwach bewegte See, Kämme beginnen zu brechen, 

Anfänge der Schaumbildung
Kleine, länger werdende Wellen, recht regelmäßige 

Schaumköpfe
Mäßige Wellen von größerer Länge, überall Schaumköpfe, 

beginnende Gischt
Größere Wellen mit brechenden Köpfen, überall weiße 

Schaumflecken, mehr Gischt
Sehr grobe See, weißer Schaum von brechenden 

Wellenköpfen, legt sich in Schaumstreifen in die 
Windrichtung

Mäßig hohe See mit langen Wellenbergen, deren Köpfe 
verweht werden, überall Schaumstreifen

Hohe See, Rollen beginnt, Wellen mit verwehter Gischt, 
beeinträchtigt die Sicht; Brecher beginnen sich zu bilden

Sehr hohe Wellen mit langen, überbrechenden Kämmen, 
See weiß von dichtem, verblasenem Schaum, schwere 
Brecher; beeinträchtigte Sicht

Brüllende See, Wasser wird waagerecht weggeweht, 
starke Sichtverminderung

See vollkommen weiß, Luft mit Schaum und Gischt gefüllt, 
keine Sicht mehr
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Einstieg ins Flugzeug, eine Gegenwart, die jetzt Monate in 
der Vergangenheit liegt: Ich fliege mehrere Stunden durchs 
Land, werde weitere Stunden lang von einer großen Grenz-
stadt in eine winzige Grenzgemeinde chauffiert, direkt zum 
Abendessen an einem hellerleuchteten Tisch. »Woran wer-
den Sie während Ihres Aufenthalts hier arbeiten?«, ist die 
unausweichliche Wendung des Gesprächs. »Ich möchte über 
Schmerz schreiben«, sage ich beinahe unwillkürlich zu den 
gastfreundlichen Fremden – ein paar Leuten von der Stiftung 
und meinen beiden Mitstipendiaten. Bei längerem Nachden-
ken, oder kürzerer Reisezeit, wäre ich wohl zurückhaltender 
gewesen. Warum? Um den Raum zu schützen, der die Vor-
stellung umgibt, den Raum rund um die unbeantwortete, bis 
jetzt nicht einmal geäußerte Einladung an die Sprache, auf-
zusteigen, niederzufahren. Und weil ich dieses Thema nicht 
vor mir hertrage, nie. Allen äußeren Zeichen und allen Jah-
ren zum Trotz: Ich sehe mich nicht – und ganz sicher nicht 
von vornherein – als leidende Person.

Heute? Nein, nicht heute. Heute Morgen ist wieder ein 
Morgen, an dem ich in den Schmerz hinein erwache: die lin-
ke Braue wie eine Prellung unter einem drückenden Daumen, 
wie ein überreifer Pfirsich, in den sich versehentlich ein Fin-
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ger bohrt; eine Porzellanvase in einem Schraubstock, der nach 
und nach zugedreht wird, nichts als Lärm und schräges Echo. 
Manchmal fährt irgendwo ein Stemmeisen dazwischen, Me-
tall auf Metall. 

Einzunehmen beim allerersten Anzeichen von Sympto-
men. Kann bei übermäßigem Gebrauch zu Abhängigkeit füh-
ren. Aufrecht und völlig reglos im Bett sitzen und nein nein 
nein flüstern. Vor dem Griff nach den Tabletten erst mal deh-
nen, trinken, das Abendessen gestern ins Protokoll potentiel-
ler Auslöser eintragen. Griff nach den Tabletten Stunden zu-
vor, noch halb in krankem Schlaf. Entscheidung zwischen Ri-
gips und Spitzhacke.

Ein Arzt sagt, ich bestrahle Sie so viel, wie Sie brauchen. 
Ein Arzt sagt, Ihre Schmerzen müssen auf anderer Ebene be-
handelt werden. Ein Arzt sagt, Sie müssen vorsichtig sein, die 
Nebenwirkungen von Röntgenstrahlen sind unkalkulierbar; 
in den Niederlanden ist Röntgenreizbestrahlung verboten. 
Ein Arzt sagt, Bestrahlung ist eine unserer ältesten und si-
chersten Therapien. Ein Arzt sagt, Bestrahlung ist okay, aber 
der Körper gewöhnt sich – wirkt sie dann noch? 

Heute? In Heather Abels Text »How to Prevent a Tsunami 
in Three Easy Steps« mündet die kindheitsbeherrschende 
Furcht der kalifornischen Autorin vor The Big One, vor dem 
jederzeit erwartbaren Großen Beben mit anschließender 
Flutwelle, in der auf der Schwelle zu Mutters Schlafzimmer 
gestellten Frage: »Kommt heute ein Tsunami? Nein, sagt 
Mom, heute nicht. – Das war unser Drehbuch.« Schmal, die 
Öffnung; Wiederkehrwahrscheinlichkeit zerlegt in begreif-
bare Portionen.
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In meiner Version habe ich die Gleichung umgedreht, weil 
meine Hoffnung nicht dem Status quo gilt, sondern der 
wundersamen Anomalität. In meinem Heute? sitzt die Frage: 
Wird es heute anders? Wird es heute schmerzfrei? Die tief in 
der Antwort Nein, heute nicht vergrabene Beruhigung ist das 
Beste, was ich zustande bringe. Begreifbare Portionen. Viel-
leicht morgen? 

Vor Jahren, als die Migräne noch nicht chronisch war, fiel 
der Bruder eines Klassenkameraden von einem Balkon im 
zweiten Stock (Dunkelheit, Alkohol, kein Geländer) und 
brach sich nahezu jeden Knochen. Ein paar Wochen später 
reichte mein Klassenkamerad ein Gedicht ein, das am Kran-
kenbett seines Bruders spielte und mit einer Erklärung der 
Dauer von Liebe endete: Er zerlegte die Zeit von der Geburt 
seines Bruders bis zur Gegenwart des Gedichts am Kranken-
bett in Stunden und Minuten. Diese Berechnung, diese ak-
kurate Buchhaltung angesichts gesichtsloser Zeit, dieses Be-
harren auf der Tatsache und der Endlichkeit individueller 
Existenz – das war etwas, das mir im Gedächtnis geblieben 
ist. Schönheit und Schrecken zu gleichen Teilen. 

Zu ticken begann meine Uhr eines Morgens im Herbst 
1997, als ich mit einem Kopfweh erwachte, das drei Monate 
nicht mehr aufhören sollte und die Ära einläutete, in der ich 
noch heute lebe: akut-chronisch, chronisch-akut. Davor hat-
te ich als Kind ein-, zweimal Migräne, dazu eine Handvoll 
Auren – eine plötzliche, seltsam gezackte Grellheit des Lichts, 
ein Akkordeonieren des Tons, ein unerklärliches Schleppen 
im Takt eines Augenblicks oder Nachmittags – alles erst ver-
ständlich in der Rückschau. Zwischen achtzehn und fünf
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undzwanzig hatte ich, was ich im Nachhinein als »Normalo
migräne« bezeichne: zeitweilig und stressbedingt, genau wie 
meine Mutter. Dann, bumm!, tage-, wochen-, manchmal 
monatelang ohne Pause. 


