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Wie ich meine Depression
 überwand und mich selbst 

neu kennenlernte
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Im Saal unter Fremden

Ein kleiner Saal mit Wänden und Boden aus altem Holz, 
schätzungsweise fünf mal zehn Meter groß. Auf der einen Seite die 
Tür zum Gang sowie Fenster mit Sichtschutz für Anwendungen 
und Gespräche ohne optische Ablenkungen, auf der anderen 
Seite eine Terrassentür, die zu einem Innenhof führt. Schaut man 
durch diese Terrassentür hindurch, ist in der Ferne der Chiemsee 
samt Herreninsel zu sehen. Im Saal befinden sich rund zwanzig 
bequeme, gepolsterte Stühle, die allesamt an die Seite geschoben 
wurden, um Platz für die Anwesenden zu schaffen.

Während John Lennons »Imagine« läuft, dringen die letzten 
Sonnenstrahlen des Tages durch die Terrassentür in den Saal, in 
einer Mischung aus Gelb und Orange lassen sie die dunklen Holz-
wände und -stühle geradezu wie in Flammen aufleuchten. Die 
Musik strömt aus einem kleinen mobilen Lautsprecher und verteilt 
sich langsam bis hin zur meterhohen Decke im Saal. Der sonst 
bei jedem Schritt ganz leicht knackende Holzboden vibriert sanft 
zum Rhythmus des Liedes, transportiert Lennons Stimme durch 
die Füße in den Körper und lässt die Seele ebenfalls leicht vibrie-
ren. Der Klang des Klaviers schlägt sanfte Wellen, genau wie der 
See dort draußen, der keine fünfzig Meter von der Tür entfernt ist.

Es befinden sich insgesamt 13 Personen im Saal. Zwölf davon 
stehen oder sitzen im Saal verstreut, manche sind tief in die Musik 
versunken, manche beobachten die anderen.

Ich, 35 Jahre alt, ein gestandener Mann, Rechtsanwalt, in 
Deutschland top integrierter gebürtiger Koreaner, Vater einer 
Tochter, stehe mit geschlossenen Augen in einer Ecke des Saales, in 
die die Sonnenstrahlen nicht hingelangen, halte meine Hände an 
meine Brust, so, als umarmte ich mein Herz, und heule Rotz und 
Wasser vor all diesen fremden Menschen.
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TEIL 1:  
 

DIE ANKUNFT
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Vierhundertfünfundsiebzig Kilometer

Es ist Viertel vor fünf. Ich wache auf, noch bevor mein Wecker klin-
gelt. An jedem anderen Tag würde ich fluchen ob der mir geraubten 
Schlafzeit. Aber nicht heute. Heute bin ich sogar erleichtert darüber.

Es ist ein Donnerstag Anfang Februar. Ich habe die letzte Nacht 
bei meinen Eltern in Hanau, in meinem alten Kinderzimmer 
verbracht und bin erst knapp dreieinhalb Stunden zuvor ein-
geschlafen. Müde und gerädert schleppe ich mich aus dem Bett 
und schlurfe langsam ins Bad. Im Spiegel erblicke ich einen Panda: 
Meine Augenringe sind unübersehbar. Die Augen hingegen – leer. 
Das Gesicht ist aufgedunsen, das Doppelkinn deutlich zu sehen. 
Das gelbliche Licht im Badezimmer lässt meine Haut noch fahler 
und richtig ungesund aussehen.

»Ja, so siehst du aus«, sage ich zu meinem Abbild im Spiegel.
Zähne putzen, duschen, meinen Lieblings-Hoodie nebst Jeans 

anziehen, Kaffee aufsetzen, frühstücken. Wortlos. Die sorgenvollen 
Blicke meiner Mutter, die auch aufgestanden ist, ignorieren und 
stattdessen den Versuch unternehmen, ein Lächeln aufzusetzen. 
Ein letzter Check, meine große, erst gestern Abend gepackte Sport-
tasche mühevoll in den Kofferraum hieven, fertig. Ich verabschiede 
mich knapp von meiner Mutter und setze mich ins Auto.

475 Kilometer. »Fucking fast fünfhundert Filometer.« Während 
ich mich über die misslungene Alliteration amüsiere, zünde ich 
schon nach ein paar Hundert Metern die erste Zigarette an. Die 
Fahrt soll mich nach Bernau am Chiemsee führen, in eine psycho-
somatische Klinik.

»So weit ist es also gekommen, dass ich in der Anstalt lande!«, 
sage ich laut und drehe die Musik auf. Ich höre mein eigenes bitter-
süßes Lachen, eine Mischung aus Verzweiflung, Erleichterung, 
Vorfreude und Resignation. Passenderweise ertönt »Bitter Sweet 
Symphony« aus dem Radio.
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Die Klinik sprach in der telefonischen Besprechung im Vorfeld von 
einem Aufenthalt von sechs Wochen. Pah! Maximal vier, wenn nicht 
eher drei Wochen, dann bin ich wieder draußen, denke ich, während 
ich die Autobahnauffahrt zur A45 Richtung Aschaffenburg nehme. 
Haben die Menschen denn eine Ahnung, wie lange sechs Wochen 
sind? Angestellte Berufstätige können doch nicht einfach so sechs 
Wochen freinehmen! Ich werde dort ein paar Gespräche führen – mal 
sehen, ob ich mit der Psychologin beziehungsweise dem Psychologen 
gut auskomme, das könnte dann vielleicht etwas bringen, ansonsten 
werde ich einfach nur viel schlafen und hoffen, dass das Essen halb-
wegs genießbar ist. Aber immerhin: Ich bekomme regelmäßig Essen 
und muss nicht putzen. Das ist doch mal eine gute Perspektive!

Die A3 über Würzburg bis nach Nürnberg, die A9 über Ingol-
stadt bis nach München, dann die A8 Richtung Salzburg. Ich muss 
schwer aufpassen, dass ich nicht einschlafe. Der Schlafmangel 
macht sich deutlich bemerkbar. Nach fünf Stunden lustloser Fahrt 
inklusive zweier Kaffeepausen und sechs Zigaretten zeigt mein Navi 
gegen zwölf Uhr an, dass ich die Autobahn verlassen soll. Strahlende 
Sonne, blauer Himmel. Den Chiemsee sehe ich noch nicht. Dabei 
hat es auf der Karte so ausgesehen, als ob die Klinik direkt zwischen 
See und Autobahn liegen würde. Bin ich hier überhaupt richtig?

Bernau hat viele Hotels für die kleine Größe, wie es sich eben 
für einen Kurort gehört. Auffällig viele Outlets mehr oder minder 
bekannter Modemarken sind zu finden, ansonsten gibt es ein paar 
Gaststätten und kleine Läden. Sonst nichts – außer einer großen 
Justizvollzugsanstalt und ebenjener psychosomatischen Klinik am 
See. Welche Ironie. Die Abfahrt an einem Kreisverkehr entscheidet 
über die Unterbringung in der JVA oder in der Anstalt.

Auf den Straßen sind kaum Menschen zu sehen. Es ist ruhig. 
Für meinen Geschmack zu ruhig.

Das wird doch alles nichts, denke ich mir, als ich im Ort kurz 
anhalte, um einen Brief an meine Freundin, den ich in der Nacht 
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zuvor geschrieben habe, bei der Post aufzugeben. Denn: Die Leute 
hier sprechen ein breites Bayerisch – na bravo. Ich verstehe nicht 
alles. Ich bin müde, ich habe Hunger, mein Rücken schmerzt von 
der langen Fahrt, ich will einfach nicht mehr. Ich versuche trotz-
dem, die nette Postbeamtin anzulächeln.

Jetzt bin ich schon so weit gefahren. Ich will mich jetzt nicht 
auch noch konzentrieren müssen, um die Menschen hier über-
haupt richtig verstehen zu können. Alles, wirklich alles ist mir zu 
anstrengend.

Vielleicht sollte ich auf der Stelle umdrehen und wieder nach 
Hause fahren, denke ich noch, als ich in die Zielstraße einbiege 
und der Chiemsee sich plötzlich vor meinen Augen in seiner vol-
len Pracht präsentiert. Ich hatte keine wirkliche Vorstellung, wie 
er aussieht oder wie groß er ist – und bin daher überrascht. Noch 
bevor ich diesen ersten Blick auf den See verarbeiten kann, ist 
auch schon die Klinik zu sehen: Sie sieht aus wie eine Hotelan-
lage. Hat was von »Club Med« oder ähnlichen Ferienclubs. Eine 
Seite des Gebäudes ist komplett verglast. Fast überall sind große, 
dicke Vorhänge zugezogen. Kein Wunder, denn die Sonne knallt 
heftig herunter. Am Haupteingang steht der Name der Klinik in 
großen Lettern. Der Gebäudekomplex ist eine Mischung aus Tra-
dition und Moderne. Und vor allem: Die Klinik steht direkt am 
Wasser.

Mit offenem Mund fahre ich auf das Gelände. Nachdem ich 
mein Auto auf dem Parkplatz abgestellt habe, laufe ich direkt zum 
See, das Gepäck lasse ich erst mal im Auto.

Das schöne Wetter lässt den See tiefblau leuchten. Enten und 
andere Vögel lassen sich in Ruhe treiben, manche tauchen immer 
wieder unter. Weiter in der Ferne erblicke ich eine Fähre auf dem 
Weg zu einer großen Insel. Die sanften Wellen plätschern gegen die 
Ufermauer. Ich atme durch. Mein Puls wird langsamer. Ich starre 
fünf Minuten lang auf den See hinaus und lasse mich genauso trei-
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ben wie die Enten da draußen. Die Zeit bleibt für einen Augen-
blick stehen.

Es ist wunderschön.
Dann gebe ich mir einen Ruck, hole meinen Koffer aus dem 

Auto und betrete die Klinik. Meine Schritte sind eine Spur lang-
samer, etwas  … gemächlicher. Im Empfangsbereich sieht es aus 
wie in einem Hotel: Links und rechts stehen bequeme Sessel und 
Sofas, überall frische Blumen auf den Tischen. Eine junge, attrakti-
ve Dame (im Dirndl! Oh nein!) am Empfang lächelt mich an und 
stellt sich vor (ohne Dialekt! Gott sei Dank!). Sie strahlt Souveräni-
tät und Ruhe aus. Ich nenne meinen Namen, und sie weiß sofort 
Bescheid. Routiniert tippt sie meinen Namen und meine Ankunft 
in das System ein und greift zum Hörer. Keine fünf Minuten nach 
der Anmeldung werde ich von einer anderen, ebenso freundlichen 
Mitarbeiterin der Klinik abgeholt und zu meinem Zimmer geführt.

Als ich das Zimmer betrete, fällt mir auf, dass es hinter der Ver-
glasung liegt, die ich von außen schon bewundert habe. Durch die 
Glasfront habe ich einen prachtvollen Ausblick auf den See. Ans 
Auspacken denke ich erst mal gar nicht. Ich entscheide spontan, in 
den ersten Tagen aus dem Koffer zu leben. Lieber genieße ich eini-
ge Minuten lang die Aussicht, bevor es zu den Erstgesprächen geht.

Die Müdigkeit, die Lustlosigkeit, die Rückenschmerzen, das 
Hungergefühl – alles, was mich noch vor einer Viertelstunde be-
schäftigt hat, nehme ich nicht mehr wahr. Ich bin aufgeregt und 
von den vielen neuen, frischen Eindrücken überwältigt. Ich verlasse 
das Zimmer und laufe wie in Trance zurück in Richtung Lobby. Ich 
drehe eine Runde und gehe wieder raus, um zu checken, wo es 
einen Zigarettenautomaten gibt – damit ich gleich weiß, wo ich 
hinmuss, wenn mein Vorrat aufgebraucht ist. Ich habe fünf Schach-
teln dabei, aber sicherlich werde ich viel mehr brauchen hier.

Während ich noch mal ans Ufer schlendere, zünde ich mir gleich 
eine an, aber ich rauche sie gar nicht richtig. Immer wieder zieht 
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mich der See in den Bann, der weite Blick lässt mich noch besser 
runterkommen. Ich bin immer noch damit beschäftigt, die neuen 
Eindrücke zu verarbeiten. Es ist eine Reizüberflutung, verbunden 
mit der Müdigkeit, die ja trotz allem immer noch da ist.

In mir hat sich ein Gefühlschaos breitgemacht. Ich kann nicht 
sagen, ob ich nun froh bin, dass ich hergekommen bin. Ich weiß 
nicht, was mich hier erwartet. Die Menschen, die ich bislang ge-
sehen habe, waren alle »ganz normal«. Ich hatte mir das etwas an-
ders vorgestellt hier. Alle, die mir bis jetzt begegnet sind, haben so 
fit und gesund ausgesehen, gar nicht krank, nicht depressiv. Viele 
haben mich angelächelt. Irgendetwas läuft hier doch falsch.

Mir fällt ein, dass ich versprochen habe, meinen Eltern und mei-
ner Freundin Bescheid zu geben, wenn ich angekommen bin. Ich 
hole mein Handy aus der Hosentasche und tippe zwei kurze Nach-
richten. Bei dieser Gelegenheit stelle ich mich auf die Wiese und 
mache ein Selfie mit dem See im Hintergrund.

Ich schaue mir das Foto an. Dieselben Augenringe, dasselbe auf-
gedunsene Gesicht. Fix und fertig, deutlich sichtbar. Meine ohne-
hin kleinen Augen sind noch kleiner als sonst. Gott, sehe ich be-
schissen aus. Ich müsste dringend schlafen. Aber es ist ein neuer 
Schlafplatz, und bei all den ersten Eindrücken gehe ich davon aus, 
dass ich heute Nacht nicht wirklich schlafen können werde. Nun 
gut. Eigentlich ist es auch egal. Jetzt bin ich hier, den Rest muss ich 
auf mich zukommen lassen.

Nach einer weiteren Zigarette am Ufer laufe ich zurück in die 
Lobby. Die Empfangsdame händigt mir die vorläufige Aufenthalts-
bestätigung aus.

Voraussichtlicher Aufenthalt: sechs Wochen.
Als ich das geplante Entlassungsdatum sehe, beschleicht mich 

zum ersten Mal das Gefühl, dass es vielleicht doch gut so wäre.
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Der Mensch, der ich war

»Was erhoffen Sie sich von dem Aufenthalt bei uns?«
»Ich möchte ein wenig wieder der Mensch sein, der ich früher 

mal war.«
Aufnahmegespräch bei der Co-Therapie.
Die Co-Therapeuten sind diejenigen, die in einem Kranken-

haus als Pfleger*innen bezeichnet werden. Sie sind die ersten An-
sprechpartner für die Patienten.

Meine Co-Therapeutin klärt mich in Ruhe auf, aber ich kann 
kaum ein Wort aufnehmen. Größe und Gewicht werden ge-
messen – 1,63 Meter und 103 Kilogramm. Ein Foto von mir wird 
für die Akte angefertigt, weitere Hinweise zum Aufenthalt und zu 
den Hausregeln folgen. Ich bin froh, dass ich all das auf Papier 
ausgehändigt bekomme. Ich bin geistig völlig überfordert. Als die 
Co-Therapeutin fertig ist, verabschiede ich mich und eile zur ärzt-
lichen Erstaufnahme.

»Haben Sie irgendwelche körperlichen Beschwerden?«, fragt der 
Stationsarzt, während er in meiner Akte blättert.

»Ich bin ein Wrack«, sage ich, worauf er überrascht seinen Blick 
zu mir wendet.

Wir lachen, als er mein – gespielt – gequältes Lächeln sieht.
Übergewicht, überall immer wieder Schmerzen, ständig krank 

gewesen in den letzten Wochen und Monaten. Aber ansonsten ist 
der Körper funktionsfähig. Der Arzt fragt mich, ob ich denn Ziele 
habe, wie zum Beispiel Gewichtsabnahme.

»Ich möchte einfach nur ein wenig wieder der Mensch sein, der 
ich früher mal war«, seufze ich.

Der nette Arzt schlägt mir diverse Anwendungen vor, und ich 
sage jedes Mal Ja. Ich weiß nicht wirklich, ob ich all das will. 
Wirbelsäulengymnastik? Ja. Nordic Walking? Ja, sicher. Pilates? 
Her damit. Atemgymnastik? Klar. Noch irgendwas? Er lächelt und 
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sagt, ich solle mich bei ihm melden, wenn es mir insgesamt zu viel 
werden sollte oder körperliche Beschwerden auftreten würden. Ich 
lache nur, bedanke und verabschiede mich.

Nächste Station: Aufnahmegespräch beim Oberarzt. Auch hier 
kann ich nicht viel aufnehmen. Also lächeln und nicken, ein wenig 
erzählen, warum ich hier bin. Die Euphorie, mit der ich vor drei 
Stunden hier angekommen bin, ist verflogen. Ich bin müde und 
inzwischen völlig ausgelaugt. Gleichzeitig fühle ich mich aber, als 
hätte ich fünf Liter Kaffee getrunken. Die Achterbahn der Gefühle, 
in der ich mich befinde, schlaucht. Ich bin gefangen in einem Kör-
per, den ich nicht will, mit einem Kopf, den ich nicht will. Als die 
oberärztliche Aufnahme vorbei ist, bin ich erleichtert. Der erste 
Tag meiner stationären Therapie ist damit quasi vorbei. Nur noch 
der Rundgang und das Abendessen stehen auf dem Programm, be-
vor es am nächsten Tag zur Erstaufnahme bei der Psychologin geht.

Der Rundgang dauert etwa fünfzehn Minuten. Die Klinik 
besteht aus vier Gebäudeteilen und ist viel größer, als ich an-
genommen hatte. Von einem Ende bis zum anderen benötigt man 
zu Fuß etwa fünf Minuten. Nach dem Abendessen ziehe ich mich 
zurück, dusche lange und lege mich endlich ins Bett.

In dieser ersten Nacht liege ich lange wach, ohne in der Lage zu 
sein, über all das wirklich nachdenken zu können – wie ein Motor 
im Leerlauf, bei dem das Standgas nicht korrekt eingestellt ist und 
der zwar weiterläuft, aber immer wieder stottert. All die neuen 
Bilder tauchen immer wieder vor meinen Augen auf: der Chiem-
see, die Klinik, die Rezeption, der Rundgang. Mein Speicherplatz 
ist voll. Während ich noch darüber nachdenke, wie schön es wohl 
wäre, wenn es einfach einen Ein- und Ausknopf für den Kopf 
geben würde, schlafe ich ein. 

Mein Wecker klingelt um Viertel vor sieben, und ich bin schlag-
artig auf den Beinen. Das ist mir zuvor noch nie passiert. Ich bin 
ein begeisterter Snooze-Nutzer. Zwar bin ich immer noch müde, 
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mein Kopf fühlt sich jedoch etwas klarer an. Nach dem Frühstück 
eile ich zu meiner Psychologin. Das Besprechungszimmer befindet 
sich am anderen Ende der Klinik. Frühsport. Meine Güte.

»Sie sind ja völlig außer Atem, Herr Park«, begrüßt sie mich, als 
ich ins Zimmer reinstürme, gerade noch pünktlich.

»Ja? Oh. Das ist mir nicht aufgefallen«, lächle ich verlegen.
»Setzen Sie sich, kommen Sie an. Wie geht es Ihnen, wie war die 

erste Nacht?«, fragt sie erst einmal, um mir etwas Zeit zu geben.
Dass ich offen gestanden beschissen geschlafen habe, ver-

schweige ich. »Es geht mir ganz gut, danke. Ich bin immer noch 
ein wenig baff. Ich schätze, das sind die vielen neuen Eindrücke.«

»Das ist kein Wunder, es geht vielen in den ersten Tagen so, teil-
weise sogar ein bis zwei Wochen. Lassen Sie sich Zeit.«

»Sie sagen das so leicht. Als ich gestern ankam, dachte ich noch, 
sechs Wochen wären viel zu lang. Heute habe ich schon Sorge, dass 
die sechs Wochen viel zu schnell vorbei sein werden.«

Ich beginne wirr durcheinanderzureden, als die Psychologin 
mich fragt, was mich in die Klinik geführt hat. Ich schaue dabei 
wiederholt auf die Wanduhr. Die Zeit rennt zu schnell. Wieso bin 
ich so in Hektik? Ich beginne, mich an den Fingerkuppen zu krat-
zen. Das tue ich immer, wenn ich nervös bin. Die Psychologin be-
merkt es und holt mich gedanklich ab, indem sie mich sanft unter-
bricht. Wir schweigen einige Sekunden. Indem sie mir diese Zeit 
schenkt, bleibt sie mit mir in meiner rastlosen Welt kurz stehen. 
Ich nehme meine Brille ab und putze sie, um mich selbst aus dieser 
Gedankenwelt herauszuholen, während sie einen Blick in meine 
Akte wirft. Danach sieht sie mich wieder direkt an, mit ihrem Stift 
in der Hand, ihrem Notizblock in der anderen.

»Erzählen Sie mir, warum Sie hier sind. Langsam. Sie haben 
Zeit. Sie müssen sich nicht hetzen«, sagt sie ruhig.

Ich atme durch.
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Wer bin ich? Und wie bin ich depressiv 
geworden?

Von außen betrachtet habe ich lange Zeit ein Bilderbuchleben ge-
führt. Meine Familie stammt aus Südkorea, auch ich bin in Seoul 
auf die Welt gekommen. Als ich zehn Jahre alt war, zog mein Vater 
mit uns aus beruflichen Gründen nach Deutschland. Ich habe 
wundervolle Eltern, die mich immer bedingungslos unterstützten: 
Sie ermöglichten mir viel, obwohl sie aus bescheidenen Verhält-
nissen stammen  – doch Bildung wurde bei uns immer groß-
geschrieben. So kommt es, dass ich schnell Deutsch lerne, Freunde 
finde und neun Jahre später ein sehr gutes Abitur ablege.

Ich entscheide mich für ein Jurastudium, und in dieser Zeit 
beginnen die Probleme. Während meines Studiums bin ich zum 
ersten Mal auf mich allein gestellt, was dazu führt, dass ich mich 
weniger dem Lernen und mehr den Partys widme. Da ich sehr un-
gesund lebe und keinen Sport treibe, nehme ich insgesamt rund 
dreißig Kilogramm zu. Ich habe nie Kochen gelernt und ernähre 
mich hauptsächlich von Fast Food. Ich werde träge, verbringe die 
meiste Zeit am Computer, wenn ich nicht gerade auf einer Party 
bin. Welche Rolle die körperliche Verfassung für die Psyche spielt, 
ist mir überhaupt nicht bewusst. Nein, noch schlimmer: Ich mache 
mir gar keine ernsthaften Gedanken um mich, mein Leben und 
meine Zukunft in dieser Zeit, sondern lebe in den Tag hinein. 
Das Studium findet eher am Rande statt. Nach dreieinhalb Jahren 
Laisser-faire besinne ich mich zumindest ein wenig und pauke für 
das Erste Staatsexamen, das ich schließlich bestehe.

In dieser Zeit bin ich zum ersten Mal in einer Beziehung, die 
nach dreieinhalb Jahren fürchterlich endet. Ich ertrage das Single-
sein nicht und flüchte in die nächste Beziehung, die nicht lange 
währt. Das Thema Eifersucht ist dabei stets präsent: Die Angst, 
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dass ich verlassen werde, weil ich nicht gut genug bin, begleitet 
mich ständig. Ich bin auf die wiederkehrende Bestätigung meiner 
Freundin angewiesen, da ich nicht gelernt habe, mir selbst diese 
Bestätigung zu geben. Mein Leben wird nicht von mir selbst, son-
dern ausschließlich von anderen beurteilt.

Mit meiner Familie habe ich in diesen Jahren wenig Kontakt. 
Ich genieße die Freiheit zu sehr. Ich rede mit meinen Eltern nicht 
offen, da ich nur Belehrungen erwarte. Was sie nicht wissen, be-
schäftigt sie auch nicht, lautet mein Motto. Als ich während des 
Referendariats die künftige Mutter meiner Tochter kennenlerne 
und es zwischen uns funkt, stürze ich mich auch in diese Beziehung 
Hals über Kopf.

Bei den gelegentlichen oberflächlichen Gesprächen mit meinen 
Eltern sagen sie mir, ich möge mich zunächst auf die Ausbildung 
konzentrieren und das Thema Beziehung erst später angehen. Ich 
bin verletzt, ich will nicht mehr, dass meine Eltern sich in mein 
Leben einmischen. Ich blocke ihre Versuche, mit mir zu reden, 
immer öfter ab. Die Zeit verbringe ich lieber mit meiner Partnerin. 
Wenn es doch mal zu einem Telefonat kommt, streite ich mich mit 
ihnen über die Ausbildung, die Partnerschaft, meinen körperlichen 
Zustand. Sie machen sich Sorgen um mich, was ich aber nicht er-
kenne, ich interpretiere ihre Fragen als Einmischung. Schließlich 
rufe ich nicht mehr an und gehe nicht mehr ans Telefon. Ich bre-
che den Kontakt zu meiner Familie ab.

Wann meine Depression genau angefangen hat, kann ich gar 
nicht sagen. Ich habe lange Zeit überhaupt nicht bemerkt, dass 
ich depressiv bin. Ich habe sogar ausgeschlossen, dass ich depressiv 
sein könnte.

Aber mein Alltag gestaltet sich eigentlich seit dem Eintritt ins 
Berufsleben stressig, was an verschiedenen Dingen liegt. Es passiert 
sehr viel gleichzeitig: Ich trete eine Stelle als Rechtsanwalt an, hei-
rate meine Freundin – in Abwesenheit meiner Eltern – und werde 
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Vater. Ich könnte, sollte, müsste glücklich sein, aber ich bin es 
nicht. Es bleibt gar keine Zeit zum Nachdenken. 

Ich bin nicht etwa Rechtsanwalt geworden, weil dies mein 
Traumberuf war. Ich habe Jura studiert, um den Erwartungen ge-
recht zu werden, und habe mir nie groß Gedanken darüber ge-
macht, was mich eigentlich interessieren würde. Zum Glück lande 
ich in einer Kanzlei mit Schwerpunkt auf Wirtschaftsrecht, und ich 
bemerke schnell, dass mir die Arbeit Spaß macht. Trotzdem ist sie 
sehr fordernd, gerade für mich als Berufseinsteiger. Hinzu kommt 
der lange Arbeitsweg. Die Anfahrt beträgt 75 Kilometer einfache 
Strecke, was mich im besten Fall eine Stunde, im schlimmsten Fall 
aber staubedingt bis zu zweieinhalb Stunden Zeit kostet. Das führt 
dazu, dass ich unter der Woche abends nicht selten erst zwischen 
acht und neun Uhr nach Hause komme. Ich bin erschöpft und zu-
dem von der anstrengenden Fahrt genervt.

Ich möchte – und muss – eigentlich mehr für meine Familie da 
sein. Da es in der Schwangerschaft Komplikationen gab, von der 
meine Frau Langzeitfolgen davongetragen hat, möchte ich auch bei 
der Kinderbetreuung und im Haushalt meiner Verantwortung ge-
recht werden. Aber ich schaffe es einfach nicht, alles unter einen Hut 
zu kriegen. Ich komme nie zur Ruhe. Zwar gibt mir meine Tochter 
Kraft, aber zugleich braucht sie viel Aufmerksamkeit. Mir fehlt die 
Zeit – oder sollte ich besser sagen: Ich nehme mir nicht die Zeit, um 
den Tag zu reflektieren und sacken zu lassen. Ich kann mich nicht 
wirklich entspannen und nachts nicht gut einschlafen. So kommt 
es, dass ich unter permanentem Schlafmangel leide. Ein Teufels-
kreis beginnt: Ich habe jeden Tag viele Aufgaben zu bewältigen, 
dadurch kann ich abends nicht abschalten. Durch das Schlafdefizit 
komme ich noch schlechter mit den Herausforderungen meines 
Alltags zurecht – alles wächst mir über den Kopf.

Natürlich streikt mein Körper irgendwann und ich bin immer 
öfter krank. Die zunehmend auftretenden Muskelverspannungen 
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und Schmerzen ignoriere ich lange Zeit, aber immer häufiger tre-
ten zusätzlich grippeähnliche Symptome auf, die mich ins Bett 
zwingen. Kopf- und Gliederschmerzen, Schnupfen und Husten, 
Schüttelfrost, zudem allergische Reaktionen – die gesamte Palette.

Ich komme nicht auf die Idee, meinen Zustand zu hinterfragen. 
Ich bin mir sicher: Ich habe mich durchzubeißen. Ich darf kein 
Weichei sein. So habe ich es gelernt. Der Mann ist stark und kann 
sich um alles kümmern.

Als sich die Möglichkeit für einen Stellenwechsel in die Nähe 
meines Wohnorts anbietet, bin ich optimistisch, dass es mir bes-
ser gehen wird. Die langen Fahrten fallen ab sofort weg. Auf der 
anderen Seite trete ich eine Stelle an, bei der ich noch mehr Ver-
antwortung trage. Ich setze mich folglich weiter selbst unter Druck. 
Es wird im Ergebnis nicht besser.

Ich bin in einem Hamsterrad gefangen: Ich schlafe schlecht, 
schleppe mich in die Arbeit und zurück, bin müde, spiele halb-
herzig mit meiner Tochter, mache meinen Teil vom Haushalt 
und liege dann wach im Bett. Mit der Zeit wird alles immer an-
strengender. Sogar die banalsten Dinge wie das Öffnen der Post 
kosten mich große Kraft. Nicht selten habe ich den Wunsch, alles 
liegen und stehen zu lassen und irgendwohin zu flüchten  – am 
liebsten auf eine einsame Insel. Ohne jegliche Verpflichtungen.

Natürlich leidet unser Eheleben darunter. Da wir unsere Be-
ziehung Hals über Kopf eingegangen sind und schnell geheiratet 
haben, haben wir es versäumt, sie auf ein tragfähiges Fundament zu 
stellen. Wir stellten plötzlich fest, dass unsere Verliebtheit dem All-
tag eines Ehe- und Familienlebens nicht gewachsen war – oder viel-
mehr: Ich war dem Alltag nicht gewachsen und zog es immer mehr 
vor, zu verdrängen. Wir reden immer weniger miteinander. Die ein-
zigen Themen, über die wir kommunizieren, sind Geld und Haus – 
einerseits über die Finanzierung und die damit verbundene große 
Belastung, andererseits über weitere notwendige Anschaffungen 
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