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VORWORT

Was sehen Sie, wenn Sie in den Spiegel blicken? Ein fühlendes Wesen? 
Jemanden mit einer Familie und einem größeren sozialen Netzwerk, 
einer Geschichte und einem Gedächtnis? Ein Individuum mit unzäh-
ligen Identitäten und komplexen Beziehungen, die es im Laufe seines 
möglicherweise (hoffentlich) langen Lebens hegt und pflegt? Ein We-
sen, das in der Lage ist, Gefühle auszudrücken, Informationen weiter-
zugeben, andere Individuen sowie die Angehörigen fremder Arten 
wiederzuerkennen und mit ihnen zu kommunizieren? Jemanden, der 
sich bewusst ist, dass er gerade ein Abbild seiner selbst im Spiegel be-
trachtet?

Wenn ich in den Spiegel blicke, sehe ich einen Elefanten. Das hört 
sich unwahrscheinlich an? Wagen wir einen erneuten Blick. Okay, gut, 
ich sehe eine Brille (beziehungsweise ziemlich verschwommen, wenn 
ich sie nicht aufhabe), ich sehe blonde Haare und definitiv mehr Pi-
ckel, als man als 32-Jährige haben sollte. Was ich nicht sehe, sind Stoß-
zähne und graue, runzelige Haut (jedenfalls nicht in dem Ausmaß, 
dass man mich ernsthaft zu den Dickhäutern zählen könnte). Einen 
Rüssel habe ich auch nicht, obwohl ich mir aus praktischen Gründen 
manchmal sehnlichst einen wünsche. Aber wir wissen alle, dass man 
beim Blick in den Spiegel nicht wirklich sich selbst betrachtet, sondern 
seine eigene Wahrnehmung einer Spiegelung.

Der Grund, warum ich mich selbst als Elefant betrachte, liegt darin, 
dass ich in vielerlei Hinsicht gar nicht so anders bin als ein Elefant, je-
denfalls wenn man von Äußerlichkeiten absieht. Sämtliche Fragen, die 
ich oben gestellt habe, würde ein Elefant mit »Ja« beantworten. Im 
Grunde muss man ihn noch nicht einmal fragen, man muss einfach 
nur zusehen, wie er sein Leben lebt. Mit diesem Buch möchte ich Sie 
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bitten, in den Spiegel zu blicken und darüber nachzudenken, wie viel 
Sie mit einem Elefanten gemeinsam haben. Ich werde Ihnen dazu von 
meinen Erlebnissen mit Elefanten berichten und mich dabei lose an 
den wichtigsten Meilensteinen des Elefanten-(und Menschen-)Lebens 
orientieren. Ich werde das Verhalten der Elefanten erörtern, ihre kör-
perliche Entwicklung und die Begegnungen, die sie im Laufe ihres Le-
bens mit Menschen haben. Mein Ziel ist es letztlich, dass Sie Elefanten 
neu kennenlernen, nicht nur als die majestätischen, unglaublichen 
Tiere, die sie sind, sondern auch als klar unterscheidbare Individuen, 
als Freunde und sogar als Familienmitglieder, zu denen sie für diejeni-
gen Menschen werden, die in ihrer unmittelbaren Nähe leben. All dies 
soll weder auf Kosten der Wissenschaft noch des Staunens gehen, son-
dern die Voraussetzung dafür schaffen, dass Sie Ihre Haltung gegen-
über Tieren insgesamt und vielleicht auch die Wichtigkeit, die der Na-
turschutz für Sie hat, überdenken oder dass Sie einfach nur neu de
finieren, wen Sie zu Ihrem Freundeskreis zählen. Mein Buch soll 
außerdem zeigen, dass entgegen unserer Annahme oft gar nicht so klar 
ist, wer wir eigentlich sind.

Um es ganz deutlich zu sagen: Dies ist nicht das Buch, das ich 
eigentlich schreiben wollte. In der frühen Phase des Projekts, als ich ge-
rade Gastdozentin an der Colorado State University war, saß ich dort 
eines Tages auf einer ovalen Rasenfläche. Die helle Sonne spiegelte sich 
im Bildschirm meines Laptops, während ich tippte. Es war ein nieder-
schmetternd sonniger Frühherbsttag, für mich so ungewohnt, dass ich 
davon schlechte Laune bekam und erst einmal damit klarkommen 
musste, dass eine Jahreszeit, die doch von Vergänglichkeit geprägt ist, 
in so üppiger Schönheit erstrahlte. Der Herbst in Cambridge (dem in 
England, das ich nur zu gut kannte) war irgendwie weniger wider-
sprüchlich und in seiner Düsternis sehr viel tröstlicher. Ein Student 
kam auf mich zu und fragte mich, was ich da machte, und ich sagte ihm, 
dass ich gerade versuchte, ein »populärwissenschaftliches Buch« über 
Elefanten zu schreiben. Er entgegnete, dass es vielleicht ein bisschen 
anmaßend sei, davon auszugehen, dass das Buch »populär« werde. Ich 
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beherzigte den Rat und beschloss also, dass ich einfach versuchen wür-
de, ein Buch über Elefanten zu schreiben. Auf diese Weise wollte ich 
meine Ideen einem größeren Publikum vermitteln, als es bisher mög-
lich gewesen war. Außerdem begeisterte mich die Aussicht, das rein 
akademische Schreiben hinter mir zu lassen. Man kann über Elefanten 
schreiben oder darüber, wie es sich anfühlt, ein Elefant zu sein. Ich bin 
mir ziemlich sicher, was mehr Spaß macht, und falls Sie es nicht erraten 
können: Ich stoße einen Trompetenlaut aus, während ich dies schreibe.

Da saß ich also: Colorado, im Herbst (der in meinem britischen 
Kopf »autumn« hieß, und nicht »fall«), und destillierte meine wissen-
schaftlichen Erkenntnisse zu etwas, das einem annehmbaren Scotch 
ähneln würde. Was sollte da groß schiefgehen? Doch was ich dann 
schrieb, fühlte sich seltsam falsch an – eine chronologische, konven
tionelle Aufzählung von »Wissenswertem über Elefanten«. Ich sprach 
mit verschiedenen Leuten über das Problem, und alle sagten das Glei-
che: Du selbst bist in dem Text nicht zu erkennen, man sieht die Wis-
senschaft nicht durch deine Augen. Ich wollte die Wissenschaft, aber 
nicht mich im Text haben. Wie so viele Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftler nehme ich mich gern aus der Gleichung heraus, weil 
sie dadurch einfacher wird. Man bringt uns bei, möglichst reduktiv zu 
sein, Ockhams Rasiermesser, sooft es geht, zum Einsatz zu bringen. In 
vielen Fällen führt das zu eleganten und vernünftigen Lösungen. Aber 
in diesem Fall war ich wohl eher so etwas wie mein eigener »Sweeney 
Todd« gewesen und hatte den ganzen Fußboden vollgeblutet. Aus den 
Resten war nichts Brauchbares zustande zu bringen. Es war also ent-
schieden: Ich musste auch selbst in dem Buch auftauchen.

Über mich selbst zu schreiben, finde ich alles andere als interessant; 
es kommt mir meist peinlich und selbstverliebt vor. Ich bin sehr streng 
mit mir, auch beim Schreiben. Allerdings musste ich einsehen, dass 
mein persönlicher Werdegang spätestens dann relevant wird, wenn 
es darum geht, die zeitlichen Sprünge zu überbrücken, die in dem 
Buch gemacht werden. Zum ersten Mal begann ich mich während mei-
nes Studiums, zwischen 2004 und 2007, für das Leben von Tieren zu 
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interessieren. Mit Elefanten arbeite ich jetzt, seit ich im Jahr 2010 ein 
Praktikum in Kenia gemacht habe. Auch während meiner Doktor
arbeit, für die ich in Myanmar forschte, und auf meiner ersten Postdoc-
stelle blieb ich dem Thema treu. Ich hatte das Glück, eine Reihe von 
Forschungsstipendien zu bekommen, mit deren Hilfe ich von 2015 an 
nach Afrika zurückkehren konnte, wo ich mir ein Team aufbaute und 
erfreulicherweise sogar einige meiner ehemaligen Studierenden ein-
stellen konnte. Im Jahr 2019 bekam ich eine Assistenzprofessur und zog 
wieder zurück nach Asien. Nach einem ganzen Jahrzehnt mit Elefan-
ten und geschätzten fünfzehn Jahren im Wissenschaftsbetrieb absor-
biert mich das Nachdenken über Tiere und darüber, wie wir Menschen 
mit ihnen umgehen, inzwischen vollständig. Es ist mein Beruf als Wis-
senschaftlerin, aber auch meine Berufung als Mensch. Am meisten 
denke ich über meine Lieblingstiere, über Elefanten, nach – und über 
jene Tiere, zu denen mein Verhältnis am kompliziertesten ist, über 
Menschen. Es beschäftigt mich, wie Elefanten sich untereinander ver-
halten und wie sie mit ihrer (unbelebten und belebten) Umwelt umge-
hen, unter anderem mit uns Menschen. Dabei geht es jedoch nicht nur 
ums Nachdenken. Ich beobachte die Elefanten auch und frage Leute, 
die sich mit ihnen auskennen. Ich versuche herauszufinden, was Ele-
fanten tun und warum sie es tun, und manchmal sitze ich stundenlang 
in einem Unterstand und hoffe, dass noch irgendetwas anderes pas-
siert, als dass meine Beine einschlafen. All das ist in einer solchen 
Intensität Teil meines Lebens, dass ich manchmal vollkommen das 
Gefühl dafür verliere, dass dampfende Elefantendungkugeln vielleicht 
nicht das richtige Thema für ein Gespräch beim Abendessen sind. Ich 
muss gestehen, dass diese Kugeln für mich etwas absolut Wundervolles 
sind; aber es ist wohl doch besser, anderen Menschen damit frühestens 
bei einem Drink nach dem Abendessen zu kommen – vor allem, wenn 
etwas Kugelförmiges oder Braunes oder Klebriges auf der Speisekarte 
steht.

Ich glaube eigentlich nicht, dass man selbst besonders gut beurtei-
len kann, wer man ist, weshalb ich am liebsten den einen oder anderen 
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Elefanten bitten würde, mich vorzustellen. Leider kann ich nicht alles, 
was diese Tiere sagen, angemessen in Worte fassen. Vor ein paar Jah-
ren, auf einer meiner Exkursionen in Afrika, blieb zum Beispiel ein-
mal ein junger Elefantenbulle plötzlich stehen, um mit seinem großen, 
runden Kopf den südafrikanischen Steppenstaub zu berühren, nur 
um ihn dann wieder anzuheben und mit weit aufgefächerten Ohren 
hin und her zu schütteln. Er zeigte mir, wie groß er war, und fand es 
offenbar wichtig, mich in meine Schranken zu verweisen. Die älteren 
Bullen, die mich an diesem Tag demonstrativ ignoriert hatten, als sie 
wie gewöhnlich im Zeitlupentempo an unserem Fahrzeug vorbeige-
schlendert waren, sahen das vielleicht ganz anders. Für sie war ich 
nicht mehr als ein Stück Hintergrundkulisse.

In Ermangelung eines erläuternden Beitrags der Elefanten wäre 
dann wohl meine Familie am besten geeignet, mich vorzustellen. Mei-
ne Eltern würden Ihnen erzählen, dass ich schon als Kind ziemlich selt-
sam gewesen bin. Großäugig, ernst, alles um mich herum aufsaugend 
wie teures, fünflagiges Klopapier. Ich lebte hauptsächlich in meinem 
Kopf und schwieg die meiste Zeit eigensinnig vor mich hin. Doch 
manchmal hatte ich plötzlich eine Menge zu sagen. Sie würden erzählt 
bekommen, wie ich einmal meinen Dad bat, mich mit einer klobigen 
Videokamera aufzunehmen, denn ich wollte einen Dokumentarfilm 
drehen. Er handelte von mir, wie ich am Meeresstrand stand und ernst-
haft und ausführlich über die echten und fantastischen Wesen sprach, 
die ich dort gefunden hatte. Meine Eltern würden auf das flimmernde 
Filmmaterial von dem im Seetang stochernden Kind zeigen und sagen, 
dass es genauso kommen sollte – im Grunde war ich schon immer 
Feldbiologin gewesen.

Ich selbst scheue vor solchen Gewissheiten zurück. Ob es vorher-
bestimmt war, dass ich die Elefanten fand, um mich selbst zu finden, 
kann ich nicht wissen. Ich habe keine Ahnung, ob ich zur Wissen-
schaftlerin, Professorin, Pädagogin bestimmt war, zu einer Art Binde-
glied, durch das ein wenig Erkenntnis und Wissen fließt, zur Elefan-
tenfrau. Aber es ist nun einmal so gekommen. Wahrscheinlich haben 
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mich Neugier, Glück und meine Unerschrockenheit (die manchmal 
auf Naivität beruht) bis hierher gebracht. Wenn ich an mich selbst 
denke, sehe ich mich vor einem Elefanten stehen und ihm tief in die 
Augen blicken, dann den Kopf schütteln, weil mir klar wird, dass Ele-
fanten es mit Blickkontakt nicht so haben, und ihm stattdessen mei-
ne schmutzige Wäsche entgegenstrecken, damit er daran schnuppern 
kann. Und ich meine wirklich schmutzige Wäsche. Sie riecht nach mir 
(anders als ich gern riechen würde), und wer wäre besser geeignet, als 
ein Elefant mit seinen unglaublichen olfaktorischen Fähigkeiten, um 
jede einzelne Gestanksschicht deutlich von der anderen zu unterschei-
den. Wenn man sich selbst wirklich zeigen will, ganz und gar, mit all 
seinen individuellen Fehlern und Hässlichkeiten, ist das der konse-
quenteste, aber auch der diskreteste Weg. Elefanten können Geheim-
nisse für sich behalten. Wobei eines der größten Geheimnisse dieses 
ist: Abgesehen von ihrer grauen Haut, ihrer Körpermasse, ihrer Erha-
benheit und der Angst, die sie auslösen, sind Elefanten manchmal und 
in gewisser Weise genau wie wir. Wie auch immer ich meinen Platz ge-
funden habe, diesen Platz der Begeisterung und der Wissenschaft – 
ich möchte nirgendwo anders sein.

Einige Elefantennamen wurden auf Bitten von Organisationen, die 
sich für die Betreuung und/oder Erhaltung von Elefanten einsetzen, 
für diesen Text geändert.
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Kapitel 1

EIN ELEFANT WERDEN

Es gab eine Zeit, in der ich mich viel mit den Axolotl  
beschäftigte. Ich ging ins Aquarium im Jardin des Plantes,  
wo ich sie stundenlang betrachtete und ihre Reglosigkeit,  
ihre leisen Regungen studierte. Ich bin jetzt ein Axolotl.
JULIO  CORTÁZAR

»Ich höre nichts.«
»Gar nichts?«
»Nein, wirklich nicht, nur die Rückkopplung. Aber hier war doch 

seine letzte Position?«
»Schon, aber das war heute Morgen ganz früh. Wir müssen ihn 

suchen.«
Ich seufzte und nahm das Funkgerät vom Ohr. Ich befand mich in 

der nordöstlichsten Ecke Südafrikas, und zusammen mit Ronny und 
Jess, zwei Mitarbeitern, die viel Erfahrung mit Feldforschung hatten, 
verfolgte ich die Spur eines männlichen Elefanten namens Bulumko. 
Eigentlich hatte ich damit gerechnet, ein klares, verbindliches »Piep, 
piep« von dem Sender zu empfangen, den Bulumko nun schon seit 
mehreren Jahren um den Hals trug. Der Sender kommunizierte mit 
einem Satelliten, damit wir Bulumkos Bewegungen aus der Entfer-
nung mitverfolgen konnten, und normalerweise kommunizierte er 
auch mit der Antenne, die ich gerade in die Luft streckte. Aber heute 
nicht. Von Bulumko keine Spur; alles, was wir hatten, waren die in ih-
rer Genauigkeit höhnisch wirkenden GPS-Koordinaten, die wir viele 
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Stunden zuvor empfangen hatten, als er hier in der Nähe auf Nah-
rungssuche gewesen sein musste. Ich war etwas gereizt, weil mich die 
Technik im Stich gelassen hatte. Aber vielleicht lag es auch daran, dass 
ich, seit wir im Morgengrauen aufgebrochen waren, nicht genügend 
Tee und Zwieback vertilgt hatte.

Auf der Dachplane unseres schicken neuen, strahlend grünen Pick-
up-Trucks, den die Mitarbeiter von Elephants Alive liebevoll Shrek 
nannten, suchte Ronny bereits den Horizont ab. Nachdem wir die 
Spur der Elefanten vorher in einem geschlossenen Bakkie-4×4-Gelän-
dewagen verfolgt hatten, bedeutete das offene Fahrzeug für uns Frei-
heit, Luxus und Abkühlung. Es war beinahe Herbst, aber die Tages
temperaturen konnten noch immer auf 34 °C klettern, und Shrek war 
mit Abstand die beste Alternative zum Swimmingpool. Ich kraxelte 
nach oben zu Ronny, sprang dann aber gleich wieder runter, um mir 
mein Fernglas zu holen: Mir war eingefallen, dass zwischen seiner und 
meiner Sehkraft Welten lagen.

Oben auf dem Dach verschwanden Hunger und Frust sofort, als ich 
die wundervolle leichte Brise spürte, die mein aufgekrempeltes Shirt 
zum Flattern brachte. Ich hörte melodische Vogelrufe und das Sum-
men der von unserem Schweiß angezogenen Fliegen. Eine Sekunde 
später drang die Landschaft in mein Bewusstsein. Diese Gegend konn-
te unendlich groß und eintönig wirken. Aber nachdem ich ein paar-
mal hier gewesen war, fielen mir die Unterschiede auf – an manchen 
Stellen war die Landschaft eine unermessliche, gewellte Fläche aus 
dünnblättrigen Mopane-Bäumen, die gemeinsam eine Art Decke bil-
deten; an anderen Stellen war sie eher eine offene Savanne mit ver-
streuten Termitenhügeln, Krokodilbäumen mit stacheliger Rinde und 
duftenden Marula-Bäumen mit ihren ausladenden Blätterdächern. 
Erfreut bemerkte ich, dass die Vegetation entlang der Hänge und 
Flussufer etwas zugenommen hatte. Auch das änderte sich mit den 
Jahreszeiten. In diesem Jahr hatten wir etwas mehr Regen gehabt, und 
unter den Bäumen war eine Schicht Grün zu sehen. Nicht besonders 
hoch oder dicht, aber an diesem Ort, der so rau und ausgedörrt sein 
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konnte, sprach sein Anblick von der Beharrlichkeit des Lebens. Ich 
dachte an letztes Jahr, an die mit Blasen bedeckten, sonnenverbrann-
ten Flusspferde, die sich in trockenen Gräben wälzten, die eigentlich 
Schlammlöcher hätten sein sollen. Ich schüttelte mich, um die Erinne-
rung loszuwerden.

Ronnys Augen waren weiterhin in die Ferne geheftet. Er wusste ge-
nau, wie man die Spur von Elefanten und anderen Tieren verfolgte, 
und ich wiederum wusste, dass ich mich nur auf seine Hinweise zu 
verlassen brauchte. Er war in einer Safari-Lodge ganz in der Nähe auf-
gewachsen, wo seine Mutter Hauswirtschafterin war und sein Onkel 
als Fährtensucher arbeitete. An diesem Tag hielten wir nach den typi-
schen Anzeichen für Elefanten Ausschau: verräterische Bewegungen 
in den Bäumen am Horizont oder das Geräusch knackender Äste. Ich 
mochte mich über die protzige Technik beschweren, die uns im Stich 
gelassen hatte, aber dies war der eigentliche Weg, einem Elefanten auf 
die Spur zu kommen. Auf diese Weise – indem wir uns auf unsere Sin-
ne verließen, offene Augen für den Busch, die Sonne und uns selbst 
inmitten dieser Landschaft behielten – bekamen wir ein viel besseres 
Gefühl für die Dimensionen, dafür, wie sich die Tiere in das Land-
schaftsbild einfügten. Trotzdem hatte ich schon jede Menge Phantom
elefanten gesichtet und Felsen, Baumstämme oder gar Büffel für eines 
unserer großen grauen Untersuchungsobjekte gehalten. Aber heute 
wollten wir das Original finden.

Plötzlich lächelte Ronny. »Da ist er ja! Dahinten, bei der großen, 
rechteckigen Baumgruppe!«

Ich hielt das Fernglas an meine kurzsichtigen Augen, die ich mir 
durch langes Starren aus zu großer Nähe auf Bildschirme und Bücher 
eingehandelt hatte und wohl auch dadurch, dass ich nicht oft genug 
draußen, an Orten wie diesem, gewesen war. Ronny hatte natürlich 
recht: Bulumko. Er war ein hochgewachsener, eindrucksvoller Bulle in 
seinen besten Jahren. Alt genug, um ein paar markante Kerben an den 
Ohren zu haben, die er sich wahrscheinlich durch Äste und Dornen 
zugezogen hatte. Elefanten haben immer zerfetztere Ohren, je älter sie 
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werden. Mit ihrer Hilfe konnten wir sie gut identifizieren. Bulumko 
hatte außerdem ein paar ausladende Stoßzähne, keineswegs die längs-
ten, die ich je gesehen hatte, aber beide über einen Meter lang. 
Elephants Alive beobachtete ihn schon seit Jahren. Das war genau das, 
was mich ursprünglich an dieser Organisation angezogen hatte: dass 
ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter die Elefanten als Individuen 
kennenlernten, mit ihrem besonderen Leben und all den Erfahrun-
gen, die sie über die Jahre machten. Dazu kam, dass sie den Elefanten 
Namen gaben, und nicht bloß Nummern. Der Name Bulumko bedeu-
tete Weisheit, aber was mich an ihm am meisten beeindruckte, war die 
Art, wie er sich bewegte. Er schlenderte ruhig dahin und betastete da-
bei die Bäume mit seinem Rüssel, nahm sich Zeit zu überlegen, wel-
chen Weg er gehen wollte. Besonders gern bewegte er sich entlang der 
unbefestigten Straßen, auf denen wir mit unserem Pick-up fuhren, 
und manchmal trödelte er länger als die anderen Bullen an einer Was-
serstelle herum. Wie alle Elefanten, die ich kennengelernt hatte, hatte 
auch Bulumko seine kleinen Marotten und besonderen Kennzeichen. 
Doch auch darüber hinaus war er ein bisschen anders als die anderen. 
Bulumko war blind.

Es gibt viele Tierarten, bei denen ein blindes Exemplar schlicht und 
einfach nicht überleben würde. Aber für Elefanten ist das Sehver
mögen nicht so wichtig wie für andere Tiere. Gehör und Geruchssinn 
sind viel entscheidender. Bulumko hatte einen Weg gefunden, sich 
ohne Augenlicht in der Welt und im sozialen Gefüge seiner Gruppe 
zurechtzufinden. Es kam vor, dass er andere Bullen vertrieb, um sich 
seinen Zugang zu frischem Wasser zu sichern oder den schönsten 
Schattenplatz zum Ausruhen zu ergattern. Zwar war es nicht so, dass 
die anderen Tiere explizit für ihn sorgten, aber er wurde akzeptiert 
und hatte aufgrund seiner Statur, seines Alters und seiner Stoßzähne 
sogar eine dominante Stellung. Unsere Beziehung zu Bulumko war 
einzigartig. Während die anderen Elefanten sich einfach an unsere 
Gegenwart gewöhnten, erkannte uns Bulumko als Freunde und Mit-
reisende an. Wir durften an einem Wasserloch stundenlang in seiner 
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Nähe bleiben, während er badete und wir neidisch in der Sonne 
schwitzten. Wenn er aufbrach, stieß er ein kurzes, aber tiefes und lau-
tes Knurren aus, mit dem er uns zu verstehen gab, dass wir ihm fol-
gen sollten – auf geht’s Leute! Ich habe mich oft gefragt, ob seine Blind-
heit der Grund dafür war, dass er öfter als andere Elefanten auf die-
se besondere Weise mit uns kommunizierte. Wenn wir Zeit mit ihm 
verbrachten, waren wir mehr als Beobachter, wir wurden fast selbst 
zu Elefanten. Vielleicht fiel es ihm leichter, mit uns als Freunde um
zugehen, weil er uns nicht sehen konnte, vielleicht war unser Wagen 
für ihn einfach so etwas wie ein anderes großes Tier. Davon abgese-
hen, dass dieses Tier nach Mensch roch und auch so sprach wie ein 
Mensch.

Aufgeregt, weil wir nun endlich wieder mit Bulumko »sprechen« 
(und, vor allem, von ihm hören) konnten, kletterte ich vom Dach und 
wollte sofort losfahren, damit wir eine bessere Sicht auf ihn bekamen. 
Ich strahlte Ronny und Jess an. »Na bitte, so gefällst du mir!« Jess lach-
te und schüttelte den Kopf über mich. Aber das war es nun einmal, was 
ich wirklich wollte: von einem Elefanten als Elefant behandelt werden. 
Jess brachte Shreks schweren Motor auf Touren, und wir fuhren, eine 
dichte Staubwolke hinter uns herziehend, zu Bulumko.

WAS IST E IN  ELEFANT?  Die Lieblingsfigur aus einem Kinderbuch, eine 
Kriegswaffe, ein religiöses Symbol, ein Zugtier, eine Plage, ein Aus-
hängeschild des Naturschutzes, eine Einkommensquelle, die Gefähr-
dung einer Einkommensquelle, eine Jagdbeute, eine Touristenfalle, 
eine Furcht einflößende Bestie, ein sanfter Riese, eine Quelle von El-
fenbein und eine Quelle von Macht. Zu bestimmten Zeiten ist er alles 
auf einmal gewesen, und die Vielfalt der Bilder ist Ausdruck der Kom-
plexität und der langen Geschichte der Beziehung, die wir Menschen 
zu dem größten Landsäugetier der Erde unterhalten. Wenige Tiere be-
schwören so heftige Leidenschaften und Meinungsverschiedenheiten 
herauf wie Elefanten. Manchmal fällt mir plötzlich ein, wie viel Bedeu-
tung diese riesigen Tiere mit sich herumtragen, wie viel Symbolisches 
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und wie viel Ballast – aber immerhin sind sie stark genug dafür. Viele 
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler müssen die Tierart, die 
sie erforschen, aufwendig vorstellen und beschreiben – Buntbarsch, 
Fruchtfliege, Honiganzeiger, Stichling. Wenn ich dagegen sage, dass 
ich mit Elefanten arbeite, haben die meisten Menschen schon ein fes-
tes Bild im Kopf, gegen das ich manchmal nur schwer ankomme. Aber 
meine Art, Elefanten zu sehen, ist genauso persönlich wie die der an-
deren. Für mich sind Elefanten die größten, komplexesten und faszi-
nierendsten Puzzles, die mir jemals vorgelegt wurden. Und ich habe 
durchaus eins von diesen 1000-Teile-Online-Dingern fertiggepuzzelt! 
Inwiefern machen Elefanten mit ihrem langen Leben, ihrer ineffizien-
ten Verdauung und ihrer langsamen Fortpflanzungsrate aus Sicht der 
Evolution eigentlich Sinn? In einer Welt, in der man schließlich auch 
klein sein kann, mit einer schnellen Fortpflanzungsrate und exponen-
tieller Vermehrung. Warum gibt es Riesen auf dieser Welt? Und wie 
können wir mit ihnen leben?

Mein eigenes Leben hat sich durchaus nicht zwangsläufig so ent
wickelt, dass es heute voll und ganz von Elefanten bestimmt ist: von 
ihrem Lebenszyklus, ihren Bewegungen und ihren Gewohnheiten so-
wie von den Ähnlichkeiten und Unterschieden zwischen ihnen und 
uns Menschen. Ich bin nicht im Busch aufgewachsen wie Ronny. Ich 
komme nicht aus Südafrika wie er und Jess. Wenn Sie mich mit sieben 
gefragt hätten, was ich später werden will, hätte ich gesagt, Indiana 
Jones oder David Attenborough. Aber diese frühen, auf Feldforschung 
basierenden Träume verblassten, als ich plötzlich intensiv in Fachlite-
ratur und Prüfungsvorbereitungen versank. Heute kommt es mir so 
vor, als wäre ich in meiner Teenagerzeit eingeschlafen und erst als Stu-
dentin am Kings College in Cambridge wieder aufgewacht: etwas ver-
dutzt, dass ich es hinbekommen hatte, ausgerechnet hier zu landen – 
schließlich war ich die Erste in meiner Familie, die überhaupt studier-
te –, aber wild entschlossen, zumindest davon auszugehen, dass ich 
hier richtig war. Die dräuende Architektur überwältigte mich, sie hatte 
etwas klösterlich Beklemmendes und war zugleich von atemberau-
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bender Pracht. Auf eine Weise spiegelte sie meine Unfähigkeit, mich 
auf die an diesem Ort herrschenden subtilen und manchmal auch 
sichtbaren und spektakulären Rituale einzulassen, die andere mit ei-
ner Natürlichkeit und Leichtigkeit praktizierten, von der ich nur träu-
men konnte. Ebenso eingeschüchtert war ich von den allgemeine-
ren Anforderungen des Studentenlebens. Ich ruderte in keinem der 
Collegeboote, spielte nicht Theater, schrieb nicht für die Zeitung und 
ergatterte keine tollen Praktikumsplätze. Stattdessen saß ich in der Bi-
bliothek – zutiefst erschüttert, wie wenig ich wusste und wohl jemals 
zu wissen hoffen konnte.

Haltlos, wie ich war, brauchte ich ein Bezugssystem, innerhalb des-
sen ich mich selbst verstehen konnte – als Individuum und als Mensch. 
Ich beschloss, dass ich der genauen Bedeutung des Menschseins auf 
den Grund gehen musste, wenn ich meinen Platz in der Welt erken-
nen wollte. Aber auch diese Eingrenzung war – wer hätte das gedacht – 
für eine Bachelorarbeit noch leicht überambitioniert. Aber dann, wäh-
rend einer Lehrveranstaltung im dritten oder vierten Semester, än
derte sich mein Leben in Cambridge dramatisch. Ich entdeckte die 
Ideen der Life-History-Theorie und mit ihnen die elegante Klarheit, 
die mit jeder gut konstruierten wissenschaftlichen Theorie einher-
geht. Im Kern will diese Theorie erklären, wie es lebenden Organis-
men in ihrer Entwicklung, ihrer Fortpflanzung und ihrem Alterungs-
prozess gelingt, Energie und Zeit in ein ausgewogenes Verhältnis zu 
bringen.

Mir selbst ging es um das Verständnis von Organismen insgesamt, 
für das mir die Aneignung der praktischen Grundlagen unerlässlich 
schien: Ich wollte erfahren, wie sie geboren werden oder ins Leben 
kommen, wachsen, sich fortpflanzen (oder darauf verzichten) und 
sterben. All das sind universelle Erkennungszeichen, die uns an andere 
Lebewesen binden, doch wir erleben sie als Individuen. Aus diesem 
Grund sind zwischen unterschiedlichen Organismen, aber auch zwi-
schen einzelnen Lebensläufen derselben Art enorme Variationen zu 
beobachten. So ist der grobe Eindruck, dass Menschen langlebige Tiere 
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mit einem langsamen Lebenstempo sind, sicherlich richtig, verdeckt 
aber die Tatsache, dass einige von uns nur einige Minuten oder Stun-
den leben und andere älter als ein Jahrhundert werden. Welche Art von 
Druck üben solche Mortalitätsmuster auf unsere Spezies aus? Für mich 
war diese Theorie die perfekte Brille, durch die ich mich selbst und die 
Welt betrachten konnte. Sie erlaubte mir, die Vorstellung ad acta zu 
legen, dass Menschen etwas Besonderes sind. Nun konnte ich für das 
Verständnis meines eigenen Lebens dieselben Prinzipien anwenden 
wie für das jedes anderen Lebewesens auch.

In diesem Sinne begann ich, mich mit dem Leben von Primaten zu 
beschäftigen. Nicht-menschliche Primaten wie Affen, Menschenaffen 
oder Lemuren waren schon immer die erste Wahl, wenn es um einen 
Vergleich mit menschlichen Organismen geht. Und in gewisser Weise 
ist das auch sinnvoll, denn sie sind nun einmal unsere nächsten Ver-
wandten. Ich entwarf eine ehrgeizige Studie, die ich im Rahmen mei-
ner Bachelorarbeit durchführen wollte. Mithilfe eines Schemas, das 
der Life-History-Theorie entlehnt war, wollte ich herausfinden, ob das 
Tempo des menschlichen Lebens dem des typischen Primatenlebens 
entsprach oder als Sonderfall betrachtet werden musste, der sich vom 
üblichen Muster abhob. Mit Lebenstempo meinte ich nicht nur die Le-
bensspanne. Ich meinte, ob wichtige »Meilensteine« unserer Lebens-
geschichte, wie die Entwöhnung oder das Alter, in dem man sich zum 
ersten Mal fortpflanzt, weit auseinander- oder eng beisammenliegen. 
Oft ist es sinnvoll, die Lebensgeschichten verschiedener Arten als ein 
zusammenhängendes Ganzes zu betrachten. So reicht bei den Säuge-
tieren die Bandbreite von »schnelllebigen« Wesen wie der Maus, die 
rasch die Geschlechtsreife erreicht, viele Nachkommen zeugt und ein 
relativ kurzes Leben hat, bis zu Tieren, die sich über viele Jahre entwi-
ckeln, in größeren Abständen Nachwuchs bekommen und ein längeres 
Leben haben, wie zum Beispiel Menschen. All das kann von der Kör-
pergröße beeinflusst sein: Große Körper brauchen länger zum Wach-
sen, entsprechend muss man diesen Faktor herausrechnen. Ohne mich 
selbst zu sehr zu loben: Ich entdeckte, dass wir Menschen kein absolu-
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ter Sonderfall sind, obwohl wir sogar im Kreis der Primaten zu denen 
gehören, die vergleichsweise langsam leben. Aber von den Arten, die 
ich mir genauer angesehen habe, waren wir noch nicht einmal die lang-
samsten.

Ich war wahnsinnig stolz auf meinen Beitrag zur Wissenschaft, und 
der Direktor des Fachbereichs Anthropologie empfahl meine Arbeit 
zur Veröffentlichung. Ich fühlte mich auf eine Weise akzeptiert und 
wertgeschätzt, die ich während all der Jahre mit Portwein-und-Käse-
Empfängen nicht erlebt hatte (obwohl es mir mit der Zeit gelungen 
war, in Sachen Portwein auf den Geschmack zu kommen und sogar 
eine veritable Angst zu entwickeln, dass ich davon die Gicht bekom-
men könnte, ganz zu schweigen von meiner besonderen Vorliebe für 
Trüffelpecorino). Dann dachte ich noch etwas länger über meine Ar-
beit nach und dann noch länger und irgendwann zu viel. Ich erkannte, 
wie begrenzt meine Studie in Wirklichkeit war. Ich hatte das furcht
bare und niederschmetternde Gefühl, mit der Nase wenige Zentime-
ter vor einem pointillistischen Gemälde zu stehen und aller Welt fröh-
lich zu erzählen, dass ich das große Ganze im Blick hatte. Dabei sah ich 
nur ein paar hübsche grüne Punkte, aber definitiv kein Picknick am 
Ufer der Seine (oder was immer Ihre pointillistische Lieblingsszene 
ist).

Zu dieser Zeit hatte ich einen Job an einem der Colleges in Cam-
bridge, wo ich eine Datenbank für Alumni aufbauen sollte. Ich drehte 
Däumchen und stellte mir in blühenden Farben mein Leben als Wis-
senschaftlerin vor, war aber andererseits noch gar nicht bereit, dieses 
Leben wirklich zu führen. Also fing ich an, meinen Misserfolg penibel 
auseinanderzunehmen und meinen ursprünglichen Ansatz zu über-
denken. Der Sache nach hatte ich Menschen als Primaten betrachtet, 
aber Menschen sind mehr als nur Primaten. Und wie viel haben wir 
mit entfernter verwandten Primaten wie den Lemuren tatsächlich ge-
meinsam? Ich musste das Thema Verwandtschaft vergessen und im 
gesamten Tierreich nach langsamen Lebenszyklen suchen. Wenn ich 
ein Tier finden konnte, das sich getrennt vom Menschen entwickelt 
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hatte und nicht mit ihm verwandt war, wäre das umso interessanter. 
Auf diese Weise könnte ich Ähnlichkeiten und Unterschiede zwi-
schen den Lebenszyklen untersuchen, ohne befürchten zu müssen, 
dass ich nur das allgemeine Primatenmuster beschrieb. Ich legte eine 
Liste an. Das erste Wort war »Wale«. Ich sah mich seekrank über 
einer Reling hängen, verzog das Gesicht und strich das Wort durch. 
Dann schrieb ich »Elefanten«. Und mein ganzes Leben änderte die 
Richtung.

WENIGE MONATE SPÄTER  landete ich in Kenia. Ich hatte noch nie einen 
Flug mit Bedarfshalten mitgemacht, geschweige denn in einem so win-
zigen Flugzeug. Ein glücklicher Zufall hatte es gewollt, dass der ehe
malige Direktor des Colleges, an dem ich arbeitete, in den 1960er- und 
1970er-Jahren ein einflussreicher Elefantenforscher gewesen war und 
mir empfohlen hatte, mich an einen seiner ehemaligen Doktoranden 
zu wenden. Dieser Doktorand war Iain Douglas-Hamilton, inzwi-
schen selbst eine Koryphäe der Elefantenforschung. Bevor ich ihn ken-
nenlernte, hatten mir alle gesagt, er sei selbst ein Elefant. Ich hatte 
gehört, dass er unglaublich intelligent und produktiv war und sich 
leidenschaftlich für seine Arbeit engagierte. Aber die Sache mit dem 
»Elefant sein« klang für mich doch ziemlich irre. Man erzählte sich, er 
sei einmal von einer Elefantenkuh um einen Dornenbusch gejagt wor-
den und glücklicherweise mit ein paar Kratzern davongekommen. Wie 
er mir später sagte, war es ihm bis heute ein Rätsel, was der Zweck des 
ganzen Manövers gewesen sei: »Wollte sie mich umbringen, als sie 
mich überrannte und ihre Stoßzähne direkt über meinem Kopf 20 Zen-
timeter tief in den Boden stieß? Und als ich unter ihr lag und ihr voll-
kommen ausgeliefert war, entschied sie sich dagegen? Oder wollte sie 
mir von vornherein nur Angst einjagen? So oder so, sie hat es geschafft, 
meinen Herzschlag zu beschleunigen!«

Trotz dieser zufälligen Anknüpfungspunkte erschien mir Kenia 
fremder, als Cambridge es jemals gewesen war. Als das Flugzeug in 
Samburu landete, war ich überglücklich, dass ich noch lebte, und sehr 
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stolz, dass ich mein Frühstück bei mir behalten hatte – Letzteres war 
einem der jüngeren Passagiere nicht vergönnt gewesen. Ich zerrte mei-
nen Rucksack aus dem Flugzeug und schleifte ihn durch den Sand 
an den Rand der Landebahn. Aus dem Augenwinkel erkannte ich ein 
wackeliges Tischchen mit Nippes, an dem ein »duty-free«-Zeichen 
prangte. Ich war nicht sicher, ob hier jemand mutig versuchte, einen 
Laden aufzumachen, oder ob es sich um einen Spaß handelte. Der 
Landeplatz lag verlassen in der Sonne. Ich setzte mich auf meinen 
Rucksack und wünschte, ich hätte etwas Wasser dabeigehabt. Die Son-
ne stieg höher, und ich blinzelte. Vielleicht hätte ich jemanden er
innern sollen, dass ich heute ankommen würde. Konnte es sein, dass 
niemand davon wusste und ich zurück in dieses furchterregende Mi-
niflugzeug steigen musste? Zum Glück wurden meine angstvollen 
Gedanken von zwei Männern unterbrochen, die mich fragten, wo ich 
hinwolle.

»Save the Elephants«, antwortete ich.
Die Vertreter dieser Organisation trafen eine halbe Stunde später 

ein: zwei lächelnde junge Männer namens Jerenimo und Benjamin. 
Ich fühlte mich unbehaglich, weil ich eindeutig älter war als sie und es 
mir irgendwie lächerlich vorkam, ihnen hinterherzulaufen, aber mir 
wurde schnell klar, dass ich keine andere Wahl hatte. Die beiden schie-
nen sich keineswegs unbehaglich zu fühlen, im Gegenteil, sie grinsten 
mich freundlich an. Im Auto begannen wir zu plaudern, während wir 
die sandigen Straßen entlangrumpelten. Der überwältigende erste 
Eindruck von Samburu war der von warmem, orangefarbenem Sand 
und von Dornen. Dornen, die so beeindruckend waren, dass ich noch 
nicht einmal daran denken wollte, in eine von ihnen zu treten. Ich 
suchte wieder einmal Schutz bei der Wissenschaft und überlegte, dass 
die fünf Zentimeter langen Dornenzinken darauf hindeuteten, dass 
sich die entsprechenden Gewächse hier wohl mit aller Kraft gegen 
pflanzenfressende Tiere zur Wehr setzen mussten. Während ich ge-
dankenverloren vor mich hin starrte, stoppte Jerenimo den Wagen. Er 
lächelte noch immer.
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»Den Rest müssen wir zu Fuß gehen.«
Ich betrachtete den Fluss, neben dem er geparkt hatte, und die 

Überreste einer Brücke, die ihn überspannte. Benjamin erzählte mir, 
dass der Fluss Anfang des Jahres über die Ufer getreten war und die 
Brücke und einen Großteil des Camps überflutet hatte. Der Fluss sei 
voller Krokodile, weshalb wir besser über das kletterten, was von der 
alten Brücke übrig geblieben war. Galant nahmen Jerenimo und Ben-
jamin mein Gepäck. Ein besserer Gleichgewichtssinn wäre jetzt prak-
tisch gewesen – noch so etwas, das ich hätte kultivieren sollen, anstatt 
immer nur zu lesen. Ich versuchte, mir selbst gut zuzureden. So sieht 
Feldforschung nun einmal aus, Hannah. Du hast doch gesagt, dass du so 
was machen möchtest. Du willst Elefanten verstehen? Dann musst du im 
Zelt schlafen, auf Schotterpisten laufen und über diese Brücke klettern! 
Ich redete mir ein, dass ich für Krokodile als Mahlzeit unattraktiv war, 
ohne dieser These die wissenschaftliche Genauigkeit zu widmen, die 
sie zu anderen Zeiten vielleicht verdient hätte. Unbeholfen zog ich 
mich am Brückengeländer hoch und lugte über den Rand.

Paviane!
Die gefletschten Eckzähne der größeren Männchen gingen mir 

stärker an die Nieren, als ich erwartet hätte. Ich wusste, dass das haupt-
sächlich Imponiergehabe war, duckte mich aber sofort zurück nach 
unten. Jerenimo und Benjamin brachten ihr Wissen über das Ver
halten von Tieren zum Einsatz und bauten sich zu ihrer vollen Größe 
auf, streckten die Brust raus, klatschten in die Hände und brüllten. Die 
Paviane zerstreuten sich beflissen, und ich nahm mir vor, mich in der 
Gegenwart von Pavianen demnächst mehr wie ein Pavian zu verhal-
ten.

Ein paar Tage später hatte ich mich an das Leben im Camp ge-
wöhnt. Obwohl es nur fünf Monate zuvor von jener Flut verwüstet 
worden war, die auch die »Pavian-Brücke« zerstört hatte, war das 
Camp sauber, gut ausgerüstet und voll funktionsfähig. Die Tage nah-
men schnell einen vertrauten Rhythmus an, und ich erkannte, dass ich 
mich sehr viel leichter an ein Leben in fremder Umgebung anpassen 
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konnte, als ich gedacht hätte. Ich schlief in einem Zelt, das unter einem 
Wellblechdach stand, damit ich vor den Exkrementen der Grünen 
Meerkatzen geschützt war, die morgens, wenn ich aufwachte, vom 
Baum fielen. Zum Waschen hatte ich einen orangefarbenen Plastik
eimer, der gleichzeitig von einer kleinen Antilope zur Frischwasser-
versorgung genutzt wurde, die wegen ihrer Sprungkraft als Klipp
springer bekannt ist. Morgens ging ich als Erstes zur Pumpe und füllte 
eine durchsichtige Flasche mit Wasser. Die ließ ich in der Mitte des 
Camps in der prallen Sonne stehen, damit sich das Wasser für meine 
nachmittägliche Eimerdusche erwärmte. Ich gewöhnte mich an das 
Plumpsklo (und war sogar dankbar für die leichte Brise, die einen von 
unten anwehte, wenn man darauf saß) und fand es bald ganz normal, 
das Seil über die Tür zu hängen, damit jeder wusste, dass ich gerade 
drin war. Mit den Kronkorken von Bierflaschen spielte ich Schach, 
und das Markenzeichen des Tusker-Biers brachte mich zum Nach
denken über die symbolische Macht, die Elefanten über uns Men-
schen haben. Neben dem neugierigen Klippspringer lernte ich noch 
andere Tiere kennen, die regelmäßig ins Camp kamen: ein runzeliges 
Nashornvogelpärchen, das auch im Alter noch beeindruckend aussah, 
mit seinen schwarzen und weißen Federn und den gebogenen oran-
ge-gelben Schnäbeln; und eine Gruppe Mungos, die in der Nähe unse-
res Frühstückstischs auf die Jagd gingen. Die Paviane, denen ich zum 
ersten Mal bei der Brücke begegnet war, wirkten nun viel gelassener, 
als sie ungerührt den Hügel neben unserem Frühstückstisch über-
querten. Es gab auch eine Gruppe von Klippschliefern, flauschige Säu-
getiere, die ein bisschen aussehen wie zu groß geratene Meerschwein-
chen, die aber in Wirklichkeit zu den engsten lebenden Verwandten 
der Elefanten gehören. Sie schliefen viel und unterbrachen ihr Son-
nenbad nur gelegentlich, um die Mehlsäcke im Lebensmittelladen un-
ter die Lupe zu nehmen. Doch so charmant all diese Wesen auch wa-
ren, einen Elefanten hatte ich bisher nicht zu Gesicht bekommen. Und 
schließlich war das der Grund gewesen, weshalb ich mich auf den wei-
ten Weg nach Kenia gemacht hatte.


