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VORWORT

Was sehen Sie, wenn Sie in den Spiegel blicken? Ein fithlendes Wesen?
Jemanden mit einer Familie und einem grofleren sozialen Netzwerk,
einer Geschichte und einem Gedéchtnis? Ein Individuum mit unzéh-
ligen Identitdten und komplexen Beziehungen, die es im Laufe seines
moglicherweise (hoffentlich) langen Lebens hegt und pflegt? Ein We-
sen, das in der Lage ist, Gefiihle auszudriicken, Informationen weiter-
zugeben, andere Individuen sowie die Angehérigen fremder Arten
wiederzuerkennen und mit ihnen zu kommunizieren? Jemanden, der
sich bewusst ist, dass er gerade ein Abbild seiner selbst im Spiegel be-
trachtet?

Wenn ich in den Spiegel blicke, sehe ich einen Elefanten. Das hort
sich unwahrscheinlich an? Wagen wir einen erneuten Blick. Okay, gut,
ich sehe eine Brille (beziehungsweise ziemlich verschwommen, wenn
ich sie nicht aufhabe), ich sehe blonde Haare und definitiv mehr Pi-
ckel, als man als 32-Jahrige haben sollte. Was ich nicht sehe, sind Stof3-
zéhne und graue, runzelige Haut (jedenfalls nicht in dem Ausmaf3,
dass man mich ernsthaft zu den Dickhautern zahlen konnte). Einen
Riissel habe ich auch nicht, obwohl ich mir aus praktischen Griinden
manchmal sehnlichst einen wiinsche. Aber wir wissen alle, dass man
beim Blick in den Spiegel nicht wirklich sich selbst betrachtet, sondern
seine eigene Wahrnehmung einer Spiegelung.

Der Grund, warum ich mich selbst als Elefant betrachte, liegt darin,
dass ich in vielerlei Hinsicht gar nicht so anders bin als ein Elefant, je-
denfalls wenn man von Auferlichkeiten absieht. Simtliche Fragen, die
ich oben gestellt habe, wiirde ein Elefant mit »Ja« beantworten. Im
Grunde muss man ihn noch nicht einmal fragen, man muss einfach

nur zusehen, wie er sein Leben lebt. Mit diesem Buch mochte ich Sie



bitten, in den Spiegel zu blicken und dariiber nachzudenken, wie viel
Sie mit einem Elefanten gemeinsam haben. Ich werde Ihnen dazu von
meinen Erlebnissen mit Elefanten berichten und mich dabei lose an
den wichtigsten Meilensteinen des Elefanten-(und Menschen-)Lebens
orientieren. Ich werde das Verhalten der Elefanten erdrtern, ihre kor-
perliche Entwicklung und die Begegnungen, die sie im Laufe ihres Le-
bens mit Menschen haben. Mein Ziel ist es letztlich, dass Sie Elefanten
neu kennenlernen, nicht nur als die majestitischen, unglaublichen
Tiere, die sie sind, sondern auch als klar unterscheidbare Individuen,
als Freunde und sogar als Familienmitglieder, zu denen sie fiir diejeni-
gen Menschen werden, die in ihrer unmittelbaren Nahe leben. All dies
soll weder auf Kosten der Wissenschaft noch des Staunens gehen, son-
dern die Voraussetzung dafiir schaffen, dass Sie Thre Haltung gegen-
tiber Tieren insgesamt und vielleicht auch die Wichtigkeit, die der Na-
turschutz fiir Sie hat, tiberdenken oder dass Sie einfach nur neu de-
finieren, wen Sie zu Threm Freundeskreis zdhlen. Mein Buch soll
auflerdem zeigen, dass entgegen unserer Annahme oft gar nicht so klar
ist, wer wir eigentlich sind.

Um es ganz deutlich zu sagen: Dies ist nicht das Buch, das ich
eigentlich schreiben wollte. In der frithen Phase des Projekts, als ich ge-
rade Gastdozentin an der Colorado State University war, saf$ ich dort
eines Tages auf einer ovalen Rasenfliche. Die helle Sonne spiegelte sich
im Bildschirm meines Laptops, wihrend ich tippte. Es war ein nieder-
schmetternd sonniger Frithherbsttag, fiir mich so ungewohnt, dass ich
davon schlechte Laune bekam und erst einmal damit klarkommen
musste, dass eine Jahreszeit, die doch von Verganglichkeit geprégt ist,
in so tippiger Schonheit erstrahlte. Der Herbst in Cambridge (dem in
England, das ich nur zu gut kannte) war irgendwie weniger wider-
spriichlich und in seiner Diisternis sehr viel trostlicher. Ein Student
kam auf mich zu und fragte mich, was ich da machte, und ich sagte ihm,
dass ich gerade versuchte, ein »populdrwissenschaftliches Buch« tiber
Elefanten zu schreiben. Er entgegnete, dass es vielleicht ein bisschen
anmaflend sei, davon auszugehen, dass das Buch »populédr« werde. Ich
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beherzigte den Rat und beschloss also, dass ich einfach versuchen wiir-
de, ein Buch iiber Elefanten zu schreiben. Auf diese Weise wollte ich
meine Ideen einem groferen Publikum vermitteln, als es bisher mog-
lich gewesen war. Auflerdem begeisterte mich die Aussicht, das rein
akademische Schreiben hinter mir zu lassen. Man kann tiber Elefanten
schreiben oder dariiber, wie es sich anfiihlt, ein Elefant zu sein. Ich bin
mir ziemlich sicher, was mehr Spaf§ macht, und falls Sie es nicht erraten
konnen: Ich stofle einen Trompetenlaut aus, wihrend ich dies schreibe.

Da safd ich also: Colorado, im Herbst (der in meinem britischen
Kopf »autumn« hief3, und nicht »fall«), und destillierte meine wissen-
schaftlichen Erkenntnisse zu etwas, das einem annehmbaren Scotch
dhneln wiirde. Was sollte da grof8 schiefgehen? Doch was ich dann
schrieb, fithlte sich seltsam falsch an — eine chronologische, konven-
tionelle Aufzdhlung von »Wissenswertem tiber Elefanten«. Ich sprach
mit verschiedenen Leuten tiber das Problem, und alle sagten das Glei-
che: Du selbst bist in dem Text nicht zu erkennen, man sieht die Wis-
senschaft nicht durch deine Augen. Ich wollte die Wissenschaft, aber
nicht mich im Text haben. Wie so viele Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler nehme ich mich gern aus der Gleichung heraus, weil
sie dadurch einfacher wird. Man bringt uns bei, méglichst reduktiv zu
sein, Ockhams Rasiermesser, sooft es geht, zum Einsatz zu bringen. In
vielen Fallen fithrt das zu eleganten und verniinftigen Losungen. Aber
in diesem Fall war ich wohl eher so etwas wie mein eigener »Sweeney
Todd« gewesen und hatte den ganzen Fuflboden vollgeblutet. Aus den
Resten war nichts Brauchbares zustande zu bringen. Es war also ent-
schieden: Ich musste auch selbst in dem Buch auftauchen.

Uber mich selbst zu schreiben, finde ich alles andere als interessant;
es kommt mir meist peinlich und selbstverliebt vor. Ich bin sehr streng
mit mir, auch beim Schreiben. Allerdings musste ich einsehen, dass
mein personlicher Werdegang spitestens dann relevant wird, wenn
es darum geht, die zeitlichen Spriinge zu tiberbriicken, die in dem
Buch gemacht werden. Zum ersten Mal begann ich mich wiahrend mei-
nes Studiums, zwischen 2004 und 2007, fiir das Leben von Tieren zu
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interessieren. Mit Elefanten arbeite ich jetzt, seit ich im Jahr 2010 ein
Praktikum in Kenia gemacht habe. Auch wihrend meiner Doktor-
arbeit, fiir die ich in Myanmar forschte, und auf meiner ersten Postdoc-
stelle blieb ich dem Thema treu. Ich hatte das Gliick, eine Reihe von
Forschungsstipendien zu bekommen, mit deren Hilfe ich von 2015 an
nach Afrika zuriickkehren konnte, wo ich mir ein Team aufbaute und
erfreulicherweise sogar einige meiner ehemaligen Studierenden ein-
stellen konnte. Im Jahr 2019 bekam ich eine Assistenzprofessur und zog
wieder zuriick nach Asien. Nach einem ganzen Jahrzehnt mit Elefan-
ten und geschitzten fiinfzehn Jahren im Wissenschaftsbetrieb absor-
biert mich das Nachdenken iiber Tiere und dariiber, wie wir Menschen
mit ihnen umgehen, inzwischen vollstdndig. Es ist mein Beruf als Wis-
senschaftlerin, aber auch meine Berufung als Mensch. Am meisten
denke ich tiber meine Lieblingstiere, iiber Elefanten, nach - und tiber
jene Tiere, zu denen mein Verhiltnis am kompliziertesten ist, tiber
Menschen. Es beschiftigt mich, wie Elefanten sich untereinander ver-
halten und wie sie mit ihrer (unbelebten und belebten) Umwelt umge-
hen, unter anderem mit uns Menschen. Dabei geht es jedoch nicht nur
ums Nachdenken. Ich beobachte die Elefanten auch und frage Leute,
die sich mit ihnen auskennen. Ich versuche herauszufinden, was Ele-
fanten tun und warum sie es tun, und manchmal sitze ich stundenlang
in einem Unterstand und hoffe, dass noch irgendetwas anderes pas-
siert, als dass meine Beine einschlafen. All das ist in einer solchen
Intensitdt Teil meines Lebens, dass ich manchmal vollkommen das
Gefiihl dafiir verliere, dass dampfende Elefantendungkugeln vielleicht
nicht das richtige Thema fiir ein Gespréich beim Abendessen sind. Ich
muss gestehen, dass diese Kugeln fiir mich etwas absolut Wundervolles
sind; aber es ist wohl doch besser, anderen Menschen damit frithestens
bei einem Drink nach dem Abendessen zu kommen - vor allem, wenn
etwas Kugelformiges oder Braunes oder Klebriges auf der Speisekarte
steht.

Ich glaube eigentlich nicht, dass man selbst besonders gut beurtei-

len kann, wer man ist, weshalb ich am liebsten den einen oder anderen
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Elefanten bitten wiirde, mich vorzustellen. Leider kann ich nicht alles,
was diese Tiere sagen, angemessen in Worte fassen. Vor ein paar Jah-
ren, auf einer meiner Exkursionen in Afrika, blieb zum Beispiel ein-
mal ein junger Elefantenbulle plétzlich stehen, um mit seinem grof3en,
runden Kopf den siidafrikanischen Steppenstaub zu beriihren, nur
um ihn dann wieder anzuheben und mit weit aufgeficherten Ohren
hin und her zu schiitteln. Er zeigte mir, wie grof8 er war, und fand es
offenbar wichtig, mich in meine Schranken zu verweisen. Die élteren
Bullen, die mich an diesem Tag demonstrativ ignoriert hatten, als sie
wie gewohnlich im Zeitlupentempo an unserem Fahrzeug vorbeige-
schlendert waren, sahen das vielleicht ganz anders. Fiir sie war ich
nicht mehr als ein Stiick Hintergrundkulisse.

In Ermangelung eines erlduternden Beitrags der Elefanten wire
dann wohl meine Familie am besten geeignet, mich vorzustellen. Mei-
ne Eltern wiirden Thnen erziahlen, dassich schon als Kind ziemlich selt-
sam gewesen bin. Grofdugig, ernst, alles um mich herum aufsaugend
wie teures, fiinflagiges Klopapier. Ich lebte hauptséchlich in meinem
Kopf und schwieg die meiste Zeit eigensinnig vor mich hin. Doch
manchmal hatte ich plotzlich eine Menge zu sagen. Sie wiirden erzéhlt
bekommen, wie ich einmal meinen Dad bat, mich mit einer klobigen
Videokamera aufzunehmen, denn ich wollte einen Dokumentarfilm
drehen. Er handelte von mir, wie ich am Meeresstrand stand und ernst-
haft und ausfiihrlich iiber die echten und fantastischen Wesen sprach,
die ich dort gefunden hatte. Meine Eltern wiirden auf das flimmernde
Filmmaterial von dem im Seetang stochernden Kind zeigen und sagen,
dass es genauso kommen sollte - im Grunde war ich schon immer
Feldbiologin gewesen.

Ich selbst scheue vor solchen Gewissheiten zuriick. Ob es vorher-
bestimmt war, dass ich die Elefanten fand, um mich selbst zu finden,
kann ich nicht wissen. Ich habe keine Ahnung, ob ich zur Wissen-
schaftlerin, Professorin, Pidagogin bestimmt war, zu einer Art Binde-
glied, durch das ein wenig Erkenntnis und Wissen flief3t, zur Elefan-
tenfrau. Aber es ist nun einmal so gekommen. Wahrscheinlich haben
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mich Neugier, Gliick und meine Unerschrockenheit (die manchmal
auf Naivitdt beruht) bis hierher gebracht. Wenn ich an mich selbst
denke, sehe ich mich vor einem Elefanten stehen und ihm tief in die
Augen blicken, dann den Kopf schiitteln, weil mir klar wird, dass Ele-
fanten es mit Blickkontakt nicht so haben, und ihm stattdessen mei-
ne schmutzige Wische entgegenstrecken, damit er daran schnuppern
kann. Und ich meine wirklich schmutzige Wasche. Sie riecht nach mir
(anders als ich gern riechen wiirde), und wer wire besser geeignet, als
ein Elefant mit seinen unglaublichen olfaktorischen Fihigkeiten, um
jede einzelne Gestanksschicht deutlich von der anderen zu unterschei-
den. Wenn man sich selbst wirklich zeigen will, ganz und gar, mit all
seinen individuellen Fehlern und Hasslichkeiten, ist das der konse-
quenteste, aber auch der diskreteste Weg. Elefanten konnen Geheim-
nisse fiir sich behalten. Wobei eines der grofiten Geheimnisse dieses
ist: Abgesehen von ihrer grauen Haut, ihrer Kérpermasse, ihrer Erha-
benheit und der Angst, die sie ausldsen, sind Elefanten manchmal und
in gewisser Weise genau wie wir. Wie auch immer ich meinen Platz ge-
funden habe, diesen Platz der Begeisterung und der Wissenschaft —

ich mochte nirgendwo anders sein.
Einige Elefantennamen wurden auf Bitten von Organisationen, die

sich fiir die Betreuung und/oder Erhaltung von Elefanten einsetzen,

fur diesen Text gedndert.
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Kapitel 1

EIN ELEFANT WERDEN

Es gab eine Zeit, in der ich mich viel mit den Axolotl
beschiftigte. Ich ging ins Aquarium im Jardin des Plantes,
wo ich sie stundenlang betrachtete und ihre Reglosigkeit,
ihre leisen Regungen studierte. Ich bin jetzt ein Axolotl.
JULIO CORTAZAR

»Ich hore nichts.«

»Gar nichts?«

»Nein, wirklich nicht, nur die Riickkopplung. Aber hier war doch
seine letzte Position?«

»Schon, aber das war heute Morgen ganz frith. Wir miissen ihn
suchen.«

Ich seufzte und nahm das Funkgerit vom Ohr. Ich befand mich in
der nordoéstlichsten Ecke Siidafrikas, und zusammen mit Ronny und
Jess, zwei Mitarbeitern, die viel Erfahrung mit Feldforschung hatten,
verfolgte ich die Spur eines mannlichen Elefanten namens Bulumko.
Eigentlich hatte ich damit gerechnet, ein klares, verbindliches »Piep,
piep« von dem Sender zu empfangen, den Bulumko nun schon seit
mehreren Jahren um den Hals trug. Der Sender kommunizierte mit
einem Satelliten, damit wir Bulumkos Bewegungen aus der Entfer-
nung mitverfolgen konnten, und normalerweise kommunizierte er
auch mit der Antenne, die ich gerade in die Luft streckte. Aber heute
nicht. Von Bulumko keine Spur; alles, was wir hatten, waren die in ih-
rer Genauigkeit héhnisch wirkenden GPS-Koordinaten, die wir viele
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Stunden zuvor empfangen hatten, als er hier in der Nahe auf Nah-
rungssuche gewesen sein musste. Ich war etwas gereizt, weil mich die
Technik im Stich gelassen hatte. Aber vielleicht lag es auch daran, dass
ich, seit wir im Morgengrauen aufgebrochen waren, nicht geniigend
Tee und Zwieback vertilgt hatte.

Auf der Dachplane unseres schicken neuen, strahlend griinen Pick-
up-Trucks, den die Mitarbeiter von Elephants Alive liebevoll Shrek
nannten, suchte Ronny bereits den Horizont ab. Nachdem wir die
Spur der Elefanten vorher in einem geschlossenen Bakkie-4x4-Geldn-
dewagen verfolgt hatten, bedeutete das offene Fahrzeug fiir uns Frei-
heit, Luxus und Abkiihlung. Es war beinahe Herbst, aber die Tages-
temperaturen konnten noch immer auf 34 °C klettern, und Shrek war
mit Abstand die beste Alternative zum Swimmingpool. Ich kraxelte
nach oben zu Ronny, sprang dann aber gleich wieder runter, um mir
mein Fernglas zu holen: Mir war eingefallen, dass zwischen seiner und
meiner Sehkraft Welten lagen.

Oben auf dem Dach verschwanden Hunger und Frust sofort, als ich
die wundervolle leichte Brise spiirte, die mein aufgekrempeltes Shirt
zum Flattern brachte. Ich horte melodische Vogelrufe und das Sum-
men der von unserem Schweify angezogenen Fliegen. Eine Sekunde
spater drang die Landschaft in mein Bewusstsein. Diese Gegend konn-
te unendlich grof$ und eintonig wirken. Aber nachdem ich ein paar-
mal hier gewesen war, fielen mir die Unterschiede auf - an manchen
Stellen war die Landschaft eine unermessliche, gewellte Fliche aus
diinnblattrigen Mopane-Baumen, die gemeinsam eine Art Decke bil-
deten; an anderen Stellen war sie eher eine offene Savanne mit ver-
streuten Termitenhtigeln, Krokodilbdumen mit stacheliger Rinde und
duftenden Marula-Bdumen mit ihren ausladenden Blitterdachern.
Erfreut bemerkte ich, dass die Vegetation entlang der Héinge und
Flussufer etwas zugenommen hatte. Auch das dnderte sich mit den
Jahreszeiten. In diesem Jahr hatten wir etwas mehr Regen gehabt, und
unter den Baumen war eine Schicht Griin zu sehen. Nicht besonders
hoch oder dicht, aber an diesem Ort, der so rau und ausgedorrt sein
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konnte, sprach sein Anblick von der Beharrlichkeit des Lebens. Ich
dachte an letztes Jahr, an die mit Blasen bedeckten, sonnenverbrann-
ten Flusspferde, die sich in trockenen Griben wilzten, die eigentlich
Schlamml6cher hitten sein sollen. Ich schiittelte mich, um die Erinne-
rung loszuwerden.

Ronnys Augen waren weiterhin in die Ferne geheftet. Er wusste ge-
nau, wie man die Spur von Elefanten und anderen Tieren verfolgte,
und ich wiederum wusste, dass ich mich nur auf seine Hinweise zu
verlassen brauchte. Er war in einer Safari-Lodge ganz in der Nahe auf-
gewachsen, wo seine Mutter Hauswirtschafterin war und sein Onkel
als Fahrtensucher arbeitete. An diesem Tag hielten wir nach den typi-
schen Anzeichen fiir Elefanten Ausschau: verraterische Bewegungen
in den Baumen am Horizont oder das Geriusch knackender Aste. Ich
mochte mich tiber die protzige Technik beschweren, die uns im Stich
gelassen hatte, aber dies war der eigentliche Weg, einem Elefanten auf
die Spur zu kommen. Auf diese Weise — indem wir uns auf unsere Sin-
ne verliefSen, offene Augen fiir den Busch, die Sonne und uns selbst
inmitten dieser Landschaft behielten — bekamen wir ein viel besseres
Gefiihl fir die Dimensionen, dafiir, wie sich die Tiere in das Land-
schaftsbild einfiigten. Trotzdem hatte ich schon jede Menge Phantom-
elefanten gesichtet und Felsen, Baumstimme oder gar Biiffel fiir eines
unserer grofien grauen Untersuchungsobjekte gehalten. Aber heute
wollten wir das Original finden.

Plstzlich liachelte Ronny. »Da ist er ja! Dahinten, bei der grofien,
rechteckigen Baumgruppe!«

Ich hielt das Fernglas an meine kurzsichtigen Augen, die ich mir
durch langes Starren aus zu grofer Néhe auf Bildschirme und Biicher
eingehandelt hatte und wohl auch dadurch, dass ich nicht oft genug
drauflen, an Orten wie diesem, gewesen war. Ronny hatte natiirlich
recht: Bulumko. Er war ein hochgewachsener, eindrucksvoller Bulle in
seinen besten Jahren. Alt genug, um ein paar markante Kerben an den
Ohren zu haben, die er sich wahrscheinlich durch Aste und Dornen
zugezogen hatte. Elefanten haben immer zerfetztere Ohren, je élter sie
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werden. Mit ihrer Hilfe konnten wir sie gut identifizieren. Bulumko
hatte auflerdem ein paar ausladende Stof3zdhne, keineswegs die lings-
ten, die ich je gesehen hatte, aber beide iiber einen Meter lang.
Elephants Alive beobachtete ihn schon seit Jahren. Das war genau das,
was mich urspriinglich an dieser Organisation angezogen hatte: dass
ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter die Elefanten als Individuen
kennenlernten, mit ihrem besonderen Leben und all den Erfahrun-
gen, die sie iiber die Jahre machten. Dazu kam, dass sie den Elefanten
Namen gaben, und nicht bloff Nummern. Der Name Bulumko bedeu-
tete Weisheit, aber was mich an ihm am meisten beeindruckte, war die
Art, wie er sich bewegte. Er schlenderte ruhig dahin und betastete da-
bei die Biume mit seinem Riissel, nahm sich Zeit zu iiberlegen, wel-
chen Weg er gehen wollte. Besonders gern bewegte er sich entlang der
unbefestigten StrafSen, auf denen wir mit unserem Pick-up fuhren,
und manchmal trodelte er langer als die anderen Bullen an einer Was-
serstelle herum. Wie alle Elefanten, die ich kennengelernt hatte, hatte
auch Bulumko seine kleinen Marotten und besonderen Kennzeichen.
Doch auch dariiber hinaus war er ein bisschen anders als die anderen.
Bulumko war blind.

Es gibt viele Tierarten, bei denen ein blindes Exemplar schlicht und
einfach nicht iiberleben wiirde. Aber fiir Elefanten ist das Sehver-
mogen nicht so wichtig wie fiir andere Tiere. Gehdr und Geruchssinn
sind viel entscheidender. Bulumko hatte einen Weg gefunden, sich
ohne Augenlicht in der Welt und im sozialen Gefiige seiner Gruppe
zurechtzufinden. Es kam vor, dass er andere Bullen vertrieb, um sich
seinen Zugang zu frischem Wasser zu sichern oder den schonsten
Schattenplatz zum Ausruhen zu ergattern. Zwar war es nicht so, dass
die anderen Tiere explizit fiir ihn sorgten, aber er wurde akzeptiert
und hatte aufgrund seiner Statur, seines Alters und seiner Stofizdhne
sogar eine dominante Stellung. Unsere Beziehung zu Bulumko war
einzigartig. Wahrend die anderen Elefanten sich einfach an unsere
Gegenwart gewohnten, erkannte uns Bulumko als Freunde und Mit-
reisende an. Wir durften an einem Wasserloch stundenlang in seiner
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Nihe bleiben, wiahrend er badete und wir neidisch in der Sonne
schwitzten. Wenn er aufbrach, stief$ er ein kurzes, aber tiefes und lau-
tes Knurren aus, mit dem er uns zu verstehen gab, dass wir ihm fol-
gen sollten — auf geht’s Leute! Ich habe mich oft gefragt, ob seine Blind-
heit der Grund dafiir war, dass er ofter als andere Elefanten auf die-
se besondere Weise mit uns kommunizierte. Wenn wir Zeit mit ihm
verbrachten, waren wir mehr als Beobachter, wir wurden fast selbst
zu Elefanten. Vielleicht fiel es ihm leichter, mit uns als Freunde um-
zugehen, weil er uns nicht sehen konnte, vielleicht war unser Wagen
fitr ihn einfach so etwas wie ein anderes grofles Tier. Davon abgese-
hen, dass dieses Tier nach Mensch roch und auch so sprach wie ein
Mensch.

Aufgeregt, weil wir nun endlich wieder mit Bulumko »sprechen«
(und, vor allem, von ihm hoéren) konnten, kletterte ich vom Dach und
wollte sofort losfahren, damit wir eine bessere Sicht auf ihn bekamen.
Ich strahlte Ronny und Jess an. »Na bitte, so geféllst du mir!« Jess lach-
te und schiittelte den Kopf iber mich. Aber das war es nun einmal, was
ich wirklich wollte: von einem Elefanten als Elefant behandelt werden.
Jess brachte Shreks schweren Motor auf Touren, und wir fuhren, eine

dichte Staubwolke hinter uns herziehend, zu Bulumko.

WAS IST EIN ELEFANT? Die Lieblingsfigur aus einem Kinderbuch, eine
Kriegswaffe, ein religiéses Symbol, ein Zugtier, eine Plage, ein Aus-
héangeschild des Naturschutzes, eine Einkommensquelle, die Gefahr-
dung einer Einkommensquelle, eine Jagdbeute, eine Touristenfalle,
eine Furcht einfloflende Bestie, ein sanfter Riese, eine Quelle von El-
fenbein und eine Quelle von Macht. Zu bestimmten Zeiten ist er alles
auf einmal gewesen, und die Vielfalt der Bilder ist Ausdruck der Kom-
plexitit und der langen Geschichte der Beziehung, die wir Menschen
zu dem grofiten Landsdugetier der Erde unterhalten. Wenige Tiere be-
schworen so heftige Leidenschaften und Meinungsverschiedenheiten
herauf wie Elefanten. Manchmal fallt mir plotzlich ein, wie viel Bedeu-
tung diese riesigen Tiere mit sich herumtragen, wie viel Symbolisches
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und wie viel Ballast — aber immerhin sind sie stark genug dafiir. Viele
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler miissen die Tierart, die
sie erforschen, aufwendig vorstellen und beschreiben - Buntbarsch,
Fruchtfliege, Honiganzeiger, Stichling. Wenn ich dagegen sage, dass
ich mit Elefanten arbeite, haben die meisten Menschen schon ein fes-
tes Bild im Kopf, gegen das ich manchmal nur schwer ankomme. Aber
meine Art, Elefanten zu sehen, ist genauso personlich wie die der an-
deren. Fiir mich sind Elefanten die grof3ten, komplexesten und faszi-
nierendsten Puzzles, die mir jemals vorgelegt wurden. Und ich habe
durchaus eins von diesen 1000-Teile-Online-Dingern fertiggepuzzelt!
Inwiefern machen Elefanten mit ihrem langen Leben, ihrer ineffizien-
ten Verdauung und ihrer langsamen Fortpflanzungsrate aus Sicht der
Evolution eigentlich Sinn? In einer Welt, in der man schlief3lich auch
klein sein kann, mit einer schnellen Fortpflanzungsrate und exponen-
tieller Vermehrung. Warum gibt es Riesen auf dieser Welt? Und wie
koénnen wir mit ihnen leben?

Mein eigenes Leben hat sich durchaus nicht zwangslaufig so ent-
wickelt, dass es heute voll und ganz von Elefanten bestimmt ist: von
ihrem Lebenszyklus, ihren Bewegungen und ihren Gewohnheiten so-
wie von den Ahnlichkeiten und Unterschieden zwischen ihnen und
uns Menschen. Ich bin nicht im Busch aufgewachsen wie Ronny. Ich
komme nicht aus Stidafrika wie er und Jess. Wenn Sie mich mit sieben
gefragt hitten, was ich spiter werden will, hitte ich gesagt, Indiana
Jones oder David Attenborough. Aber diese frithen, auf Feldforschung
basierenden Traume verblassten, als ich plétzlich intensiv in Fachlite-
ratur und Priifungsvorbereitungen versank. Heute kommt es mir so
vor, als wiére ich in meiner Teenagerzeit eingeschlafen und erst als Stu-
dentin am Kings College in Cambridge wieder aufgewacht: etwas ver-
dutzt, dass ich es hinbekommen hatte, ausgerechnet hier zu landen -
schliefllich war ich die Erste in meiner Familie, die iiberhaupt studier-
te —, aber wild entschlossen, zumindest davon auszugehen, dass ich
hier richtig war. Die drauende Architektur iiberwiltigte mich, sie hatte
etwas klosterlich Beklemmendes und war zugleich von atemberau-
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bender Pracht. Auf eine Weise spiegelte sie meine Unfihigkeit, mich
auf die an diesem Ort herrschenden subtilen und manchmal auch
sichtbaren und spektakuldren Rituale einzulassen, die andere mit ei-
ner Natiirlichkeit und Leichtigkeit praktizierten, von der ich nur trau-
men konnte. Ebenso eingeschiichtert war ich von den allgemeine-
ren Anforderungen des Studentenlebens. Ich ruderte in keinem der
Collegeboote, spielte nicht Theater, schrieb nicht fiir die Zeitung und
ergatterte keine tollen Praktikumsplatze. Stattdessen saf3 ich in der Bi-
bliothek - zutiefst erschiittert, wie wenig ich wusste und wohl jemals
zu wissen hoffen konnte.

Haltlos, wie ich war, brauchte ich ein Bezugssystem, innerhalb des-
sen ich mich selbst verstehen konnte - als Individuum und als Mensch.
Ich beschloss, dass ich der genauen Bedeutung des Menschseins auf
den Grund gehen musste, wenn ich meinen Platz in der Welt erken-
nen wollte. Aber auch diese Eingrenzung war — wer hitte das gedacht -
tiir eine Bachelorarbeit noch leicht iiberambitioniert. Aber dann, wéh-
rend einer Lehrveranstaltung im dritten oder vierten Semester, dn-
derte sich mein Leben in Cambridge dramatisch. Ich entdeckte die
Ideen der Life-History-Theorie und mit ihnen die elegante Klarheit,
die mit jeder gut konstruierten wissenschaftlichen Theorie einher-
geht. Im Kern will diese Theorie erkldren, wie es lebenden Organis-
men in ihrer Entwicklung, ihrer Fortpflanzung und ihrem Alterungs-
prozess gelingt, Energie und Zeit in ein ausgewogenes Verhiltnis zu
bringen.

Mir selbst ging es um das Verstdndnis von Organismen insgesamt,
fiir das mir die Aneignung der praktischen Grundlagen unerlésslich
schien: Ich wollte erfahren, wie sie geboren werden oder ins Leben
kommen, wachsen, sich fortpflanzen (oder darauf verzichten) und
sterben. All das sind universelle Erkennungszeichen, die uns an andere
Lebewesen binden, doch wir erleben sie als Individuen. Aus diesem
Grund sind zwischen unterschiedlichen Organismen, aber auch zwi-
schen einzelnen Lebensldufen derselben Art enorme Variationen zu

beobachten. So ist der grobe Eindruck, dass Menschen langlebige Tiere
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mit einem langsamen Lebenstempo sind, sicherlich richtig, verdeckt
aber die Tatsache, dass einige von uns nur einige Minuten oder Stun-
denleben und andere dlter als ein Jahrhundert werden. Welche Art von
Druck iiben solche Mortalitdtsmuster auf unsere Spezies aus? Fiir mich
war diese Theorie die perfekte Brille, durch die ich mich selbst und die
Welt betrachten konnte. Sie erlaubte mir, die Vorstellung ad acta zu
legen, dass Menschen etwas Besonderes sind. Nun konnte ich fiir das
Verstindnis meines eigenen Lebens dieselben Prinzipien anwenden
wie fiir das jedes anderen Lebewesens auch.

In diesem Sinne begann ich, mich mit dem Leben von Primaten zu
beschiftigen. Nicht-menschliche Primaten wie Affen, Menschenaffen
oder Lemuren waren schon immer die erste Wahl, wenn es um einen
Vergleich mit menschlichen Organismen geht. Und in gewisser Weise
ist das auch sinnvoll, denn sie sind nun einmal unsere nichsten Ver-
wandten. Ich entwarf eine ehrgeizige Studie, die ich im Rahmen mei-
ner Bachelorarbeit durchfiithren wollte. Mithilfe eines Schemas, das
der Life-History-Theorie entlehnt war, wollte ich herausfinden, ob das
Tempo des menschlichen Lebens dem des typischen Primatenlebens
entsprach oder als Sonderfall betrachtet werden musste, der sich vom
iblichen Muster abhob. Mit Lebenstempo meinte ich nicht nur die Le-
bensspanne. Ich meinte, ob wichtige »Meilensteine« unserer Lebens-
geschichte, wie die Entwohnung oder das Alter, in dem man sich zum
ersten Mal fortpflanzt, weit auseinander- oder eng beisammenliegen.
Oft ist es sinnvoll, die Lebensgeschichten verschiedener Arten als ein
zusammenhéngendes Ganzes zu betrachten. So reicht bei den Sauge-
tieren die Bandbreite von »schnelllebigen« Wesen wie der Maus, die
rasch die Geschlechtsreife erreicht, viele Nachkommen zeugt und ein
relativ kurzes Leben hat, bis zu Tieren, die sich tiber viele Jahre entwi-
ckeln, in grofleren Abstinden Nachwuchs bekommen und ein ldngeres
Leben haben, wie zum Beispiel Menschen. All das kann von der Kor-
pergrofie beeinflusst sein: Grofle Kérper brauchen linger zum Wach-
sen, entsprechend muss man diesen Faktor herausrechnen. Ohne mich
selbst zu sehr zu loben: Ich entdeckte, dass wir Menschen kein absolu-
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ter Sonderfall sind, obwohl wir sogar im Kreis der Primaten zu denen
gehoren, die vergleichsweise langsam leben. Aber von den Arten, die
ich mir genauer angesehen habe, waren wir noch nicht einmal die lang-
samsten.

Ich war wahnsinnig stolz auf meinen Beitrag zur Wissenschaft, und
der Direktor des Fachbereichs Anthropologie empfahl meine Arbeit
zur Ver6ffentlichung. Ich fithlte mich auf eine Weise akzeptiert und
wertgeschdtzt, die ich wéihrend all der Jahre mit Portwein-und-Kése-
Empfingen nicht erlebt hatte (obwohl es mir mit der Zeit gelungen
war, in Sachen Portwein auf den Geschmack zu kommen und sogar
eine veritable Angst zu entwickeln, dass ich davon die Gicht bekom-
men kdnnte, ganz zu schweigen von meiner besonderen Vorliebe fiir
Triiffelpecorino). Dann dachte ich noch etwas linger iiber meine Ar-
beit nach und dann noch langer und irgendwann zu viel. Ich erkannte,
wie begrenzt meine Studie in Wirklichkeit war. Ich hatte das furcht-
bare und niederschmetternde Gefiihl, mit der Nase wenige Zentime-
ter vor einem pointillistischen Gemalde zu stehen und aller Welt froh-
lich zu erzdhlen, dass ich das grofle Ganze im Blick hatte. Dabei sah ich
nur ein paar hiibsche griine Punkte, aber definitiv kein Picknick am
Ufer der Seine (oder was immer IThre pointillistische Lieblingsszene
ist).

Zu dieser Zeit hatte ich einen Job an einem der Colleges in Cam-
bridge, wo ich eine Datenbank fiir Alumni aufbauen sollte. Ich drehte
Diaumchen und stellte mir in blithenden Farben mein Leben als Wis-
senschaftlerin vor, war aber andererseits noch gar nicht bereit, dieses
Leben wirklich zu fithren. Also fing ich an, meinen Misserfolg penibel
auseinanderzunehmen und meinen urspriinglichen Ansatz zu tiber-
denken. Der Sache nach hatte ich Menschen als Primaten betrachtet,
aber Menschen sind mehr als nur Primaten. Und wie viel haben wir
mit entfernter verwandten Primaten wie den Lemuren tatsachlich ge-
meinsam? Ich musste das Thema Verwandtschaft vergessen und im
gesamten Tierreich nach langsamen Lebenszyklen suchen. Wenn ich
ein Tier finden konnte, das sich getrennt vom Menschen entwickelt
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hatte und nicht mit ihm verwandt war, wire das umso interessanter.
Auf diese Weise konnte ich Ahnlichkeiten und Unterschiede zwi-
schen den Lebenszyklen untersuchen, ohne befiirchten zu miissen,
dass ich nur das allgemeine Primatenmuster beschrieb. Ich legte eine
Liste an. Das erste Wort war »Wale«. Ich sah mich seekrank tiber
einer Reling hingen, verzog das Gesicht und strich das Wort durch.
Dann schrieb ich »Elefanten«. Und mein ganzes Leben dnderte die

Richtung.

WENIGE MONATE SPATER landete ich in Kenia. Ich hatte noch nie einen
Flug mit Bedarfshalten mitgemacht, geschweige denn in einem so win-
zigen Flugzeug. Ein gliicklicher Zufall hatte es gewollt, dass der ehe-
malige Direktor des Colleges, an dem ich arbeitete, in den 1960er- und
1970er-Jahren ein einflussreicher Elefantenforscher gewesen war und
mir empfohlen hatte, mich an einen seiner ehemaligen Doktoranden
zu wenden. Dieser Doktorand war Iain Douglas-Hamilton, inzwi-
schen selbst eine Koryphée der Elefantenforschung. Bevor ich ihn ken-
nenlernte, hatten mir alle gesagt, er sei selbst ein Elefant. Ich hatte
gehort, dass er unglaublich intelligent und produktiv war und sich
leidenschaftlich fiir seine Arbeit engagierte. Aber die Sache mit dem
»Elefant sein« klang fiir mich doch ziemlich irre. Man erzéhlte sich, er
sei einmal von einer Elefantenkuh um einen Dornenbusch gejagt wor-
den und gliicklicherweise mit ein paar Kratzern davongekommen. Wie
er mir spéter sagte, war es ihm bis heute ein Rétsel, was der Zweck des
ganzen Mandovers gewesen sei: »Wollte sie mich umbringen, als sie
mich tiberrannte und ihre Stof3zidhne direkt tiber meinem Kopf20 Zen-
timeter tief in den Boden stief3? Und als ich unter ihr lag und ihr voll-
kommen ausgeliefert war, entschied sie sich dagegen? Oder wollte sie
mir von vornherein nur Angst einjagen? So oder so, sie hat es geschafft,
meinen Herzschlag zu beschleunigen!«

Trotz dieser zufilligen Ankniipfungspunkte erschien mir Kenia
fremder, als Cambridge es jemals gewesen war. Als das Flugzeug in
Samburu landete, war ich tibergliicklich, dass ich noch lebte, und sehr
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stolz, dass ich mein Friihstiick bei mir behalten hatte — Letzteres war
einem der jiingeren Passagiere nicht vergonnt gewesen. Ich zerrte mei-
nen Rucksack aus dem Flugzeug und schleifte ihn durch den Sand
an den Rand der Landebahn. Aus dem Augenwinkel erkannte ich ein
wackeliges Tischchen mit Nippes, an dem ein »duty-free«-Zeichen
prangte. Ich war nicht sicher, ob hier jemand mutig versuchte, einen
Laden aufzumachen, oder ob es sich um einen Spafl handelte. Der
Landeplatz lag verlassen in der Sonne. Ich setzte mich auf meinen
Rucksack und wiinschte, ich hitte etwas Wasser dabeigehabt. Die Son-
ne stieg hoher, und ich blinzelte. Vielleicht hitte ich jemanden er-
innern sollen, dass ich heute ankommen wiirde. Konnte es sein, dass
niemand davon wusste und ich zuriick in dieses furchterregende Mi-
niflugzeug steigen musste? Zum Gliick wurden meine angstvollen
Gedanken von zwei Méinnern unterbrochen, die mich fragten, wo ich
hinwolle.

»Save the Elephants«, antwortete ich.

Die Vertreter dieser Organisation trafen eine halbe Stunde spater
ein: zwei lichelnde junge Médnner namens Jerenimo und Benjamin.
Ich fithlte mich unbehaglich, weil ich eindeutig &lter war als sie und es
mir irgendwie lacherlich vorkam, ihnen hinterherzulaufen, aber mir
wurde schnell klar, dass ich keine andere Wahl hatte. Die beiden schie-
nen sich keineswegs unbehaglich zu fithlen, im Gegenteil, sie grinsten
mich freundlich an. Im Auto begannen wir zu plaudern, wihrend wir
die sandigen Straflen entlangrumpelten. Der {iberwiltigende erste
Eindruck von Samburu war der von warmem, orangefarbenem Sand
und von Dornen. Dornen, die so beeindruckend waren, dass ich noch
nicht einmal daran denken wollte, in eine von ihnen zu treten. Ich
suchte wieder einmal Schutz bei der Wissenschaft und iiberlegte, dass
die fiinf Zentimeter langen Dornenzinken darauf hindeuteten, dass
sich die entsprechenden Gewdchse hier wohl mit aller Kraft gegen
pflanzenfressende Tiere zur Wehr setzen mussten. Wihrend ich ge-
dankenverloren vor mich hin starrte, stoppte Jerenimo den Wagen. Er

lachelte noch immer.
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»Den Rest miissen wir zu Fuf$ gehen.«

Ich betrachtete den Fluss, neben dem er geparkt hatte, und die
Uberreste einer Briicke, die ihn tiberspannte. Benjamin erzéhlte mir,
dass der Fluss Anfang des Jahres iiber die Ufer getreten war und die
Briicke und einen Grof3teil des Camps tiberflutet hatte. Der Fluss sei
voller Krokodile, weshalb wir besser tiber das kletterten, was von der
alten Briicke iibrig geblieben war. Galant nahmen Jerenimo und Ben-
jamin mein Gepéck. Ein besserer Gleichgewichtssinn wire jetzt prak-
tisch gewesen — noch so etwas, das ich hitte kultivieren sollen, anstatt
immer nur zu lesen. Ich versuchte, mir selbst gut zuzureden. So sieht
Feldforschung nun einmal aus, Hannah. Du hast doch gesagt, dass du so
was machen maéchtest. Du willst Elefanten verstehen? Dann musst du im
Zelt schlafen, auf Schotterpisten laufen und iiber diese Briicke klettern!
Ich redete mir ein, dass ich fiir Krokodile als Mahlzeit unattraktiv war,
ohne dieser These die wissenschaftliche Genauigkeit zu widmen, die
sie zu anderen Zeiten vielleicht verdient hitte. Unbeholfen zog ich
mich am Briickengeldnder hoch und lugte iiber den Rand.

Paviane!

Die gefletschten Eckzihne der grofleren Miannchen gingen mir
stirker an die Nieren, als ich erwartet hitte. Ich wusste, dass das haupt-
sachlich Imponiergehabe war, duckte mich aber sofort zuriick nach
unten. Jerenimo und Benjamin brachten ihr Wissen iiber das Ver-
halten von Tieren zum Einsatz und bauten sich zu ihrer vollen Grof3e
auf, streckten die Brust raus, klatschten in die Hinde und briillten. Die
Paviane zerstreuten sich beflissen, und ich nahm mir vor, mich in der
Gegenwart von Pavianen demnéchst mehr wie ein Pavian zu verhal-
ten.

Ein paar Tage spéter hatte ich mich an das Leben im Camp ge-
wohnt. Obwohl es nur finf Monate zuvor von jener Flut verwiistet
worden war, die auch die »Pavian-Briicke« zerstort hatte, war das
Camp sauber, gut ausgeriistet und voll funktionsfihig. Die Tage nah-
men schnell einen vertrauten Rhythmus an, und ich erkannte, dass ich
mich sehr viel leichter an ein Leben in fremder Umgebung anpassen
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konnte, als ich gedacht hatte. Ich schlief in einem Zelt, das unter einem
Wellblechdach stand, damit ich vor den Exkrementen der Griinen
Meerkatzen geschiitzt war, die morgens, wenn ich aufwachte, vom
Baum fielen. Zum Waschen hatte ich einen orangefarbenen Plastik-
eimer, der gleichzeitig von einer kleinen Antilope zur Frischwasser-
versorgung genutzt wurde, die wegen ihrer Sprungkraft als Klipp-
springer bekannt ist. Morgens ging ich als Erstes zur Pumpe und fiillte
eine durchsichtige Flasche mit Wasser. Die lief} ich in der Mitte des
Camps in der prallen Sonne stehen, damit sich das Wasser fiir meine
nachmittédgliche Eimerdusche erwédrmte. Ich gewohnte mich an das
Plumpsklo (und war sogar dankbar fiir die leichte Brise, die einen von
unten anwehte, wenn man darauf saf3) und fand es bald ganz normal,
das Seil tiber die Tiir zu hingen, damit jeder wusste, dass ich gerade
drin war. Mit den Kronkorken von Bierflaschen spielte ich Schach,
und das Markenzeichen des Tusker-Biers brachte mich zum Nach-
denken iiber die symbolische Macht, die Elefanten iiber uns Men-
schen haben. Neben dem neugierigen Klippspringer lernte ich noch
andere Tiere kennen, die regelméaflig ins Camp kamen: ein runzeliges
Nashornvogelpérchen, das auch im Alter noch beeindruckend aussah,
mit seinen schwarzen und weifSen Federn und den gebogenen oran-
ge-gelben Schnébeln; und eine Gruppe Mungos, die in der Nahe unse-
res Frithstiickstischs auf die Jagd gingen. Die Paviane, denen ich zum
ersten Mal bei der Briicke begegnet war, wirkten nun viel gelassener,
als sie ungeriihrt den Hiigel neben unserem Friihstiickstisch {iber-
querten. Es gab auch eine Gruppe von Klippschliefern, flauschige Séu-
getiere, die ein bisschen aussehen wie zu grof3 geratene Meerschwein-
chen, die aber in Wirklichkeit zu den engsten lebenden Verwandten
der Elefanten gehoren. Sie schliefen viel und unterbrachen ihr Son-
nenbad nur gelegentlich, um die Mehlsicke im Lebensmittelladen un-
ter die Lupe zu nehmen. Doch so charmant all diese Wesen auch wa-
ren, einen Elefanten hatte ich bisher nicht zu Gesicht bekommen. Und
schlieflich war das der Grund gewesen, weshalb ich mich auf den wei-
ten Weg nach Kenia gemacht hatte.
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