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Heia Safari!
Die Mär vom deutschen Kolonialidyll

Das Buch lag ganz oben in der grünen Holzkiste. Auf dem 
sandgelben Deckel war eine unheimliche Gestalt abgebildet, 
ein schwarzer Soldat mit grimmiger Miene, der sich in leicht 
geduckter Haltung auf seinen Karabiner stützt und mit ausge-
strecktem Arm in die Ferne deutet. Darunter stand in kräftigen 
Lettern »Heia Safari!«. Ich las den Namen des Autors, der mir, 
dem zehnjährigen Jungen, wenig sagte: Paul von Lettow-Vor-
beck. Ich wusste nicht, dass ich die afrikanischen Abenteuer
geschichten des berühmtesten deutschen Kolonialkriegers in 
der Hand hielt. 

Abenteuer Afrika:  
Die Erinnerungen des Kolonial­
kriegers Paul von Lettow-Vorbeck

7
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In der Kiste, die ich zwischen dem Gerümpel auf dem Dach-
boden unseres Bauernhofes entdeckte, hatte mein 1958 verstor-
bener Großvater Bartholomäus seine kolonialhistorische Hin-
terlassenschaft aufbewahrt: Bücher, Broschüren, Festschriften, 
Erinnerungsstücke. Die meisten Werke waren viel zu komplex, 
um sie in meinem Alter verstehen zu können, aber die Titel 
schlugen mich gleich in ihren Bann. »Volk ohne Raum« stand 
da in Frakturschrift. Oder »Peter Moors Fahrt nach Südwest«. 
Ein Buch hieß »Wir ritten für Deutsch-Ostafrika«. Darunter 
lagerten Stapel von teilweise zerfledderten Groschenheftchen 
aus der Reihe »Kolonial-Bibliothek«; auf den Deckblättern 
waren furchterregende Szenen zu sehen, weiße Männer in 
khakibraunen Uniformen, die mit Krokodilen kämpften, brül-
lende Buschkrieger, Karawanen von Sklavenjägern. Zwischen 
den Druckerzeugnissen fand ich eine mit winzigen Muscheln 
und Perlmutt verzierte Schatulle und das feuerrote Gehäuse 
einer faustgroßen Flügelschnecke. Ich hielt es ans Ohr und 
konnte das Rauschen des Indischen Ozeans hören. Mehr als 
alle anderen Fundsachen aber hat mich der Erzählband »Unter 
Wilden und Seeräubern« des Jugendschriftstellers Ludwig 
Foehse begeistert; er schilderte das gefahrvolle Leben in der 
Fremde, und die Orte, die darin auftauchten, wirkten auf mich 
wie Zauberformeln: Sansibar. Bagamoyo. Serengeti. Kilimand-
scharo. 

An diesen unendlich langen Kindheitsnachmittagen auf 
dem Dachboden betrat ich eine untergegangene Welt: das 
deutsche Kolonialreich, dem mein Großvater bis zu seinem 
Tod nachgetrauert hatte. Der alte Grill, geboren 1895, war ein 
leidenschaftlicher Anhänger der Kolonialbewegung, die in der 
Weimarer Republik für die Rückgabe der deutschen Kolonien 
kämpfte und das Rad der Geschichte zurückdrehen wollte. Eine 
richtige Weltmacht musste schließlich überseeische Besitzun-
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gen haben, so wie Frankreich oder das Vereinigte Königreich. 
Die Revisionisten sprachen von der »kolonialen Schuldlüge«, 
sie empfanden es als tiefe Schmach, dass die Siegermächte des 
Ersten Weltkriegs den Deutschen die moralische Eignung als 
Kolonialherren abgesprochen und ihnen die »Schutzgebiete« 
in Afrika, China und der Südsee weggenommen hatten – sie 
hätten aufgrund des Missmanagements und der Misshand-
lungen der Bevölkerung das Recht darauf verwirkt, stand im 
Friedensabkommen, das am 28. Juni 1919 im Spiegelsaal des 
Schlosses von Versailles unter Protest der Unterhändler aus 
Berlin besiegelt wurde. Großvater konnte die entsprechende 
Mantelnote und den Artikel 119 des Vertrags auswendig her-
sagen. Die Kolonien waren Deutschland quasi amputiert wor-
den, mein Opa litt wie viele seiner nationalistisch gesinnten 
Zeitgenossen an einer Art Phantomschmerz. Doch in seinen 
Vorstellungen lebte das kaiserliche Großreich fort, und er sam-
melte alles, was die imperialen Sehnsüchte nährte. Auch mein 
Vater, Jahrgang 1928, sprach bis ins hohe Alter vom »Schand-
frieden von Versailles«. Schon als fanatischer Hitlerjunge hatte 
er inständig gehofft, dass der »Führer« die verlorenen Gebiete 
zurückerobern würde. 

So wuchs auch ich im kindlichen Glauben auf, dass das alte 
Kolonialreich noch immer existierte. Wie heißt der höchste 
Berg Deutschlands? Fragte mich der Vater. Die Zugspitze? 
Falsch! Vielleicht der Großglockner? Auch falsch, dummer 
Bub! Es die Kaiser-Wilhelm-Spitze, international bekannter 
unter dem Namen Kilimandscharo. Die kolonialen Besitztümer 
konnten also in meinen Augen keine Illusion sein. Außerdem 
gab es in unserem Dorf einen Lebensmittelladen, über dessen 
Schaufenster »Kolonialwarenhandlung« stand. In der »Busch-
trommel«, einer Jugendzeitschrift der katholischen Mission, las 
ich fesselnde Geschichten aus Afrika. Und in der Adventszeit 
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sammelten wir Spenden für die »armen Negerlein«. Irgendwie 
waren wir für ihre Länder nach wie vor zuständig, dachte ich. 
Und dann die sensationelle Entdeckung auf dem Dachboden! 
Sie weckte eine unstillbare Sehnsucht nach Afrika, nach die-
sem wundersamen, aber auch unheimlichen Kontinent, von 
dem ein Teil, wenn auch nur ein kleiner, einmal deutsch gewe-
sen war. 

p

Die Sehnsucht sollte mich nie wieder loslassen und meine be-
rufliche Zukunft vorherbestimmen: Ich wurde Korrespondent 
in Afrika, reiste dreißig Jahre lang kreuz und quer durch den 
Erdteil und stieß immer wieder auf Spuren der deutschen Kolo
nialzeit. Sie waren stumme Zeugen einer angeblich glorreichen 
Epoche, und von Anfang an fiel mir auf, dass die Afrikaner 
und Afrikanerinnen in dieser Erzählung keine Stimme hatten. 
Sie waren sprachlos wie der tragische Held in »Foe«, einem 
Roman von John Maxwell Coetzee. Der südafrikanische Lite-
raturnobelpreisträger hatte »Robinson Crusoe«, einen Klas-
siker der Aufklärung, umgeschrieben; in seiner Version war 
Freitag die Zunge abgeschnitten worden, er konnte seine Ge-
schichte nicht mehr erzählen. Der weiße Mr. Foe (das bedeu-
tet im Englischen »Feind« und ist eine Anspielung auf Daniel 
Foe, der seinen Namen durch ein Adelsprädikat veredelt hatte) 
sagte in einem Anfall von Schuld und Reue: »Wir müssen Frei-
tags Stimme zum Sprechen bringen und die Stille, die Freitag 
umgibt.« Das Abschneiden der Zunge war eine Grausamkeit, 
die auf den Baumwollplantagen im Süden der USA bis ins 
20. Jahrhundert praktiziert wurde. Und bis heute liegt ein ge-
spenstisches Schweigen über den Verbrechen, die wir, der welt-
beherrschende Westen, den Afrikanern und anderen Völkern 
angetan haben. Landraub? Unterdrückung? Mord und Terror? 
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Institutionalisierter Rassismus? War da was? Kolonialismus – 
was ist das überhaupt? In einem deutschen Lexikon der histo-
rischen Grundbegriffe sucht man diesen Terminus vergeblich. 

In den Nachkriegsjahren erschien die deutsche Kolonial
ära als kurze und vergleichsweise harmlose Episode, und dass 
sie so früh endete, wurde als historischer Glücksfall gesehen: 
Deutschland hatte einfach zu wenig Zeit, um größeren Scha-
den anzurichten. In der Bundesrepublik war die Mehrheit 
ohnehin damit beschäftigt, die Verbrechen des Nationalsozi-
alismus zu verdrängen oder zu leugnen, und selbst die weni-
gen kritischen Geister nahmen die koloniale Epoche nur ober-
flächlich wahr, die Ungeheuerlichkeit des Holocaust und der 
Nazi-Barbarei verstellte auch ihren Blick auf die dahinterlie-
gende Zeit. Erst ein 1966 ausgestrahlter Dokumentarfilm von 
Ralph Giordano sollte die Legende entzaubern, dass die Deut-
schen eigentlich gute und anständige Kolonialisten gewesen 
waren. Die Empörung der Ewiggestrigen war groß, und sie 
wurde noch größer, als die 68er-Studentenbewegung mit den 
restlichen Mythen aufräumte: Sie prangerte das koloniale Un-
recht an, verurteilte den Neokolonialismus und unterstützte 
Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt, von Vietnam bis 
Mosambik. 

Auch ich verteilte in den frühen 1970er-Jahren Flugblät-
ter der maoistischen »Liga gegen den Imperialismus«, meine 
Heroen hießen Ho Chi Minh, Che Guevara, Amilcar Cabral, 
Julius Nyerere und Nelson Mandela. Die Unterdrückten dieser 
Erde hatten sich erhoben und waren zu Vorboten der erträum-
ten Weltrevolution geworden. Es ist eine Ironie der Geschichte, 
dass unsere grenzenlose Solidarität nicht nur den Blick auf 
die Verbrechen im Namen des Freiheitskampfes verbaute, 
sondern auch auf die Wiederkehr kolonialer Machtstruktu-
ren: Die schwarzen Herren sprangen nach der Unabhängig-
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keit ihrer Staaten in die Seidenbetten und Schwimmbäder der 
weißen Herren und plünderten ihre Völker genauso aus wie 
diese, schreibt Frantz Fanon, der Vordenker des antikolonia-
len Widerstands. 

Unsere Historiker trugen zunächst wenig zu einem besseren 
Verständnis des Kolonialismus und seiner politischen, ökono-
mischen, sozialen, kulturellen und mentalen Langzeitwirkun-
gen bei. Das liegt sicherlich auch daran, dass diese Epoche fast 
ausschließlich von weißen europäischen Männern analysiert 
wurde. Mittlerweile liegen zwar einige kritische Werke vor, die 
eine andere Perspektive abbilden  – Fallstudien aus einzelnen 
Ländern, mikrohistorische Untersuchungen, Befragungen von 
Zeitzeugen im Rahmen der Oral history, Abhandlungen über 
die Ursprünge des Rassismus oder den kolonialen Blick. Aber 
die meisten Standardwerke zur Geschichte des deutschen Kolo-
nialismus bewegen sich in den alten eurozentrischen Deutungs-
mustern. Manchmal wirken diese sogar in Rückschauen nach, 
die aufklären wollen. Ein Beispiel lieferte die eigentlich recht 
lehrreiche Kolonialismus-Ausstellung, die 2016/17 im Deutschen 
Historischen Museum in Berlin zu sehen war: Im Fachbeirat 
saß kein einziger Afrikaner, nur zwei Curators-in-Residence aus 
Tansania und Namibia durften ein bisschen mitgestalten.

In unserer geschichtsvergessenen Gegenwart ist die Kolo-
nialära nur einer von vielen blinden Flecken. So konnte sich 
auch die Mär vom deutschen Kolonialidyll und von den Zivi-
lisationsleistungen unserer Vorfahren halten. Hören wir dazu 
Aimé Césaire, den großen afrokaribisch-französischen Poeten: 
»Man erzählt mir vom Fortschritt und geheilten Krankheiten. 
Ich aber spreche von zertretenen Kulturen … von Tausenden 
hingeopferten Menschen … Ich spreche von Millionen Men-
schen, denen man geschickt das Zittern, den Kniefall, die Ver-
zweiflung eingeprägt hat.« 
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Es sollte lange dauern, ehe die »Verdammten dieser Erde« 
ihre Sprache wiederfanden. Unter diesem Titel erschien 1959 
ein bahnbrechendes Werk des schon erwähnten Frantz Fanon, 
das heute als Gründungsdokument der Postcolonial Studies gilt: 
Diese intellektuelle Bewegung wechselt die Perspektive erst-
mals radikal, sie dekonstruiert die westliche Deutungshoheit 
und erzählt die Kolonialgeschichte aus der Sicht des globalen 
Südens. Freitag kann wieder reden. Die Bewohner der Kolo-
nien erscheinen nicht mehr als wehrlose Objekte und ewige 
Opfer, sondern als eigenständig denkende und handelnde 
Subjekte, die die Auslegung ihrer Vergangenheit zurücker-
obern. Die Leitgedanken von Edward Said, Stuart Hall, Achille 
Mbembe und anderen postkolonialen Philosophen waren 
meine Wegweiser auf der Reise in die koloniale Vergangenheit. 

p

Nun könnte man einwenden, dass sich schon wieder ein wei-
ßer Mann anmaßt, über die koloniale Erfahrung zu schreiben. 
Natürlich bin auch ich durch europäische Weltbilder geprägt, 
und ich stelle immer wieder fest, dass ich selbst nach drei Jahr-
zehnten in Afrika das rassistische Erbe nicht einfach abschüt-
teln kann. Ich habe versucht, die Blickrichtung zu ändern, um 
Klischees und Zerrbilder zu überwinden. Das ist mir vermut-
lich nicht immer gelungen. Und die Toten konnte ich auch 
nicht mehr zum Sprechen bringen. Ich habe nur einen Men-
schen getroffen, der diese Zeit noch erlebt hat, einen uralten 
Mann aus Tansania. Das ist schon über zwanzig Jahre her. Un-
terdessen sind die letzten Zeitzeugen verstorben, zwei Gene-
rationen von Historikern haben es versäumt, sie ausführlich 
zu befragen. Ihre Geschichten hätten erklären können, warum 
Afrika bis heute mit den Folgen der europäischen Fremdherr-
schaft kämpft. Vielleicht würden wir dann besser verstehen, 

13

332_55431_Grill_Wir_Herrenmenschen_TB.indd   13 01.04.21   11:10



warum so viele Afrikaner ihren Kontinent verlassen wollen: 
Sie sehen keine Zukunftschancen in ihren Heimatländern, die 
erst von ausländischen Mächten kannibalisiert und nach der 
Unabhängigkeit von einheimischen Räuberregimen geplün-
dert wurden. Hunderttausende junger Männer und Frauen 
fliehen in diesen Tagen vor Armut, Gewalt und Hoffnungs
losigkeit, sie träumen von einem besseren Leben, aber in ihren 
Traumländern  – in Amerika, Frankreich, England, Italien 
oder Deutschland – sind sie nicht willkommen. Im Zeitalter 
der Globalisierung zirkulieren Waren, Kapital, Dienstleistun-
gen und Informationen ungehindert um die Welt, doch die 
Menschen sollen bleiben, wo sie sind, jedenfalls die Armen, 
Hungrigen, Ungebildeten. Für uns, die Wohlhabenden, Satten, 
Privilegierten, gelten selbstverständlich andere Regeln. Und so 
bleibt den meisten jungen Afrikanern nur der »back way«, der 
Hintereingang ins gelobte Land. Im Beamtendeutsch spricht 
man von illegaler oder irregulärer Einwanderung; in der Um-
gangssprache werden Ausdrücke aus dem Wörterbuch unwäg-
barer Naturereignisse verwendet: Flüchtlingswelle, Asylanten-
schwemme, Migrationsströme. 

Während historische Darstellungen geschundener Sklaven 
oder Bilder von verhungernden Kindern mit Empathie betrach-
tet werden, lösen die aktuellen Fotos von Afrikanern, die zu 
Tode verängstigt auf überfüllten Schiffen im Mittelmeer dahin-
treiben, nur noch Furcht und Abscheu aus. Man nimmt sie nicht 
als Menschen wahr, sondern als bedrohliche schwarze Masse. 
Sie werden wie in der Epoche des Kolonialismus ihrer Individu-
alität beraubt und dehumanisiert. »Absaufen! Absaufen!« skan-
dierte der Mob, als bei einer fremdenfeindlichen Demonstration 
in Dresden Fernsehbilder von in Seenot geratenen Afrikanern 
gezeigt wurden. Ausländer, »Asylanten«, Flüchtlinge seien un-
erwünscht, schreit die rechtsradikale »Alternative für Deutsch-
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land«, und in der aufgewiegelten Bevölkerung dröhnt ein viel-
tausendstimmiges Echo. Sie nehmen uns Wohnraum und 
Arbeitsplätze weg. Sie drücken die Löhne und missbrauchen 
den Sozialstaat. Sie vergewaltigen unsere Frauen. Sie bedro-
hen die abendländische Leitkultur. Und am Ende führen sie 
jenen multikulturellen Zustand herbei, den die Mehrheit der 
»Biodeutschen« angeblich nicht will: die »durchrasste Gesell-
schaft«. Diese Kampfformel aus der NS-Zeit hat der ehema-
lige bayerische CSU-Ministerpräsident Edmund Stoiber schon 
lange vor Thilo Sarrazin wieder eingebürgert. Sie war vor allem 
an den extremen Rändern der Gesellschaft verbreitet, doch un-
terdessen dringt sie immer weiter in die bürgerliche Mitte vor, 
und das hängt mit der zeitweiligen Öffnung der deutschen 
Grenzen und der Aufnahme von rund 800 000 Kriegs- und 
Armutsflüchtlingen im Jahr 2015 zusammen. »Wir schaffen 
das«, erklärte Bundeskanzlerin Angela Merkel – und natürlich 
sollte eine reiche Nation mit über 80 Millionen Einwohnern 
diese Herausforderung bewältigen können. Doch die Folgen 
der Willkommenskultur wurden von der Regierungschefin 
und allen wohlmeinenden Politikern, die ihren Kurs unter-
stützten, sträflich unterschätzt: Der beispiellose humanitäre 
Akt hat die politische Landschaft grundlegend verändert und 
wie in vielen europäischen Ländern auch in Deutschland den 
Aufstieg rechtspopulistischer Bewegungen beschleunigt. Mitt-
lerweile gefährden die xenophoben Exzesse in manchen Regi-
onen der neuen Bundesländer den sozialen Frieden. Im Som-
mer 2018 schaute die ganze Welt angewidert auf die Horden, 
die mit zum Hitlergruß hochgerissenen Armen durch Chem-
nitz marschierten. Und auf die Wutbürger, die den Glatzköp-
fen hinterherliefen und »Wir sind das Volk!« grölten. Manch-
mal fragen mich afrikanische Freunde, ob sie um ihr Leben 
fürchten müssen, wenn sie nach Deutschland reisen. 
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Wir leben in einer Zeit, in der die moralischen und ethi-
schen Grundregeln unseres demokratischen Gemeinwesens 
bedroht sind. Begriffe wie Volk, völkisch, Lebensraum, Rasse 
und Rassenkampf sind in den Sprachgebrauch zurückgekehrt. 
Weiße Europäer zeigen wieder öffentlich, dass sie sich für 
höherwertige Geschöpfe halten und glauben, dass das Leben 
schwarzer Menschen weniger wert sei – angeblich zähle es ja 
auch in deren Heimatländern nicht viel. Richtig gefährlich 
wird die ethnonationalistische Hetzerei allerdings dann, wenn 
sie auch in demokratische Parteien einsickert. Wenn etwa Spit-
zenpolitiker der CSU den »Asyltourismus« und die »Anti-Ab-
schiebe-Industrie« geißeln und im Kampf um rechte Wäh-
lerstimmen das bisschen christlich-humanistischen Anstand 
aufgeben, mit dem sie sich gerne brüsten. Neuerdings wird so-
gar darüber diskutiert, ob man afrikanische Migranten unbe-
dingt vor dem Ertrinken retten müsse. In derart obszönen Ge-
dankenspielen brechen wieder ungehemmt jene rassistischen 
Weltbilder durch, die in der Kolonialära geprägt wurden. Aus 
dem Alltagsleben waren sie ohnehin nie ganz verschwunden. 
Dunkelhäutige Menschen werden vielerorts ganz unbefangen 
»Neger« genannt – das haben wir schon immer gesagt, heißt 
es in meinem Heimatland Bayern. Mitunter kriege ich dort 
auch zu hören, dass die meisten Afrikaner nur Asylbetrüger, 
arbeitsscheue Parasiten oder Drogendealer seien. Wenn da-
nach gefragt wird, was sie denn, bitteschön, zum Fortschritt 
der Menschheit beigetragen und wie viele Nobelpreisträger 
sie hervorgebracht hätten, ist das ein versteckter Hinweis auf 
ihre vermeintliche geistige Beschränktheit, die schließlich auch 
von renommierten Wissenschaftlern bestätigt werde: Der ame-
rikanische Medizinnobelpreisträger James D. Watson behaup-
tet allen Ernstes, dass Schwarze weniger intelligent seien als 
Weiße. Diese rassistische Überzeugung schlummert auch im 
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Staunen darüber, dass es Afrikaner gibt, die Shakespeare und 
Goethe lesen, Opern lieben oder erfolgreiche Quantenphysi-
ker sind. 

Wenn über Afrika berichtet wird, bleibt uns kein Klischee 
erspart, im Guten wie im Schlechten. Es ist entweder ein 
traumschöner Erdteil, ein Naturparadies, dessen fröhliche Be-
wohner immerzu singen und trommeln und beneidenswert 
gut tanzen. Oder es ist ein Ort der Gewalt und des Schreckens, 
der Fiebersümpfe, des mörderischen Chaos, eine Bluthölle, in 
der Warlords und Kindersoldaten wüten und himmelschreien-
des Elend herrscht. Der kenianische Schriftsteller Binyavanga 
Wainaina hat europäischen Kollegen ein paar Tipps gegeben, 
wie sie über Afrika schreiben sollten: »Auf keinen Fall darf die 
hungernde Afrikanerin fehlen …. Ihre Kinder haben Fliegen in 
den Augenwinkeln und Hungerbäuche, ihre Brüste sind leer. 
Sie hat keine Geschichte, keine Vergangenheit …« Unbedingt 
müssten auch die nackten verwesenden Leichen erwähnt wer-
den. »In Ihrem Text sollten Sie Afrika wie ein einziges Land be-
handeln … Beenden Sie Ihr Buch mit einem Nelson-Mandela-
Zitat, am besten mit irgendetwas über Regenbögen oder 
Wiedergeburt.« Man könnte hinzufügen, dass sich als Über-
schrift stets der Titel des düsteren Romans von Joseph Conrad 
eignet: »Herz der Finsternis«. 

Afrika, der Kontinent der Kriege, Krisen und Katastrophen, 
immerzu begegnet uns dieses Zerrbild, als gäbe es dort kein 
normales Leben mehr, sondern nur den permanenten Aus-
nahmezustand. Nach dem Ausbruch der Ebola-Epidemie in 
Sierra Leone und Liberia schrieb der kenianische Gelehrte Ali 
Mazrui: »Dem, was in Afrika geschieht, begegnet man mit Ge-
fühllosigkeit, weil man davon überzeugt ist, dass es sich am 
Rande der menschlichen Existenz zuträgt, und selbst wenn 
Hunderttausende dabei umkommen, geht man mit bösartiger 
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Nachlässigkeit darüber hinweg.« Die Lage auf dem Nachbar-
kontinent würde uns Europäer also gar nicht so genau inter-
essieren, wenn da nicht diese untergründige Angst wäre: die 
Angst, dass in den kommenden Jahrzehnten Millionen von 
armen Afrikanern die Wohlstandsfestung Europa »überren-
nen« könnten, die Angst vor »Überfremdung« und schlei-
chender »Umvolkung«. In den öffentlichen Debatten über 
diese Bedrohungsszenarien taucht plötzlich wieder jenes Her-
renmenschentum auf, das sich in der Kolonialära herausgebil-
det hat: Afrika und die Afrikaner, überhaupt Migranten und 
Flüchtlinge aus dem globalen Süden, würden sich vermehren 
wie die Schildläuse und seien so ganz anders als wir, heißt es, 
ihre Kultur, ihre Religion, ihre Moralvorstellungen würden 
nicht in unseren Wertekanon passen. 

In einem Zeitungsinterview war zu lesen, warum afrikani-
sche Gesellschaften einfach anders funktionieren; der befragte 
»Experte« führte den Unterschied auf Clan-Strukturen, die 
Rolle von Stammesführern, die Vielzahl der Ethnien und auf 
tradierte Verhaltensweisen zurück. Außerdem wachse die Be-
völkerung viel zu schnell. Auch die Arbeitsproduktivität der 
Afrikaner sei eine andere als hier, sie stellten nur ganz wenig 
selbst her. Auf die Frage, ob die Missstände in Afrika eine 
Folge der Kolonialzeit seien, antwortete der Gesprächspartner: 
»Es gibt schon Nachwirkungen. Schlimm waren die Sklaven-
transporte nach Nordamerika. Auf der anderen Seite hat die 
Kolonialzeit dazu beigetragen, den Kontinent aus archaischen 
Strukturen zu lösen.« Die Sätze lesen sich, als hätte sie ein Be-
amter des Reichskolonialamts vor über hundert Jahren ausge-
sprochen. Aber weit gefehlt: Sie kamen im Oktober 2018 aus 
dem Mund von Günter Nooke, dem Afrika-Beauftragten der 
Bundeskanzlerin. Er gab bei dieser Gelegenheit auch ein alt-
bekanntes Rezept zum Besten, um unseren Nachbarkontinent 
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vor sich selbst zu retten: »Vielleicht ist der eine oder andere 
afrikanische Regierungschef bereit, gegen eine Pacht ein Stück 
territoriale Hoheit abzugeben und dort für 50 Jahre eine freie 
Entwicklung zuzulassen.« Merkels Berater sprach von »Wirt-
schaftssonderzonen«, in denen man Migranten ansiedeln 
könne, die dann nicht mehr zu uns kommen würden. Das 
hieße nichts anderes, als Teile Afrikas wieder unter Kuratel zu 
stellen; man müsste nur die Bezeichnung ändern und »Schutz-
gebiet« durch »Sonderzone« ersetzen. 

Nookes Ansichten zeigen wie in einem Brennglas die pa-
ternalistische Haltung eines deutschen Politikers gegenüber 
Afrika und den Afrikanern. Er verwendet Denkfiguren der 
Kolonialära, allerdings scheint er sich dessen nicht bewusst zu 
sein. Aber warum sollte ein hochrangiger Regierungsvertreter 
anders urteilen als ein Durchschnittsbürger, der sich einbil-
det, in einer Gesellschaft zu leben, die sich auf dem höchsten 
Stand der menschlichen Entwicklung befindet? In einer Wohl-
standsfestung, in der man sich das Recht herausnimmt, den 
Rest der Menschheit zu belehren, zu bevormunden und zum 
eigenen Nutzen abzurichten? Früher hieß das: An unserem 
Wesen möge die Welt genesen. Heute sprechen wir von Ent-
wicklungshilfe und Kooperation auf Augenhöhe. Das welt-
weite Ausbeutungssystem, das im Zeitalter des Kolonialismus 
etabliert wurde, aber bleibt bestehen – und macht alle Hilfsan-
strengungen zunichte. Wir sehen die außereuropäische Welt 
nach wie vor mit dem imperialen Auge und behandeln ihre 
Bewohner nicht viel besser als in der Kolonialzeit. Auch darum 
geht es in diesem Buch: Es ist der Versuch, unser rassistisches 
Erbe zu ergründen.
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Die Welt sei unser 
Das koloniale Vorspiel an der Goldküste  
und der Wettlauf um Afrika

»Ihr Deutschen habt euch nichts vorzuwerfen«, versichert 
Joseph Mensah, »eure Kaufleute haben nur mit Gold und 
Elfenbein gehandelt, nicht mit Menschen.« Wie ein Burgherr 
steht er hinter einer Schießscharte der Feste Großfriedrichs-
burg und lässt den Blick von der sanft geschwungen Meeres-
bucht zu seinem Heimatort schweifen. Auf den Landkarten ist 
die Siedlung an der Atlantikküste von Ghana als Princes Town 
eingezeichnet, die Einheimischen nennen sie Pokesu. »Das ge-
hörte alles mal den Preußen«, sagt Mensah. Er ist der Kustode 
des Forts, führt Besucher herum, vermietet spartanische 
Schlafkammern und tischt eine recht eigensinnige Version der 
Vorgeschichte auf. Während er mich durch das erstaunlich 
gut erhaltene Kommandantenhaus, in den Seitentrakt und auf 
den Wehrturm geleitet, lobt er die Erbauer der Anlage in den 
höchsten Tönen. Die Begegnung mit Joseph Mensah liegt nun 
schon einige Jahre zurück, aber sein Freispruch für die deut-
schen Sklavenhändler bleibt unvergesslich, denn so etwas hört 
man selten in Afrika. 

Sie kamen aus Brandenburg, ausgesandt vom absolutisti-
schen Herrscher Friedrich Wilhelm, der als Großer Kurfürst in 
die Geschichtsbücher einging. Er hatte nach den Verheerungen 
des Dreißigjährigen Krieges die Fundamente der europäischen 
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Großmacht Brandenburg-Preußen gelegt. Um als rückständi-
ges Agrarland diesen Status zu erlangen, forcierte er schon früh 
eine expansive Handelspolitik, die weit über die Grenzen Euro-
pas hinausging. »Seefahrt und Handlung sind die führnehms-
ten Säulen eines Estats«, befand Friedrich Wilhelm in einem 
Edikt. Sein Vorbild waren die Niederlande, ein kleines Land 
mit einer gewaltigen Schiffsflotte, das im Laufe des 17. Jahr-
hunderts ein globales Wirtschaftsnetz geknüpft hatte und die 
Hälfte des Welthandels kontrollierte; holländische Konglome-
rate wie die Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) stie-
gen seinerzeit zu den größten Handelsunternehmen der Welt 
auf. Die Niederländer machten Milliardengewinne mit Gold, 
Elfenbein, Gewürzen – und mit Sklaven. An diesem Geschäft 
mit dem »Näger« wollten auch die Preußen unter Friedrich 
Wilhelm teilhaben. Es lag also nahe, sich von holländischen 
Großkaufleuten und Reedern beraten und das Startkapital be-
schaffen zu lassen. Die ersten Expeditionen waren nicht von 
Erfolg gekrönt, doch im Mai 1681 gelang es erstmals einem 
brandenburgischen Kapitän, ein paar Häuptlingen an der 
Goldküste, dem heutigen Ghana, ein Abkommen aufzunöti-
gen, in dem diese die kurfürstliche Oberhoheit über ihr Gebiet 
anerkannten. Dieses Datum markiert in den Werken mancher 
Historiker den Beginn des deutschen Kolonialismus. 

Ein paar Versuche, in den aufblühenden Welthandel ein-
zusteigen, hatte es schon früher gegeben. Deutsche Handels-
reisende, Forscher, Abenteurer und Hasardeure schlossen 
sich spanischen, portugiesischen oder holländischen Unter-
nehmungen in Übersee an. Landsknechte verdingten sich 
als Konquistadoren in Brasilien und brachten wie Hans Sta-
den Schauergeschichten von »wilden, nacketen, grimmigen 
Menschenfresser-Leuten« mit. Großkaufleute und Geldjon-
gleure wie die Fugger finanzierten Handelsflotten. Die Patri-
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zierfamilie der Welser investierte in den Gewürzhandel in In-
dien, mischte im transatlantischen Sklavenhandel mit und ließ 
in Venezuela schon Mitte des 16. Jahrhunderts Bodenschätze 
ausbeuten. 1654 nannte Herzog Jakob von Kurland die Insel 
Tobago und ein Fort am westafrikanischen Gambia-Fluss sein 
Eigen. 15 Jahre später erwarb Reichsgraf Casimir von Hanau 
im heutigen Französisch-Guyana eine Art Kolonie. Die Fürs-
ten waren Merkantilisten, die am frühkapitalistischen Welt-
handel mitverdienen wollten, um ihre Heere, ihre Verwaltung 
und ihr Luxusleben zu finanzieren. Aber sie waren nur kleine 
Fische im Haifischbecken der damaligen Handelsmächte.

Friedrich Wilhelm wollte richtig groß einsteigen. Er schickte 
eine brandenburgisch-preußische Expedition los, zwei Fre-
gatten, die unter dem Kommando von Otto Friedrich von der 
Groeben Richtung Goldküste segelten. Der Major und Kammer-
junker vermerkt in seinem Logbuch, wie die Flagge des Kurfürs-
ten »den 1. Januarii, Anno 1683« zum ersten Mal mit »Pauken 
und Schallmeyen aufgeholet« wurde. Er findet auf einer Anhöhe 
über dem Meer, die die Dorfbewohner Manfro nennen, einen 
idealen Standort für eine Festung und notiert weiter: »Und weil 
Sr. Churfl. Durchl. Nahme in aller Welt Groß ist, also nennete 
ich auch den Berg: Den Großen Friedrichs-Berg.« 

Von der Groeben hatte auch gleich Baumaterial für das Fort 
mitgebracht, Dachplatten, Holzbalken, Eisen, Nägel, Werk-
zeug. Und womöglich auch die erste Ladung der kleinen gel-
ben Normziegel, mit denen Wände, Gewölbe, Säulen und Tür-
laibungen aufgemauert wurden. Joseph Mensah ist felsenfest 
davon überzeugt, dass sie aus Königsberg stammen. Er steht 
am verschütteten Eingang eines unterirdischen Tunnels, durch 
den die Sklaven an den Strand getrieben und in die Schiffe 
verladen wurden. »Aber nicht von den Preußen«, wiederholt 
er. Dann treten wir in einen dusteren Keller unter dem linken 
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Seitenflügel, in dem aufgeschreckte Fledermäuse herumflat-
tern; hier wurde das »schwarze Elfenbein« zwischengelagert. 
»Es waren die Holländer, die mit dem Menschenraub anfin-
gen«, sagt Mensah. Das stimmt. Aber wahr ist nach neueren 
Erkenntnissen auch, dass die Preußen zwischen 20 000 und 
30 000 Sklaven von der Goldküste nach Amerika verschifften. 
Und dass Friedrich Wilhelm der erste Deutsche war, der den 
Menschenhandel förderte. 

Aber Joseph Mensah wacht unbeirrbar über die Unschuld 
des Großen Kurfürsten. In seinem Büro hat er allerlei Nippes 
gesammelt: kleine Fähnlein mit dem roten Preußenadler auf 
weißem Grund, einen Aschenbecher mit Schloss Sanssouci, 
den Alten Fritz auf Bierdeckeln, Krüge mit Weltkugel, Kur-
hut und Zepter, die Insignien der Kurwürde. Nein, auf seine 
Preußen lässt er nichts kommen! 

Sklavenhändler aus Preußen: Die Feste Großfriedrichsburg  
im heutigen Ghana
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Das brandenburgisch-preußische Abenteuer blieb eine Epi-
sode in der Geschichte des Sklavenhandels. Es war ein Verlust-
geschäft, was auch daran lag, dass zwischendurch die Preise 
für die Menschenware einbrachen. 1717 verkaufte der Solda-
tenkönig Friedrich Wilhelm I. die unrentablen Besitzungen 
in Westafrika an die Holländer, für 7200 Dukaten und »zwölf 
Mohren«. Es sollten eineinhalb Jahrhunderte vergehen, ehe die 
Deutschen wieder vor den Küsten Afrikas aufkreuzten, und 
beinahe wären sie wieder zu spät gekommen. 

Die Engländer, Franzosen, Portugiesen und Belgier hatten 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bereits weite Teile 
des Kontinents vereinnahmt. Die Deutschen fühlten sich ab-
gehängt, das passte nicht in ihr Selbstbild. Sie sahen sich nach 
der Reichsgründung 1871 als wirtschaftliches Schwergewicht 
im Zentrum Europas, das sich anschickte, zu einer politischen 
Großmacht aufzusteigen. Die Vordenker der organisierten 
Kolonialbewegung warben für die Expansion nach Übersee, 
aber so richtig in Schwung kam die öffentliche Diskussion erst 
1879, als der vaterländische Prediger Friedrich Fabri eine Bro-
schüre mit dem Titel »Bedarf Deutschland der Colonien?« ver-
öffentlichte. Es verwundert nicht, dass er die Frage mit einem 
uneingeschränkten »Ja« beantwortete. Fabri war Inspektor der 
Rheinischen Missionsgesellschaft in Barmen und als Missionar 
weit herumgekommen. Sein Hintergedanke war natürlich die 
Christianisierung des gesamten Erdballs, aber er stellte wie die 
meisten Fürsprecher der kolonialen Idee politische und ökono-
mische Argumente in den Vordergrund. In Europa fanden da-
mals gewaltige Umwälzungen statt. Die industrielle Revolution 
stand im Zenit, der Kapitalismus entfaltete durch technologi-
sche Innovationen (Eisenbahn, Dampfschifffahrt, Elektrizität, 
modernes Nachrichtenwesen) eine weltumspannende Dyna-
mik. Gleichzeitig erlebten die führenden Wirtschaftsmächte 
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die ersten Überproduktionskrisen. Sie suchten nach neuen 
Absatzmärkten und Rohstoffquellen. Überdies erhoffte man 
sich von der globalen Expansion die Lösung der sozialen und 
der demografischen Frage; sie sollte neuen Lebensraum für die 
im 19. Jahrhundert explosionsartig wachsende Bevölkerung 
erschließen, vor allem für das stetig anschwellende Heer der 
Arbeitslosen. Die Massenauswanderung verarmter Proleta-
rier in Siedlerkolonien sei »eine Art Sicherheitsventil«, schrieb 
Fabri, denn sie dämme »die rasche, mächtige Ausbreitung der 
Social-Demokratie« ein. Das war ganz nach dem Geschmack 
der herrschenden Eliten, die das revolutionäre Potential der 
Arbeiterbewegung fürchteten. Für den reaktionären Histo-
riker Heinrich von Treitschke wurde die Kolonisation sogar 
zur »Daseinsfrage«. So dachten viele seiner Zeitgenossen: Der 
Export von Waren, Kapital und Menschen – ein Königsweg, 
um die Probleme des Bevölkerungsdrucks und der Überpro-
duktion zu bewältigen. 

Doch ausgerechnet Reichskanzler Otto von Bismarck war 
zunächst nicht von der Sache überzeugt, obwohl unter seinen 
Vertrauten einige Kolonialpropagandisten waren, tatendurstige 
Männer wie der Chefmissionar Friedrich Fabri, der hanseati-
sche Großkaufmann Adolph von Woermann oder der Bankier 
Gerson von Bleichröder. 1881 beschied er kategorisch: »Solange 
ich Reichskanzler bin, betreiben wir keine Kolonialpolitik.« Er 
wollte das fragile politische Gleichgewicht in Europa nicht ge-
fährden, abgesehen davon waren ihm überseeische Abenteuer 
einfach zu kostspielig. Der Fürst, notiert Kaiser Wilhelm II. in 
seinem selbstherrlichen Rückblick »Ereignisse und Gestalten«, 
habe nicht gesehen, dass er durch den Erwerb der Kolonien 
»seinen Blick über Europa hinaus zu richten hatte«. Noch 1888 
erklärte Bismarck einem Forschungsreisenden: »Ihre Karte 
von Afrika ist ja sehr schön, aber meine Karte von Afrika liegt 
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in Europa.« Historiker rätseln bis heute über die eigentlichen 
Motive seiner ablehnenden Haltung – und warum er schließ-
lich doch einlenkte. 

In jenem Jahr 1888 war längst ein Prozess in vollem Gange, 
für den die britische Times eine griffige Parole gefunden hatte: 
»The Scramble for Africa« – der Wettlauf um Afrika. Bereits 
vier Jahre vorher, vom 15. November 1884 bis zum 26. Februar 
1885, hatten sich in Berlin die Gesandten aus 14 Staaten ver-
sammelt, um unter dem Vorsitz des deutschen Reichskanzlers 
handels- und machtpolitische Streitfragen in West- und Zen-
tralafrika zu klären, und nicht, wie oft fälschlicherweise be-
hauptet wird, den Kontinent aufzuteilen. Die eigentliche Zer-
stückelung Afrikas hatte schon vorher begonnen; sie wurde 
durch die sogenannte Kongo-Konferenz legitimiert und da-
nach vollendet. Die Signatarmächte präzisierten in ihrer 
Schlussakte quasi nur die Spielregeln des Wettrennens. Am 
Verhandlungstisch in Berlin saßen die europäischen Groß- 
und Möchtegern-Großmächte Frankreich, Vereinigtes König-
reich, Deutschland, Belgien, Portugal und Österreich-Ungarn, 
außerdem Unterhändler aus Spanien, Italien, Russland, den 
skandinavischen Staaten, dem Osmanischen Reich sowie den 
Vereinigten Staaten von Amerika. Heutzutage gebrauchen wir 
einen anderen Ausdruck für derartige Veranstaltungen: Gipfel-
treffen der Globalisierer. 

In der Ausstellung »Who Knows Tomorrow«, die ich 2006 
im Rahmen der Initiative »Partnerschaft mit Afrika« im Auf-
trag von Bundespräsident Horst Köhler mitorganisierte, persi-
flierte der nigerianische Künstler Yinka Shonibare die Kongo-
Konferenz. Auf der Empore der Friedrichwerderschen Kirche 
in Berlin installierte er einen Tisch mit den Umrissen Afrikas, 
an dem 14 kopflose Herren saßen; sie trugen barocke Kostüme, 
die aus afrikanischen Stoffen geschneidert waren. Gerade in 
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dieser vom klassizistischen Meisterarchitekten Karl Friedrich 
Schinkel gebauten Kirche entfaltete das Kunstwerk eine beson-
dere Wucht: Es stand wie ein Fremdkörper über den Statuen 
und Skulpturen von Kant, Goethe, Schiller, Tieck, den Gebrü-
dern Humboldt und anderen Geistesgrößen der deutschen 
Aufklärung – und entlarvte den Drang zur Weltunterwerfung, 
der dem universellen Anspruch ihrer Ideen innewohnte. Alle 
Menschen sind gleich, aber die Weißen sind gleicher. 

Die Vormächte Europas – England, Frankreich, Deutsch-
land – verbanden mit dem kolonialen stets auch den impe-
rialen Gedanken, also die Errichtung von Weltreichen. Sie 
läuteten ab 1880 das Zeitalter des Hochimperialismus ein. 
Weltgeltung, Weltunterwerfung, Weltmacht  – das waren oft 
gebrauchte Kraftworte in Deutschland, der verspäteten und 
von Minderwertigkeitskomplexen geplagten Nation. Die Ex-
pansionspläne wurden stets mit humanitären Motiven ver-
brämt, mit der Abschaffung des Sklavenhandels und der Ver-
breitung der Zivilisation, darauf hatte man sich schon im 
Kapitel II, Absatz 6 der Schlussakte der Berliner Konferenz 
von 1884/85 geeinigt. Das missionarische Sendungsbewusst-
sein war eng verbunden mit dem Sozialdarwinismus, aus dem 
die Europäer ihre biologische Höherwertigkeit und geistige 
Überlegenheit ableiteten – und nicht nur das Recht, sondern 
auch die Pflicht, »unzivilisierte« Völker zu unterwerfen. Fana-
tische Vertreter der deutschen Kolonialbewegung riefen sogar 
einen »Weltkampf der Rassen« aus, den selbstverständlich der 
weiße Mann gewinnen würde; Frauen galten damals nicht als 
vollwertige Menschen.

Als das 20. Jahrhundert heraufdämmerte, war die Auftei-
lung der Erde abgeschlossen, und das wehrlose Afrika hatte es 
härter als alle anderen Weltregionen erwischt: Erstmals in der 
Menschheitsgeschichte war ein gesamter Kontinent flächen-
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deckend von fremden Mächten enteignet worden. Die größte 
Landmasse hatten sich Briten und Franzosen herausgeschnit-
ten, die Belgier holten sich ein Filetstück im Zentrum, Portugal 
erhielt zwei Flanken, Angola im Südwesten und Mosambik im 
Südosten, die Italiener schnappten sich Somalia und Eritrea, 
für die Spanier fielen nur Brosamen an der Westküste ab. Auch 
die Deutschen bekamen beim großen Fressen ein paar ordent-
liche Portionen, mussten sich aber mit einer Streukolonie be-
gnügen: Togoland, Kamerun, Deutsch-Südwestafrika und 
Deutsch-Ostafrika. Hinzu kamen ein Pachtgebiet in China so-
wie ausgedehnte Territorien in der Südsee. Alles zusammen er-
gab das viertgrößte Kolonialreich der Welt. 

Der erste Leiter des Reichskolonialamts, ein Bankier und 
Politiker namens Bernhard Dernburg, fasste den Sinn und 
Zweck des räuberischen Unternehmens recht freimütig zusam-
men: »Kolonisation heißt die Nutzbarmachung des Bodens, 
seiner Schätze, der Flora, der Fauna und vor allem der Men-
schen zugunsten der Wirtschaft der kolonisierenden Nation, 
und diese ist dafür zur Gegengabe ihrer höheren Kultur, ihrer 
sittlichen Begriffe, ihrer besseren Methoden verpflichtet.« Man 
kann das auch kompakter ausdrücken: unterwerfen, berauben, 
ausbeuten, umerziehen.
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Hundert Jahre Einsamkeit 
Deutsch-Ostafrika, die Perle  
des kaiserlichen Kolonialreichs

»Guten Morgen, Herr Lehrer!«, rief ein alter Mann mit fröh-
licher Stimme. Ich glaubte nicht recht zu hören an diesem 
heißen Augustmorgen des Jahres 1980. Ich stand im tansani-
schen Küstenstädtchen Bagamoyo neben dem verfallenen Ge-
bäude, das den deutschen Kolonialherren einst als Zollamt ge-
dient hatte, und schaute den Fischern zu, die gerade von einer 
Nacht auf dem Meer heimgekehrt waren und ihren mageren 
Fang aus den Netzen schüttelten. Da humpelte plötzlich dieser 
Alte auf mich zu und grüßte auf Deutsch. Er trug einen grauen 
Kanzu, das traditionelle Männergewand, seine Augen blitzten 
vor Freude. Ich muss wohl ziemlich verdutzt dreingeschaut 
haben, als er mir ein vergilbtes Dokument zeigte. Es handelte 
sich um eine vom Kaiserlichen Bezirksamt zu Bagamoyo aus-
gestellte Urkunde, die den Freikauf seines Vaters, eines ehema-
ligen Sklaven, »seitens der Kath. Mission hier« bescheinigte. 
»Ihr Deutschen habt uns die Freiheit gebracht«, sagte der alte 
Mann. 

Diesen Satz hätte mein Großvater, der alte Kolonialroman-
tiker, gerne gehört. Er wäre aus seiner Sicht ein Beweis dafür 
gewesen, dass die Kolonisierung eine grundgute Sache war. 
Weil die Deutschen den Sklavenhandel abgeschafft und ein 
vorbildliches Protektorat in Ostafrika aufgebaut hatten. Weil 
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sie ein entwickeltes Land mit Straßen, Bahnlinien, Häfen, Tele
grafenleitungen, Krankenhäusern hinterließen. Weil sie die 
Grundlagen für ein modernes Bildungswesen schufen, was 
schon allein die Tatsache zeigt, dass die Schreibweise des Kisu-
aheli latinisiert wurde und das deutsche Wort für Schule in die 
Verkehrssprache einging: shule. Eigentlich müssten die armen 
Afrikaner für all diese Errungenschaften dankbar sein, hieß 
es in der Rechtfertigungslehre der Kolonialrevisionisten. An-
dernfalls würden sie ja noch immer in der Steinzeit leben. 

Während ich den Sklavenfreibrief bestaunte, eilte ein Schul-
junge herbei. Er bot eine reichsdeutsche Münze an, eine Rupie, 
Prägejahr 1892, auf der Vorderseite der preußische Adler, hin-
ten Gravuren in arabischer Schrift. Ich kaufte ihm das Geld-
stück ab und hatte erstmals ein dingliches Zeugnis aus der 

Ende der Versklavung: 
Freibrief No. 1034, 
ausgestellt vom Kaiser­
lichen Bezirksamt in 
Bagamoyo
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