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PROLOG
oder DIE PARTITUR DES VERGESSENS

2006

Eigentlich hat diese Geschichte mehrere Anfange. Ich kann

mich schwer fiir einen entscheiden. Da sie alle den Anfang er-
geben.

Man konnte diese Geschichte in einer Berliner Altbauwohnung

beginnen - recht unspektakuldr und mit zwei nackten Koérpern

im Bett. Mit einem siebenundzwanzigjihrigen Mann, einem

gnadenlos talentierten Musiker, der gerade dabei ist, sein Ta-
lent an seine Launen, an die unstillbare Sehnsucht nach Néhe

und an den Alkohol zu verschenken. Man kann die Geschichte

aber auch mit einem zwolfjdhrigen Madchen beginnen, das
beschliefst, der Welt, in der sie lebt, ein Nein ins Gesicht zu
schleudern und einen anderen Anfang fiir sich und ihre Ge-
schichte zu suchen.

Oder man kann ganz weit, zu den Wurzeln, zuriickgehen und
dort beginnen.

Oder man fangt die Geschichte mit allen drei Anfangen gleich-
zeitig an.

[n dem Moment, wo Aman Baron, den man meist unter dem
Namen »der Baron« oder auch nur »Baron« kannte, mir ge-
stand, dass er mich herzzerreifSend schlimm, unertraglich
leicht, zum Schreien laut und sprachlos leise liebte — das mit
einer etwas krinkelnden, geschwichten, illusionslosen und
bemiiht harten Liebe —, verliefd meine zwolfjihrige Nichte
Brilka ihr Amsterdamer Hotel und ging Richtung Bahnhot.
Sie trug nur eine kleine Sporttasche bei sich, besaf} kaum Bar-
geld und hatte ein Thunfischsandwich in der Hand. Sie wollte
nach Wien und kaufte sich ein billiges Wochenendticket, das



an Regionalziige gebunden war. An der Rezeption hatte sie
einen handgeschriebenen Zettel hinterlassen, auf dem stand,
dass sie nicht vorhabe, mit der Tanzgruppe wieder in ihre
Heimat zuriickzukehren, und es vergeblich sei, nach ihr zu
suchen.

In genau diesem Moment ziindete ich mir eine Zigarette an
und bekam einen Hustenanfall - teils aus Uberforderung
wegen dem, was ich zu horen bekam, teils wegen des Rauches,
an dem ich mich verschluckt hatte. Aman, den ich selbst nie-
mals »den Baron« nannte, kam sofort zu mir, klopfte mir so
hart auf den Riicken, dass mir die Luft wegblieb, und sah mich
fassungslos an. Auch wenn er nur vier Jahre jinger war als ich,
fihlte ich mich um Jahrzehnte alter, und aufferdem war ich
gerade auf dem besten Weg, eine tragische Figur zu werden.
Ohne dass es jemandem grof$ auffiel, denn ich war mittlerweile

eine Meisterin der Blendung.

An seinem Gesichtsausdruck erkannte ich seine Enttauschung -
meine Reaktion hatte er nach seinem Gestindnis nicht erwar-
tet. Vor allem nicht, nachdem er mir angeboten hatte, gemein-
sam mit ihm auf die Tournee zu gehen, die er in zwei Wochen

antreten wollte.

Draufsen begann es leicht zu regnen, es war Juni, ein warmer

Abend mit schwerelosen Wolken, die den Himmel schmiickten

wie kleine Wattebduschchen.

Als ich den Anfall iiberstanden und Brilka den ersten Zug ihrer
Odyssee bestiegen hatte, riss ich die Balkontiir auf und lief$

mich auf das Sofa fallen. Ich hatte das Gefiihl zu ersticken.

Ich lebte in einem fremden Land, hatte den Kontakt zu den

meisten Menschen, die ich einst geliebt hatte und die mir
frither etwas bedeutet hatten, abgebrochen und eine Gast-
professur angenommen, die zwar meine Existenz sicherte, aber
nichts mit mir zu tun hatte.

An dem Abend, an dem er mir sagte, dass er mit mir normal
werden wolle, fuhr Brilka, die Tochter meiner toten Schwester
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und meine einzige Nichte, nach Wien, an einen Ort, den sie

sich als ihre Wahlheimat ausgemalt hatte, als ihre personliche

Utopie, und das alles aus Verbundenheit mit einer toten Frau.
Diese tote Frau, meine GrofStante und somit Brilkas Urgrofs-
tante, hatte sie in ihrer Fantasie zu ihrer Heldin gemacht. Sie

plante, in Wien die Rechte fiir die Lieder ihrer Urgrofitante zu

bekommen.

Und den Spuren dieses Gespensts folgend, hofite sie auf Er-
[6sung und die endgiiltige Antwort auf die gihnende Leere in

sich. Aber das alles ahnte ich damals noch nicht.

Nachdem ich mich auf das Sofa gesetzt und mein Gesicht in

die Hande gelegt hatte, nachdem ich mir die Augen gerieben

und Amans Blick so lange es ging ausgewichen war, wusste ich,
dass ich wieder wiirde weinen miissen, aber nicht jetzt, nicht in

diesem Moment, wo Brilka aus dem Zugfenster das alfe, neue

Europa an sich voriiberziehen sah und zum ersten Mal seit

ihrer Ankunft auf dem Kontinent der Gleichgiiltigkeit lachelte.
Ich weif$ nicht, was sie beim Verlassen der Stadt mit diesen

winzigen Briicken sah, das sie zum Lacheln brachte, aber das

ist nicht mehr wichtig. Hauptsache, sie ldchelte.

Ich wiirde weinen miissen, dachte ich in gerade dem Moment.
Um es nicht zu tun, drehte ich mich um, ging ins Schlafzimmer
und legte mich hin. Lange musste ich nicht auf Aman warten,
eine Trauer wie die seine kann man sehr schnell heilen, wenn

man Heilung mit dem Korper anbietet — vor allem, wenn der
Kranke siebenundzwanzig ist.

[ch kiisste mich selbst aus meinem Dornrdschenschlat.

Und als Aman seinen Kopf auf meinen Bauch legte, verliefs

meine zwolfjdhrige Nichte die Niederlande und fuhr in ihrem

nach Dosenbier und Einsamkeit stinkenden Abteil iiber die

deutsche Grenze, wiahrend viele hundert Kilometer entfernt

ihre nichts ahnende Tante einem siebenundzwanzigjahrigen

Schatten die Liebe vortauschte. Sie durchquerte Deutschland,
in der Hoffnung, voranzukommen.
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Nachdem Aman eingeschlafen war, stand ich auf, ging ins Bad,
setzte mich auf den Rand der Badewanne und begann zu wei-
nen. Mit Jahrhunderttranen beweinte ich die Vortauschung der
Liebe, die Sehnsucht nach dem Glauben an die Worte, die einst
mein Leben so stark geprigt hatten. Ich ging in die Kiiche, ich
rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster. Es hatte
aufgehort zu regnen, und aus irgendeinem Grund wusste ich,
dass etwas geschah, etwas in Gang gesetzt worden war, irgend-
etwas aufSerhalb der Wohnung mit den hohen Decken und den
verwaisten Biichern. Mit den vielen Lampen, die ich so eifrig
gesammelt hatte, als Ersatz fiir den Himmel, als eine Illusion
des wahren Lichts. Die Beleuchtung meines eigenen Tunnels.
Aber der Tunnel war geblieben, die Lichter hatten mich nur
kurz, nur vortibergehend trosten konnen.

Vielleicht muss man noch sagen, dass Brilka ein sehr hoch-
gewachsenes Mddchen war, fast zwei Kopfe grofSer als ich, was
bei meiner GrofSe nicht so schwer ist, eine raspelkurze Jungen-
frisur und eine John-Lennon-Brille trug, in alte Jeans und ein
Holzfallerhemd gekleidet war, mit perfekt gerundeten Kakao-
bohnenaugen, die stets nach Sternen suchten, mit einer endlos
hohen Stirn - hinter der viel Kummer verborgen lag. Gerade
war sie ihrer Tanzgruppe entflohen, die einen Gastauftritt in
Amsterdam hatte, sie tanzte die Mannerparts, weil sie fir die
folkloristischen, sanften Frauentinze aus unserer Heimat ein
wenig zu schrill, zu grof$, zu diister war. Nach langem Bitten
erlaubte man ihr schliefSlich, als Mann verkleidet aufzutreten
und die wilden Gebdrden zu tanzen; ihr langer Zopf war im
letzten Jahr dieser Erlaubnis zum Opfer gefallen.

Sie durfte Kniespriinge und Degengefechte auflithren, die ihr
schon immer besser gelangen als die wellenférmigen, ver-
traumten Bewegungen der Frauen. Sie tanzte und tanzte fiir ihr
Leben gern, und nachdem man ihr fiir das hollandische Publi-
kum auch einen Solopart gab, weil sie so gut war, so viel besser
als die jungen Manner, die sie anfangs beldachelt hatten, verlief
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sie die Truppe, auf dem Weg zu ihren Antworten, die ihr auch
der Tanz nicht geben konnte.

Am néachsten Abend rief mich meine Mutter an, die mir jedes

Mal drohte, zu sterben, wenn ich nicht bald zurtickkdme

in meine Heimat, aus der ich vor vielen Jahren geflohen war.
Sie teilte mir mit zittriger Stimme mit, dass »das Kind« ver-
schwunden sei. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, von wel-
chem Kind die Rede war und wie das Ganze mit mir zusam-
menhing,

— Also, noch mal, wo genau ist sie gewesen?

— In Amsterdam, was ist mit dir los, verdammt? Horst du mir
nicht zu? Sie ist gestern abgehauen und hat eine Nachricht hin-
terlassen. Ich wurde von der Gruppenleiterin angerufen. Man

hat alles auf den Kopf gestellt und ...

— Warte, warte, warte. Wie kann ein elfjahriges Madchen aus

einem Hotel verschwinden, vor allem, wenn sie ...

— Sie ist zwolf. Sie ist im November zwolf geworden. Du hast es

natiirlich vergessen. Wie konnte es denn auch anders sein.

[ch nahm einen tiefen Zug von meiner Zigarette, bereitete

mich auf das Unheil vor, das mir bevorstand. Denn nach der

Stimme meiner Mutter zu urteilen, wiirde ich mich nicht so

schnell aus der Affiare ziehen und verschwinden kénnen; mei-
ne allerliebste Beschidftigung der letzten Lebensjahre. Ich

wappnete mich fiir die obligatorischen Vorwiirfe, die allesamt

darauf zielten, mir weiszumachen, welch eine schlechte Toch-
ter und welch ein gescheiterter Mensch ich war. Dinge, die ich

auch ohne meine Mutter allzu gut wusste.

— Okay, sie ist zwolf geworden, ich habe es eben vergessen, aber

das tragt nun nichts zur Sache bei. Hat man die Polizei ein-
geschaltet?

— Ja, was denkst du denn? Man sucht sie.

— Dann wird man sie auch finden. Sie ist ein kleines, verzogenes

Midchen mit einem Touristenvisum, wie ich vermute, und sie ...
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— Hast du eigentlich noch einen Funken Menschlichkeit in dir?
— Tut mir leid. Ich versuche nur, laut zu denken.

— Umso schlimmer, wenn es deine Gedanken sind.

— Mama!

— Sie werden sich bei mir melden. In maximal einer Stunde,
sagten sie, und ich bete, dass man sie findet, schnell findet.
Und dann will ich, dass du hinfahrst, wo immer sie auch ist,
sehr weit wird sie nicht gekommen sein, und ich will, dass du
sie holst.

S P o (0

— Sie ist die Tochter deiner Schwester. Und du wirst sie holen.

Versprich es mir!
— Aber ...

- Tu es!

— Oh Gott. Ist ja gut.

— Und nimm den Namen Gottes nicht in den Mund.

— Darf ich jetzt nicht mal »Oh Gott« sagen, oder was?

— Du wirst sie zu dir holen. Und dann setzt du sie in den Flieger.

In der gleichen Nacht fand man sie in einer kleinen &ster-
reichischen Stadt, kurz vor Wien. Wo sie auf einen Anschluss-
zug wartete und von der Osterreichischen Polizei aufgegriffen
und auf die Wache mitgenommen wurde. Meine Mutter weckte
mich und teilte mir mit, ich solle nach Médling fahren.

— Wohin?

— Modling heifst die Stadt. Schreib es dir auf.

— Ist ja gut.

— Du weiflt doch nicht mal, welchen Tag wir heute haben.

— Ich schreibe es mir auf! Wo zum Teufel ist das?

— In der Nahe von Wien.

— Und was hat sie dort verloren?

— Sie wollte wohl nach Wien.

- Wien?

— Ja, Wien. Muss dir doch bekannt vorkommen.
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— Ich habe es verstanden.

— Und nimm deinen Ausweis mit. Sie wissen, dass die Tante
das Kind abholt. Und haben deinen Namen notiert.

— Konnen die sie nicht einfach in einen Flieger setzen?

— Niza!

— Okay, ich ziehe mich schon an. Ist gut.

— Und ruf an, sobald du sie hast.

Sie knallte den Horer auf.

So fangt diese Geschichte an.

Warum Wien? Warum das alles nach der Nacht meiner Flucht
vor den Trianen? Das hatte alles seinen Grund, aber dann
miisste ich an einer ganz anderen Stelle zu erzidhlen beginnen.

[ch heifde Niza. In meinem Namen ist ein Wort enthalten, ein
Wort, das in unserer Muttersprache »Himmel« bedeutet. » Za«.
Vielleicht war mein bisheriges Leben die Suche nach diesem
einen Himmel, den man mir schon von Geburt an als Ver-
sprechen mit auf den Weg gegeben hatte. Meine Schwester
hiefd Daria. In ihrem Namen ist das Wort »Chaos« enthalten.
»Aria«. Das Zerwiithlen und Aufwiihlen, das Durcheinander-
bringen und Nicht-mehr-Zurechtriicken. Ich bin ihr verpflich-
tet. Ich bin ihrem Chaos verpflichtet. Ich bin immer schon

verpflichtet gewesen, in ihrem Chaos meinen Himmel zu
suchen. Vielleicht geht es aber einfach um Brilka. Um Brilka,
deren Name in der Sprache meiner Kindheit nichts bedeutet.
Deren Name unbeschriftet und unstigmatisiert ist. Um Brilka,
die sich diesen Namen selbst gegeben hat und so lange darauf
beharrt hat, dass man sie so nennt, bis die anderen ihren wirk-
lichen Namen vergafSen.

Und auch wenn ich es dir nie gesagt habe: Ich wiirde dir dabei
so gern helfen, Brilka, so unglaublich gern, deine Geschichte
anders und neu zu schreiben. Um dies nicht nur sagen, son-

dern auch beweisen zu konnen, schreibe ich dies hier nieder.
Nur deshalb.
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Ich verdanke diese Zeilen einem Jahrhundert, das alle betro-
gen und hintergangen hat, alle die, die hoftten. Ich verdanke
diese Zeilen einem lange andauernden Verrat, der sich wie ein
Fluch iiber meine Familie gelegt hatte. Ich verdanke diese Zei-
len meiner Schwester, der ich nie verzeihen konnte, dass sie in
jener Nacht ohne Fliigel losgeflogen ist, meinem Groflvater,
dem meine Schwester das Herz herausgerissen hat, meiner
Urgrofdmutter, die mit mir einen Pas de deux tanzte, als sie
dreiundachtzig war, meiner Mutter, die Gott suchte ... Ich ver-
danke diese Zeilen Miro, der mich mit Liebe wie mit einem
Gift infizierte, ich verdanke diese Zeilen meinem Vater, den
ich nie wirklich kennenlernen durfte, ich verdanke diese Zei-
len einem Schokoladenfabrikanten und einem weif3-roten
Oberleutnant, einer Gefdngniszelle, aber auch einem Opera-
tionstisch mitten in einem Klassenraum, einem Buch, das ich
nie geschrieben hétte, wenn ... Ich verdanke diese Zeilen un-
endlich vielen vergossenen Tranen, ich verdanke diese Zeilen
mir selber, die die Heimat verlief$, um sich zu finden, und sich
doch zunehmend verlor; ich verdanke aber diese Zeilen vor
allem dir, Brilka.

Ich verdanke sie dir, weil du das achte Leben verdienst. Weil
man sagt, dass die Zahl Acht gleichgesetzt ist mit der Ewigkeit,
mit dem wiederkehrenden Fluss. Ich schenke dir meine Acht.
Uns verbindet ein Jahrhundert. Ein rotes Jahrhundert. Auf
immer und Acht. Du bist dran, Brilka. Ich habe dein Herz
adoptiert. Ich habe meines weggeschleudert. Nimm meine
Acht an.

Du bist das Zauberkind. Du bist es. Durchbrich den Himmel
und das Chaos, durchbrich uns alle, durchbrich diese Zeilen,
durchbrich die Gespensterwelt und die wirkliche Welt, durch-
brich die Umkehrung der Liebe, des Glaubens, verkiirz die
Zentimeter, die uns immer vom Gliick trennten, durchbrich

das Schicksal, das keines war.
Durchbrich mich und dich.
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Durchlebe alle Kriege. Passiere alle Grenzen. Ich widme dir
alle Gotter und alle Rosenkrinze, alle Verbrennungen, alle ge-
kopften Hoffnungen, alle Geschichten. Durchbreche sie. Denn
du hast die Mittel dazu, Brilka. Die Acht, denke daran. In die-
ser Zahl werden wir alle fiir immer miteinander verwoben sein
und immer aneinander lauschen konnen, durch die Jahr-
hunderte hindurch.

Du wirst es konnen.

Sei alles, was wir waren und nicht waren. Sei ein Leutnant,
eine Seiltinzerin, ein Matrose, eine Schauspielerin, ein Filme-
macher, eine Pianistin, eine Geliebte, eine Mutter, eine Kran-

kenschwester, eine Schriftstellerin, sei rot und weif$ oder blau,
sei Chaos und Himmel und sei sie und ich und sei all dies

nicht, tanze vor allem unzihlige Pas de deux.
Durchbrich diese Geschichte und lass sie hinter dir.

Geboren wurde ich am 8. November 1973, in einer Dorfklinik,
nicht weiter erwdhnenswert, in der Ndhe von Thbilissi, Geor-
gien.

Es ist ein kleines Land. Es ist auch schon, dem kann ich nichts
entgegensetzen, sogar du wirst mir zustimmen, Brilka. Mit
Bergen und einer steinigen Kiiste am Schwarzen Meer. Die
Kiiste ist zwar im Laufe des letzten Jahrhunderts um einiges
geschrumpft, dank der grof8en Zahl an Biirgerkriegen, dam-
lichen politischen Entscheidungen, hasserfillten Konflikten,
aber ein schoner Teil davon ist noch da.

Auch wenn du die Legende allzu gut kennst, Brilka, mochte ich
sie an dieser Stelle kurz erwdhnen, um dir deutlich zu machen,
worauf ich hinauswill; die Legende, nach der unser Land fol-
gendermafSen entstand:

Gott teilte eines schonen, sonnigen Tages seine von ihm er-
schaffene Erdkugel in Lander auf (das muss noch lange vor
dem Turmbau zu Babel gewesen sein) und veranstaltete einen
Jahrmarkt, auf dem alle Menschen sich lautstark tiberboten,
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um die Gunst von Gott buhlend, in der Hofinung, so das beste
Fleckchen Erde abzukriegen (ich vermute, die Italiener waren
die Effektivsten in der Kunst der Beeindruckung und die
Tschuktschen hatten es nicht so recht drauf). Nach einem lan-
gen Tag war die Welt in viele Linder aufgeteilt und Gott miude.
Aber Gott - so weise wie eh und je - hatte fiir sich natirlich
eine Art Urlaubssitz zuriickbehalten, das schonste Fleckchen
Erde: reich an Fliissen, an Wasserféllen, an saftigen Friichten
und - er muss es geahnt haben - mit dem besten Wein der
Welt. Und als sich die aufgeregten Menschen auf den Weg in
ihre neue Heimat gemacht hatten, wollte sich der liebe Gott
unter einem schattigen Baum ausruhen, wo er einen schnar-
chenden Mann entdeckte (bestimmt mit einem Schnurrbart
und einer gemiitlichen Wampe, so habe ich ihn mir zumindest
immer vorgestellt). Er war bei Aufteilung nicht dabei gewesen,
und Gott wunderte sich. Er weckte ihn und fragte, was er hier
tue und warum er kein Interesse an einer eigenen Heimat habe.
Der Mann lichelte mild (vielleicht hatte er sich bereits ein,
zwei Glaschen Rotwein genehmigt) und meinte (da gibt es ver-
schiedene Versionen der Legende, aber einigen wir uns auf die-
se), dass er auch so zufrieden sei, die Sonne scheine, es sei ein
herrlicher Tag und er wiirde sich mit dem begniigen, was Gott
fir ihn tbrig hatte. Und der liebe Gott, giitig wie eh und je,
beeindruckt von der Lassigkeit und dem nicht vorhandenen
Ehrgeiz des Mannes, schenkte ihm sein eigenes Urlaubspara-
dies, also Georgien, das Land, aus dem du, Brilka, ich und die
meisten Menschen, von denen ich in unserer Geschichte be-
richten werde, stammen.

Was ich damit sagen will, ist: Bedenke, dass diese Lassigkeit
(sprich Faulheit) und der nicht vorhandene Ehrgeiz (das Feh-
len von Argumenten) in unserem Land als wahrlich erhabene
Eigenschaften gelten. Bedenke auch, dass trotz einer tief-
reichenden Identifikation mit dem lieben Gott (natiirlich dem
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orthodoxen Gott und keinem anderen) es die Menschen die-
ses Landes nicht davon abhilt, an alles zu glauben, was auch
nur ansatzweise médrchenhaft, geheimnisvoll oder legendér
anmutet — und das muss keineswegs nur die Bibel sein.

Ob es die Riesen in den Bergen sind, die hauseigenen Gespens-
ter, die bosen Blicke, die einen Menschen ins Ungliick stiirzen
konnen, die einen Fluch nach sich ziehenden schwarzen Kat-
zen, die Macht des Kaffeesatzes oder die Wahrheit, die nur die
Karten enthiillen (heutzutage, sagtest du ja, lielle man sich
sogar neue Autos mit Weihwasser bespritzen, um moglichst
unfallfrei zu bleiben.).

Das Land, ehemals die goldene Kolchis, die den Griechen das
Geheimnis der Liebe in Form des Goldenen Vlieses hat mit-
geben miissen, da die widerspenstige und bis zur Besinnungs-
losigkeit verliebte Konigstochter Medea das so befahl.

Das Land, das bei seinen Bewohnern liebenswerte Eigenschatf-
ten wie die heiliggesprochene Gastfreundschaft und weniger
liebenswerte Eigenschaften wie Faulheit, Opportunismus und
Konformismus begiinstigt (das wird keineswegs von der Mehr-
heit so wahrgenommen, auch darin sind wir uns beide einig).
Das Land, in dessen Sprache es kein Geschlecht gibt (keines-
wegs gleichzusetzen mit Gleichberechtigung).

Ein Land, das im letzten Jahrhundert nach 135 Jahren zaris-
tischer und russischer Schirmherrschaft es genau vier Jahre
lang schaffte, eine Demokratie zu errichten, bis sie dann
schliefSlich erneut von den grofitenteils russischen, aber auch
georgischen Bolschewiken gestiirzt und als Sozialistische Re-
publik Georgien und somit als eine Teilrepublik der Sowjet-
union proklamiert wurde.

[n dieser Union blieb das Land fiir die ndchsten siebzig Jahre.
Es folgten mehrere Umbriiche, blutig niedergemetzelte De-
monstrationen, etliche Biirgerkriege, schlief$lich die lang er-
sehnte Demokratie, obwohl die Bezeichnung eine Frage der
Perspektive und der Auslegung geblieben ist.
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Ich finde, dass unser Land durchaus sehr komisch sein kann
(nicht nur tragisch, will ich damit sagen). Dass in unserem
Land auch das Vergessen sehr gut moglich ist, einhergehend
mit dem Verdrangen. Verdringen von eigenen Wunden, von
eigenen Fehlern, aber auch von zu Unrecht zugefiigtem
Schmerz, von Unterdriickung, von Verlusten. Trotzdem hebt
man ja das Glas und lacht. Das finde ich beeindruckend, wirk-
lich, angesichts der wenig erfreulichen Dinge, die das letzte
Jahrhundert mit sich gebracht hat und an deren Folgen die
Menschen bis heute leiden (auch wenn ich dich hier bereits
widersprechen hore!).

Es ist ein Land, aus dem aufler den groflen Henkern des
20. Jahrhunderts auch viele wunderbare Menschen stammen,
die ich personlich sehr liebte und liebe. Manche von ihnen
sind geflohen, manche haben sich auf der Suche verlaufen,
manche leben nicht mehr, manche sind zurtickgekehrt, man-
che haben ihre groflen Tage bereits hinter sich oder hoffen
noch auf sie, aber die meisten kennt keiner.

Ein Land, das bis heute seinem Goldenen Zeitalter zwischen
dem 10. und dem 13. Jahrhundert nachweint und hoftt, eines
Tages wieder den einstigen Glanz zurtickzugewinnen (ja, Pro-
gress heiflt in unserem Land gleichzeitig immer auch Re-
gress).

Traditionen erscheinen wie ein fahler Abglanz dessen, was sie
einst waren. Das Streben nach Freiheit gleicht der sinnlosen
Suche nach ungewissen Ufern, denn man hat sich vor allem in
den letzten achtzehn Jahren nicht einmal darauf verstindigen
konnen, was genau man unter Freiheit versteht.

Und so gleicht das Land, in dem ich vor zweiunddreifdig Jahren
auf die Welt gekommen bin, heute einem Konig, der immer
noch mit einer glinzenden Krone und einem prachtvollen
Mantel dasitzt, Befehle erteilt, schaltet und waltet - ohne wahr-

zunehmen, dass sein ganzer Hof lingst geflohen und er allein
ist.
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Verursache keine Unannehmlichkeiten - so lautet das oberste
Gebot in diesem Land. Das hast du mir einmal auf unserer
Fahrt gesagt, und ich habe es mir gemerkt (ich habe mir alles
gemerkt, was du mir auf unserer Fahrt gesagt hast, Brilka).
Und ich fiige dem noch hinzu:

Lebe gefalligst so, wie deine Eltern gelebt haben, sei selten, bes-
ser nie allein. Alleinsein ist gefahrlich und unniitz. Das Land
vergottert die Gemeinschaft und misstraut dem Einzelgdnger.
Tritt in Cliquen, mit Freunden, in familidaren Gemeinschaften
und Interessenkreisen auf — alleine bist du wenig wert.

Pflanze dich fort, wir sind ein kleines Land und miissen fort-
bestehen - dieses Gebot ist gleichgesetzt mit dem ersten Gebot.
Sei immer stolz auf dein Land, verlerne nie deine Sprache,
finde das Ausland, egal welches, schon, spannend und interes-
sant, aber niemals, nie, nie besser als deine Heimat.

Finde immer Macken und Eigenschaften bei den Menschen
anderer Nationen, die in Georgien mindestens skandalos wa-
ren, und rege dich dariiber auf: der Geiz im Allgemeinen, also
der nicht vorhandene Wille, dein ganzes Geld fiir die Gemein-
schaft auszugeben, die mangelnde Gastfreundschaft, also der
fehlende Willen, bei jedem Besuch dein ganzes Leben umzu-
stellen, die schwache Trink- und Essbereitschalft, also die Un-
fahigkeit, bis zum Umfallen zu saufen, ein nicht vorhandenes
musikalisches Talent — das wiéren solche Eigenschaften.
Verhalte dich tendenziell offen, tolerant, verstindnisvoll und an
anderen Kulturen interessiert, solange diese die Besonderheit
und Einzigartigkeit deiner Heimat achten und stets bejahen.
Sei (in den letzten achtzehn Jahren wieder) glaubig, gehe in die
Kirche, hinterfrage nichts, was mit der orthodoxen Kirche zu
tun hat; denke nicht eigenstandig, bekreuzige dich jedes Mal,
wenn du eine Kirche siehst (das ist sehr en vogue, sagtest du!),
also ungefdahr zehntausend Mal am Tag, wenn du dich in der
Hauptstadt befindest. Kritisiere nichts, was heilig ist - das
heift ungefahr alles, was mit diesem Land zu tun hat.
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Sei frohlich und heiter, denn das ist die Mentalitit des Landes,
und Tribsinnige mag man in unserem sonnigen Georgien

nicht. Auch das wirst du allzu gut kennen.

Betriige niemals deinen Mann, und wenn dein Mann dich be-
triigt — verzeih ihm, denn er ist ein Mann. Lebe vor allem fiir
die anderen. Denn die anderen wissen eh immer besser, was

fir dich gut ist.

Als Letztes will ich noch hinzufiigen, dass ich trotz meines

jahrelangen Kampfes um und mit diesem Land es nicht ge-
schafft habe, es zu ersetzen, es mir auszutreiben, wie einen bo-
sen Geist, der einen befallen hat. Kein Reinigungsritual, kein

Verdrangungsmechanismus war mir bisher dabei behilflich.
Denn tiberall, wo ich hinkam, mich von diesem Land immer

weiter entfernend, suchte ich nach dieser vergeudeten, um

mich gestreuten, verschwendeten, ungenutzten Liebe, die ich

dort zurtickgelassen habe.

Ja, es ist ein Land, das keinerlei Ehrgeiz an den Tag legen will,
am liebsten alles geschenkt bekommen wiirde, weil man ja so

liebevoll, nett, freudig und heiter ist und der Welt (an guten

Tagen) ein Lacheln auf die Lippen zaubern kann.

In diesem Land kam ich also am 8. November 1973 auf die
Welt. Eine Welt, die mit anderen Dingen beschéftigt war, als
dass meine Ankunft grof aufgefallen wére. Der Watergate-
Skandal, die Antikriegskampagnen gegen Vietnam, der Mili-
tarputsch in Griechenland, die Olkrise und Elvis hielten die
westliche Welt auf Trab, widhrend der 6stliche Teil unter
Breschnew und der sowjetischen Nomenklatura in dumpfer
Stagnation versank. Eine Stagnation, die beinhaltete, dass man
mit allen Mitteln die Erhaltung der Macht und damit die Ab-
lehnung jeder Art von Reformen behauptete und immer mehr
die Augen vor der aufblihenden Korruption und dem
Schwarzmarkt verschloss.

So oder so horte man in beiden Teilen der Welt zum ersten
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Mal The Great Gig in the Sky von Pink Floyd. Im Westen 6ffent-
lich, im Osten heimlich.

Und Wyssozki sollte tiber jene Zeiten noch singen:

Der ewige Zirkus,

wo wie Seifenblasen
Versprechen platzen,
juble, wer kann.

GrofSe Verinderungen?
Nichts als Phrasen.

Das alles mag ich nicht,
das kotzt mich an.

Aufler meiner Geburt und dem Sturz meiner Schwester pas-
sierte an diesem Tag nichts Besonderes. Bis vielleicht auf die

Tatsache, dass meine Mutter an jenem Tag in ihrem ewigen

Krieg mit ihrem Vater und in der ewigen Hoffnung auf das

Verstiandnis ihrer weiblichen Familienmitglieder die Geduld

verlor und anfing zu schreien.

»Bist du eine Hure?«, soll mein Grofdvater sie angebriillt haben,
und meine Mutter soll weinend zuriickgeschrien haben:

»Wenn tuberhaupt, bin ich ein Hurenkind!«

/Zwei Stunden spdter setzten die Wehen ein.

[n den Streit involviert: mein herrischer Grof$vater, meine in-
fantile Grofmutter und meine zunehmend die Kontrolle tiber
ihr Leben verlierende Mutter.

Das andere Ausnahmeereignis des Tages, unmittelbar bevor

die Wehen begannen, war die Gehirnerschiitterung meiner
zweieinhalb Jahre dlteren Schwester.

Sie hatte einige Tage zuvor mit unserem GrofSvater die nahe

liegende Pferdezucht besucht und sich dort in die Araber und

die dagestanischen Ponys verliebt, so dass mein Grofvater sie

am Tag meiner Geburt auf ein Pony setzte und sie nur lose um

die Taille festhielt, als sich das Pony plotzlich losriss und das
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Kind abwarf. Es ging so schnell, dass mein GrofSvater es nicht
schafite, sie aufzufangen.

Sie fiel und prallte wie ein schwerer Kiirbis zu Boden, der zwar
mit Stroh ausgelegt, fiir meine weiche und rosige Schwester
aber hart genug war.

Wihrend mein Grof$vater sich verzweifelt auf seine Enkelin
stiirzte, die Pferdeziichter anklagte und ihnen drohte, »den
ganzen Verein« zu schliefSen, fing meine Mutter an zu stohnen,
aufgewiihlt von dem Streit und den verletzenden Worten, die

im »Griinen Haus«, dem Haus meiner Kindheit, noch lange

nachhallten. Meine GrofSmutter, die sich bei solchen - und es

gab wirklich viele - lauten Auseinandersetzungen zwischen
ihrem Mann und ihrer Tochter als eine Art Schiedsrichter auf-
spielte, und da sie keine Partei ergriff, den Zorn der beiden
Seiten nur noch steigerte, rannte sofort in die Kiiche, wo meine
Mutter saf$, und griff, ohne etwas zu sagen, zum massiven Tele-
fon, das an der Kiichenwand hing.

Die Wehen dauerten genau acht Stunden.

Zur selben Zeit, in der meine Mutter in Begleitung ihrer kor-
pulenten Mutter in das Dorfkrankenhaus kam, wurde meine

Schwester Daria, meist Daro, Dari oder Dariko genannt, auch

in ein Krankenhaus eingeliefert.

» Aual«, schrie Daria. Und »Aaaal«, schrie ihre Mutter. »Ma-
maaaal«, heulte Daria, und ihre Mutter stohnte: » Mamaaaaa!«

Mein Grofsvater setzte sich in den weiflen Lada seiner Tochter,
da sein geliebtes Sammlerauto Tschaika (die »Mowe, offiziell

GAZ 13 genannt und nur der sowjetischen Elite vorbehalten),
das er pflegte und liebte wie ein Kind, zu langsam fiir die Land-
strafSe war, und raste in das beste Tbilisser Krankenhaus, wo

man Daria eine leichte Gehirnerschiitterung attestierte. Und

mir, einige Kilometer weiter und einige Stunden spéter — auf
die Welt gekommen zu sein.

Mein lautes Geschrei zwang meine erschopfte Mutter, den

Kopf zu heben, mich anzusehen und zu erkennen, dass ich nie-
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mandem dhnlich sah, um dann wieder auf den improvisiert
wirkenden Geburtsstuhl zuriickzufallen.

Meine GrofSmutter erfasste mich als Erste mit vollem Bewusst-
sein: Ich sei ein »Baby mit einem tibernatiirlich entwickelten
Harmoniebediirfnis«, urteilte sie, schlief8lich sei ich mitten im
Streit auf die Welt gekommen.

Was das Bediirfnis nach Harmonie angeht, sollte sie sich ge-
waltig irren.

Mein Grof3vater, der meine Schwester aus dem Krankenhaus
wieder nach Hause transportiert hatte — ihr war Bettruhe ver-
ordnet worden -, erhielt telefonisch die Nachricht, dass ich,
»schmichtig und dunkelhaarig«, nun da sei und mich einer
»stabilen Gesundheit« erfreue. Er setzte sich auf die Terrasse,
wickelte sich in seine alte Matrosenjacke, um die sich meine
Schwester und ich so oft zanken sollten, und schiittelte immer
wieder nur den Kopf.

Wihrend seine Mutter einen Willkommenskuchen buk, ihren
heifSgeliebten Obstlikor (diesmal die Sorte Sauerkirsche) aus
dem Keller holte und eine Geburtstagsfeier plante, saf$ mein
GrofSvater immer noch reglos da, fassungslos tiber die erneute
Schandtat seiner Tochter, und konnte aufler Kopfschiitteln
nichts tun. Meine Geburt zwang ihn, einmal wieder einer Enkel-
tochter seinen eigenen Nachnamen, also »Jaschi«, zu geben,
denn ich wurde in wilder Ehe gezeugt. Diesmal nicht nur mit
einem Deserteur und Landesverriter, wie im Falle des Erzeu-
gers meiner Schwester, sondern mit einem schlichtweg krimi-
nellen Mann, der bei meiner Geburt im Gefingnis safs.
»Dieses Kind ist ein Produkt von Elenes Schamlosigkeit, ihrer
Verdorbenheit und besiegelt meine endgiltige Niederlage im
Kampf um ihre Ehre, ich habe also keinerlei Grund, mich zu
freuen oder irgendetwas zu feiern. Das Mddchen, auch wenn
es dafiir nichts kann, ist die fleischgewordene Verkoérperung
allen Ubels, das ihre Mutter iiber uns gebracht hat.« So sein
erster Satz, schliefSlich, nach der mehrfachen Aufforderung
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seitens seiner Mutter, meiner UrgrofSmutter, doch bitte eine
Reaktion auf die Ankunft seines zweiten Enkelkinds zu zei-
gen.

Ja, an der Stelle hatte er nicht einmal so unrecht, und ich kann
ihm diese Worte angesichts der Umstiande, in die ich hinein-
geboren wurde, nicht vertibeln.

Die finf Tage, die ich mit meiner Mutter im Krankenhaus
blieb, in denen meine GrofSmutter mit Hithnerbrithe und ein-
gelegtem Gemise taglich das Wochenbett ihrer Tochter auf-
suchte, blieb mein GrofSvater zu Hause und wachte am Bett
von Daria, die nicht begreifen konnte, warum sie nicht auf-
stehen durfte, und so unterhielt er sie mit allerlei Geschichten,
Spielen, Zeichentrickserien (er hatte extra ein Fernsehgerdt in
ihr Zimmer gestellt), und weder wusste Daria von meiner Exis-
tenz, noch wusste meine Mutter etwas von der Gehirnerschiit-
terung ihrer Erstgeborenen.

Daria war das vergétterte und bewunderte Kind im Reich un-
seres machtigen Grofdvaters, dazu bestimmt, angehimmelt
und angestaunt zu werden. Bis sie — aber ich greife vor, bis
dahin wiirden noch viele Jahre vergehen, in denen sie die
Rolle des von allen angehimmelten Juwels bravouros ver-
korpern sollte.

Doch trotz dieser Umstinde, der extrem gegensitzlich ver-
teilten Rollen, die unser GrofSvater und Familienoberhaupt
uns von Anfang an zuwies, hatte ich seit dem Tag, an dem man
mich aus dem Dortkrankenhaus nach Hause brachte, fiir im-
mer einen Vorteil gesichert: Ich hatte die uneingeschrankte,
narrische Liebe meiner UrgrofSmutter Stasia fiir mich. Sie galt
mir, nur mir allein. UrgrofSmutter schenkte mir die Liebe, die
sie jahrzehntelang allen anderen verweigert hatte, sie nur spér-
lich, verpackt, versteckt und fast zogerlich gab, vor allem nicht
dem eigenen Sohn. Aber mir schenkte sie sie, jetzt offensiv,
laut, nahezu obsessiv, kindisch, tiberbordend. Als hitte sie all

26



die Jahre nur auf meine Ankunft gewartet, als hatte sie sich fir
mich aufgespart.

Der Tag, an dem man mich, schméchtig, zerknautscht und
keineswegs niedlich, nach Hause brachte, war der Tag, an dem
Anastasia, wie sie mit vollem Namen hief3, ihre schalldichte
Burg verlief$ und ans Tageslicht kam, um meine hassliche We-
nigkeit zu begriifSen. Sie war nicht mehr so halbherzig und
weltfremd, wie es so viele Jahre ihre Art gewesen war, denn
etwas verdanderte sich schlagartig, als sie mich in die Arme
nahm und die Augen schloss.

Und als sie aus ihrem somnambulen Zustand erwachte und
endlich ihre Urenkelin ansah, sagte sie: »Es ist ein anderes
Kind. Ein besonderes. Es braucht viel Schutz und viel Frei-
raum.«

Und alle schlugen ihre Handinnenfldchen gegen die Stirn und
stohnten auf. Die irre Alte war zum Leben erwacht, und man
wusste nicht recht, ob das gut oder verheerend war.

Vorerst sollte auch mir vergénnt sein, meine altere Schwester
zu vergofttern.

In meinem fritheren Leben wurde ich oft danach gefragt, ob
ich unter ihrer Schonheit, ihrer Beliebtheit, ihrer allerseitigen
Bewunderung gelitten habe. Aber dem war nicht so. Trotz aller
Schwierigkeiten, die Daria und mich zeit unserer Kindheit
und Adoleszenz begleiteten, obwohl wir uns gequailt, nahezu
gepeinigt, uns nur sehr schwer die Fehler verziehen haben, ge-
schah das alles nur, weil wir uns bis zur WeifSglut liebten.

Ja, ich bin immer verstummt als Kleinkind, sobald Daria in
meine Ndahe kam, sobald sie erwog, meinen Kopf anzufassen
oder meine Nase zu kitzeln. Ich habe gar nicht anders gekonnt,
als Daria zu vergottern, wie alle anderen um uns herum auch.
Vielleicht miisste ich an dieser Stelle versuchen, ihren grau-
samen, selbstverstindlichen Zauber zu erkldren, indem ich
sage, dass Daria goldene Haare hatte. Und ich meine wirklich
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goldene. Vielleicht, dass Daria zwei verschiedene Augen hatte,
unfassbar verschieden und unfassbar faszinierend, das eine
kristallblau und das andere haselnussbraun. Dass sie ein ent-
ziickendes Lacheln hatte und eine fiir solch ein goldiges Kind
ungewohnlich tiefe, raue Stimme, wie die eines beleidigten,
pummeligen Jungen. Aber das wiirde das Ganze zu einfach
machen, das wiirde nicht ausreichen.

Auch wenn mein GrofSvater Daria so sehr liebte und er meine
Geburt als eine Art Unverschidmtheit empfand, weil sie Darias
alleinige Herrschaft bedrohte, und wenn ich das auch von An-
fang an spiirte, dnderte es nichts daran, dass ich Darias Nidhe
suchte und brauchte.

Ich war ein hissliches Kind (da lernt man es schnell, sich die

Schonheit zu erkampfen).

Stasia, wie man Anastasia immer nannte, war eine aparte

Frau gewesen, zwar nicht so auflerordentlich und schwindel-
erregend schon wie ihre jiingere Schwester Christine, aber zum

Zeitpunkt meiner Geburt hatte sich die Schonheit meiner Ur-
grofSmutter in etwas Surreales, Traumwandlerisches verwan-
delt. Sie hatte angefangen, das Ballett wieder fir sich zu ent-
decken und somit wieder jung zu werden.

Wir gaben ein wirklich tolles Paar ab.

Ja, Stasia, ich verdanke ihr sehr viel, auch wenn es durchaus

Momente in meiner Kindheit gab, in denen ich diese Er-
weckung gern hatte riickgangig machen wollen. In denen ich

ihre Liebe als einen Fluch empfunden und mir des Ofteren ge-
wiinscht habe, diese Liebe nicht als kauzige Entschadigung fiir
die vielen anderen Entbehrungen meiner Kindheit zu erhalten.
Aber im GrofSen und Ganzen habe ich durch sie gelernt, zu

leben, auf einem Seil zu tanzen, wenn um mich herum alles in

Flammen aufging, auf einem Seil, héher gespannt als die

hochsten Baume, hoher als alle Tiirme, schwebend und furcht-
los — denn beim Absturz breitet man eben die Arme aus, und
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schon fliegt man. Dank ihr habe ich gelernt zu fluchen (eine viel
zu wenig anerkannte Eigenschaft: die Fahigkeit, gut zu fluchen,
in den Zeiten, in denen die Welt um dich herum ins Wanken
gerdt). Dank ihr habe ich gelernt, Auswege in der Ausweglosig-
keit zu suchen, die Wiande hochzuklettern, wenn die Briicken
einstiirzen, und zu lachen wie ein Soldat. Vor allem immer
dann, wenn es nichts zu lachen gab.

Dank ihr habe ich viele Fliiche von mir abstreifen konnen wie
lastige Kleider, und dank ihr habe ich verlogene Heiligenscheine
durchbrechen konnen. Das alles und noch vieles mehr ver-
danke ich Stasia, mit der eigentlich alles anfing ...

Etwas, das mir Stasia mitgegeben hat und das mich vielleicht
am nachhaltigsten geprégt hat, ist die Geschichte des Tep-
pichs:

Eines verregneten Morgens, ich war in der zweiten oder dritten

Klasse, an dem ich zu Hause, im »Griinen Haus« blieb, da ich

mir eine Erkdltung zugezogen hatte, entdeckte ich Stasia im

Dachgeschoss, das niemals fertig ausgebaut worden war. Dort
gab es einen ungesicherten Balkon, breit wie eine Terrasse,
aber ohne Gelander, zu dem uns Kindern der Zutritt stets ver-
boten war, wo wir uns aber am liebsten authielten und das oft
genug heimlich taten. Nun stand Stasia auf diesem Balkon und

klopfte einen von Motten zerfressenen Teppich aus, wunder-
schon gemustert und in granatroten Farbtonen. Ich hatte den
Teppich noch nie zuvor gesehen.

— Bleib da stehen. Nicht naher kommen!, befahl sie mir, als sie

mich da stehen sah.

— Was machst du da?

— Ich habe beschlossen, diesen Teppich restaurieren zu lassen.

— Was heilst restaurieren?, fragte ich und blieb fasziniert vor
ihr stehen.

— Ich werde den alten Teppich wieder neu machen und ihn
authdngen. Der Teppich gehorte unserer GrofSmutter, und
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Christine hat ihn geerbt. Sie mochte ihn nie, also gab sie ihn
mir, aber auch ich habe ihn niemals zu schatzen gewusst, bis
ich selber alt geworden bin. Es ist ein uralter, sehr wertvoller
Wandteppich.

— Das kann man doch gar nicht, etwas Altes neu machen?

— Nattirlich kann man das. Das Alte wird neu, also anders sein,
nie mehr genau das, was es einmal war, das ist auch nicht der
Sinn der Sache. Es ist besser und interessanter, wenn sich etwas
verwandelt. Wir machen ihn neu, hdngen ihn auf und sehen,
was passiert.

— Aber wozu?, wollte ich wissen.

— Ein Teppich ist eine Geschichte. In ihr verbergen sich wie-
derum unzahlige andere Geschichten. Komm her, ganz vor-
sichtig, nimm meine Hand, ja, gut so, jetzt sieh hin, siehst du
die Muster?

Ich starrte auf die bunten Ornamente auf der roten Fliche.

— Das sind alles einzelne Faden. Der einzelne Faden ist wie-
derum auch eine einzelne Geschichte, verstehst du mich?

Ich nickte andachtig, auch wenn ich mir nicht sicher war, ob
ich sie verstand.

— Du bist ein Faden, ich bin ein Faden, zusammen ergeben wir
eine kleine Verzierung, mit vielen anderen Faden zusammen
ergeben wir ein Muster. Die Faden sind alle verschieden, ver-
schieden dick oder diinn, in verschiedenen Farben gehalten.
Die Muster sind einzeln schwer zuginglich, aber wenn man sie
im Zusammenhang betrachtet, dann erschlieflen sich einem
viele fantastische Dinge. Schau hier zum Beispiel. Ist das nicht
wunderschon? Diese Verzierung, einfach fabelhaft! Dazu kom-
men Kniipfdichte und Anzahl der Knoten, dazu die verschie-
denen Farbstrukturen - all das ergibt dann die Textur. Ich fin-
de das durchaus ein gutes Bild. Ich denke in letzter Zeit viel
und oft dariiber nach. Teppiche sind aus Geschichten gewoben.
Also muss man sie wahren und pflegen. Auch wenn dieser
jahrelang irgendwo verpackt den Motten zum Frafl vorgewor-
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fen wurde, muss er nun aufleben und uns seine Geschichten
erzdhlen. Ich bin mir sicher, wir sind da auch eingewebt, auch
wenn wir das nie geahnt haben.

Und Stasia klopfte mit aller Kraft gegen den schweren Teppich.
Ich habe diese Lektion nie vergessen.

[ch weif$ nicht, ob ich Stasia an dieser Stelle danken soll, weil
sie mit dieser Erkenntnis mich mehr oder weniger dazu ver-
urteilt hat, den Geschichten zu verfallen und jahrelang wie
eine Besessene die Geschichten hinter den Geschichten zu
suchen, wie die verschiedenen Schichten in einem wertvollen
Teppich.

So beginne ich hier, mich selbst ein wenig trostend, wie ein
Kind, das Angst hat und dabei sein geliebtes Spielzeug fest an
sich driickt. Denn ich habe Angst. Ich weif$ nicht, ob ich mir
gerecht werden kann mit dem, was ich versuchen will, dir zu
erzdhlen, ob ich dir gerecht werden kann, Brilka.

Und ich habe Angst vor diesen Geschichten. Diesen Geschich-
ten, die standig parallel verlaufen, chaotisch; die in den Vor-
dergrund treten, sich verstecken und sich gegenseitig ins Wort
fallen. Denn sie verkniipfen und durchbrechen sich, sie um-
gehen, sie iberschneiden und bespitzeln sich gegenseitig, sie
verraten und fithren in die Irre, sie legen Spuren, verwischen

sie, und vor allem bergen sie in sich noch Abertausende von
anderen Geschichten.

[ch weif$ nicht, ob ich selbst alles verstanden und den Zusam-
menhang erkannt habe, aber ich muss hoffen und im Notfall,
wenn alle Seile reifSen, alle Briicken stiirzen, einmal wieder die

Arme ausbreiten, muss hoffen, dass ich im Falle eines Falls

doch irgendwie fliegen werde.

[ch werde mit Stasia anfangen, um zu dir zu gelangen, Brilka.

[m kiltesten Winter des anbrechenden 20. Jahrhunderts, sagte

man mir, sei sie auf die Welt gekommen. Viele Haare habe sie
auf dem Kopf gehabt, Zopfe hiatte man ihr flechten kénnen,
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erzdhlte man mir. Und mit dem ersten Schrei habe sie eigent-
lich schon getanzt. Gelacht habe sie beim Schreien, als schreie
sie eher zur Beruhigung der Erwachsenen, der Eltern, der Heb-
ammen, des Landarztes und nicht, weil sie schreien musste.
Und mit ihren ersten Schritten hatte sie bereits einen Pas de
deux angedeutet. Und Schokolade habe sie geliebt, immer. Und
bevor sie » Vater« habe sagen konnen, hitte sie »Madame But-
terfly« gelallt. Und Grammophone habe sie schon friih fiir sich
entdeckt und die neuesten Platten besessen, bevor sie richtig
hat schreiben und lesen konnen, aber mitgesungen habe sie
und mitgetanzt. Und Eleonora Duse sei ihre Favoritin gewesen.
Und flinker und redegewandter als ihre beiden Schwestern sei
sie gewesen. Und die Heiterste und Gescheiteste.

Aber bei solchen Geschichten erzahlt man ja meist dies und
das.

Biicher habe sie geliebt und die schonen Kiinste, aber vor allem
tanzend sei sie durch die Zeiten gekommen. Und tanzend habe
sie dem Oberleutnant der Weillen Garde den Kopf verdreht,
auf dem Neujahrsball des Bilirgermeisters, auf ihrem ersten
Ball, frech und jungenhaft habe sie damals gewirkt, fast provo-
zierend, hdtte man meinen konnen. Und die Zopfe, die langen
Z.0pfe habe sie sich um den Kopf geflochten, wie ein Heiligen-
schein hitten sie geleuchtet um den schmalen Kopf herum, um
die Porzellanstirn. Geleuchtet habe sie, so sehr, dass er sich in
sie verliebt habe. Natiirlich unsterblich, natiirlich fiir immer.
Und die beste Reiterin im Ménnerstil sei sie gewesen, und dies
habe den Oberleutnant beeindruckt. Sogar sehr. Und fiir Blau-
strimpfe habe sie sich interessiert und eine Tanzausbildung
machen wollen, in Paris, beim Ballett Russe. Da sei sie sieb-
zehn gewesen, da habe er um ihre Hand angehalten, dann sei
die Revolution gekommen und drohte sie entzweizureifSen.
Kurz vor seiner Abreise nach Russland habe sie Angst bekom-
men und das Ballett Russe und die Blaustriimpfe vergessen
und sich mit ihm vermahlt. In der kleinen Kirche, in Anwesen-
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heit ihrer Schwestern und des Priesters Seraphim. Die Hoch-
zeitsnacht hatten sie in einem Gasthaus unweit der Steppe ver-
bracht, in der Nahe des Hohlenklosters, nur sie zwei, die Nacht,
die Hohlen, die Steine. So sei es gewesen.

Natiirlich hitte sie sofort schwanger werden miissen, in sol-
chen Geschichten geschieht es ja meist so, diesmal jedoch

nicht.

Immer wieder habe sie vorher ihren Schokoladenfabrikanten-
vater um Erlaubnis gebeten, sie nach Paris gehen zu lassen, um

dort die schone Kunst des Tanzes zu erlernen, er habe stets er-
widert, es schicke sich nicht, im Méannerstil zu reiten, und schon

gar nicht, in einer fremden Stadt vulgdre Korperverrenkungen

Zu machen.

Also fuhr sie nach Petrograd zu ihrem Mann und nicht nach

Paris.

Und erst viel spiter, nach vielen Irrungen und viel Leid, sei sie

zuriick in die warme Heimat gekommen.

Dort, wo viele Jahrzehnte spiter auch ich geboren werden sollte

und Brilka, du genauso. Hier endet vorerst die Legende, und

die Fakten beginnen. Das Kind, das dlteste Kind von den bei-
den, die sie gebar, wurde zu einem Mann, und der zeugte eine

Tochter. Die Tochter wurde zu einer Frau und gebar Daria und

mich. Und Daria bekam dich, Brilka. Die Frauen, die Ober-
leutnants, die Tochter und die S6hne sind tot, und die Legende,
du und ich leben. Also miissen wir versuchen, etwas daraus zu

machen.
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BUCH 1

STASIA



Nein, unter fremde Sterne entweichen — kann’s nicht.
Fremder Fittich warmt nicht lang.

Damals war ich unter meinesgleichen,

Dort, wo auch mein Volk ins Ungliick sank.
Achmatowa

Es klingelte und keine ihrer Schwestern machte auf. Immer
wieder wurde an der Klingelschnur gezogen, und sie schaute

weiterhin reglos in den Garten. Den ganzen Morgen schon

regnete es und machte ihre Stimmung der ganzen Welt zu-
ganglich, sichtbar. Der Regen, der graue Himmel, die feuchte

Erde stellten sie blof$ und gaben der ganzen Welt Einblick in

ihre Wunden.

Der Vater war noch nicht da und die Stiefmutter war mit der
Kleinen Stoffe kaufen, mit der neuen priachtigen Kutsche von

Papa. Sie rief nach ihren Schwestern, niemand antwortete.
Dann erhob sie sich langsam und zwang sich die Stufen hinun-
ter, um die Tiir zu 6ffnen.

Vor der Tiir stand ein junger Mann in einer weiffen Uniform.
Sie hatte ihn noch nie zuvor gesehen und trat ein wenig irri-
tiert von der schweren Eichentiir zuriick.

— Guten Tag, Sie miissen Anastasia sein? Darf ich mich vor-
stellen? Simon Jaschi, Oberleutnant der WeifSen Garde und ein
Freund ihres Vaters. Wir sind verabredet, darf ich reinkom-
men?

Also kein einfacher Offizier, ein Leutnant, ein Oberleutnant
dazu. Sie nickte nur stumm und reichte ihm die Hand. Er war
stattlich, grof$ und breitschultrig, mit schlanken Gliedern und

knochigen Hianden, die ziemlich behaart waren, unpassend zu

diesem herausgeputzten Herrn, es schien, als wiirde die Natur
sich durch die Uniform driangen.

Er nahm seine perfekt sitzende Koptbedeckung ab, die sie ein

wenig lacherlich fand, und trat ein. Sie wunderte sich schon,
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wo denn alle anderen steckten, und tiberhaupt schien das ganze

Haus wie ausgestorben, das merkte sie erst jetzt.

Aus der Kiiche roch es nach Kaffee und Kuchen, aber niemand

war darin, sie fihrte den Gast hindurch ins Empfangszimmer,
in dem die Tiir zum Garten offen stand. Es regnete ins Zimmer
und die weiflen Gardinen flatterten im feuchten Wind. Sie

stiirzte zur Tur und machte sie schnell zu. Der Regen war fir
sie eine Bedrohung, bei seinem Anblick wollte sie schon wie-
der weinen, unvorstellbar in der Anwesenheit des fremden

Mannes.

[hr fiel ein, dass er sie erkannt und mit ihrem Namen an-
gesprochen hatte, obwohl sie vier Schwestern waren. Dabei war
er noch nie bei ihnen zu Hause gewesen, das merkte sie an

seinen umherschweifenden, neugierigen Blicken. Es war eine

Falle. Ja, das war es. Jetzt verstand sie die plotzliche Leere im

Haus. Er war es also. Um ihn ging es. Er war der zornige Gott,
durch den sie ihre Strafe erhalten sollte. Er war der Zukunfts-
garant. Er war der Schlachter, er war der Henker. Sie wurde

blass und taumelte aus dem Raum.

— Ist alles in Ordnung?, rief er ihr nach.

— Oh, ja, ja. Ich hole nur schnell Kaffee und Kuchen. Sie mogen

doch Kaffee?, rief sie aus der Kiiche, wo sie sich an die Wand

gelehnt hatte und die Trinen mit den Armeln abwischte. Nichts

mehr wiirde werden, wie es war. Und das hatte sie schlagartig

verstanden, schlagartig hatte sie sich vergewissern konnen, dass
die Kindheit vorbei war. Dass sie auf einmal ein anderes Leben
haben wiirde, dass alles, all ihre Traume, Wiinsche, Visionen
sich auf diesen Menschen reduzieren wiirden, auf die weifle
Russenuniform, wahrscheinlich ein Untergebener des dicken,
ungebildeten Gouverneurs von Kutaissi, wie schrecklich!

Sie wollte sich tibergeben, aber der Kaffee dampfte aus der
Kanne und die symmetrisch geschnittene Schokoladentorte

aus Papas Konditorei wartete darauf, dem Gast angeboten zu
werden.
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Und so wurde die Schokoladentorte ihre erste Opfergabe, die
sie ihrem Henker darbot. Zum Verzehr. So, wie sie all ihre Zu-
kunftsversprechen, die ihr das Leben Nacht fiir Nacht ins
Ohr gefliistert hatte, diesem Vollstrecker zur Totung wiirde an-

bieten miissen, indem sie anfing, sein Leben zu leben, in dem

sie keinen Platz finden, in dem sie fremd sein, in dem sie nir-
gends ankommen wiirde. Sie biss sich auf die Lippen und un-
terdriickte den Schmerz, den sie dabei empfand.

Sie trug das silberne Tablett mit dem dampfenden Kaffee

und dem Porzellangeschirr hintiber. Der Mann safd mit iiber-
geschlagenen Beinen in Papas Sessel und starrte auf den grii-
nen Garten, der vom schweren Regen ertrinkt und begraben
wurde, mitsamt den kleinen Friithlingsblumen, die aus der
Erde drangten, gierig nach Leben und nach Warme.

— Oh, das ist kostlich. Ihr Vater ist ein wahres Genie. Und solch

ein guter Mensch. Solch ein Zuriickhaltender, ein Mann der
Demut. Heutzutage findet man kaum noch solche Mianner. Je-
mand pflanzt einen Baum, und die ganze Gemeinde muss

es mitbekommen. Keiner vollbringt noch gute Taten heut-
zutage, jedenfalls nicht, ohne sie an die grofSe Glocke zu han-
gen. [hr Vater ist nicht so einer. Ich bin sehr stolz, zu seinem

Bekanntenkreis zahlen zu diirfen. Und ihre Maman. Sie ist be-
zaubernd.

- Sie ist meine Stiefmutter.

— Oh.

— Nehmen Sie ruhig. Wir haben noch genug von dem Kuchen

da. An StifSem mangelt es hier nie.

— Ja, ich kenne die Kreationen ihres Vaters. Diese kostlichen

Mandeltoértchen, und wie groflartig doch seine Pflaumen-
mousse ist! Sie ist ein wahrer Traum.

— Und woher kennen Sie Papa, wenn ich fragen darf?

— Ich ... Ich habe ihm einmal einen Gefallen erwiesen, falls

man das so sagen darf.

— Sie sagten eben, man soll nicht dariiber sprechen, wenn man
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