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Für Linda





Aus Furcht, zu weit zu gehen,  
gehen wir oft nicht weit genug.

Reinhard K. Sprenger
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1. Kapitel

Nehmen wir einmal an, die Welt wird nicht gerade von 
einer Pandemie gebeutelt, und Sie sitzen in einem 

Flugzeug, zehn Reihen hinter der Tragfläche, obwohl Sie ex-
tra um einen Platz ganz vorne gebeten haben (weil dort die 
Luft besser ist und es weniger wackelt). Immerhin hat Ihnen 
die Dame vom Check-in mit dem »Der nächste Trottel, 
bitte«-Blick den Fensterwunsch erfüllt, nachdem sie eine 
halbe Ewigkeit auf der Computertastatur rumtippte und Sie 
schon befürchteten, die Frau würde Ihnen am Ende nicht 
die Bordkarten, sondern den Leasingvertrag für den Airbus 
aushändigen … Nehmen wir also einmal an, Sie säßen jetzt 
in Reihe 33A, die Knie in den Vordersitz gedrückt, den rech-
ten Arm vor der Brust eingeknickt, als wollten Sie beim Ten-
nis eine Rückhand schlagen. Denn die Lehne neben Ihnen 
ist von einem XXL-Unterarm belegt, an dem ein Hundert-
zwanzig-Kilo-Mann mit Halbglatze hängt. Ihr Handy ist be-
reits ausgeschaltet, und Sie sind vorschriftsmäßig ange-
schnallt, obwohl der Flieger seine Parkposition noch nicht 
einmal verlassen hat: Tja, ich denke, Sie hätten gewiss einen 
schönen Blick auf den Kerl mit der Warnweste, der gerade 
auf dem Rollfeld bei dichtem Schneefall den Inhalt eines 
aufgeplatzten Koffers aufs Förderband kippt.
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Ich zumindest sah genau dieses, und so erklärt sich auch 
mein Ausruf (»Scheiße«), der mir einen misstrauischen 
Blick meines Sitznachbarn einbrachte. Der aufgeplatzte Kof-
fer war eindeutig meiner, wie ich unschwer an dem ocker-
grünen Bärchenpulli erkennen konnte, der gerade im Ma-
gen des Flugzeugs verschwand.

Meine Mutter hatte mir den Pullover zu Weihnachten ge-
schenkt. Nein, sie war nicht farbenblind, und noch weniger 
wollte sie mir mit besonders hässlichen Weihnachtsgeschen-
ken vor Augen führen, dass sie bei meiner Geburt lieber ge-
storben wäre, als mich die folgenden zweiunddreißig Jahre 
ihren Sohn zu nennen. Nein, Mama liebte mich. Sehr sogar. 
Nur hatte sie einen schrecklichen Geschmack, zumindest, 
wenn es um Mode ging. Einmal hatte ich die Probe aufs 
Exempel gemacht und bei einem Familientreffen mein 
Sakko in die Hose gesteckt, und sie hatte mir lediglich mit 
den Worten »mein hübscher Livius« über den Kopf gestrei-
chelt; ein Kompliment, das ich, wie Sie spätestens jetzt 
verstehen werden, seit meinem achten Lebensjahr nicht 
mehr allzu ernst nehme. Genauer gesagt seit dem Tag, an 
dem sie mir schwor, niemand in der Klasse würde über mei-
nen Mittelscheitel lachen, und es wäre ganz normal, wenn 
bei Sandalen vorne die Socken wie tote Hundezungen 
heraushängen.

Dass der Bärchenpulli jetzt ohne seine schützende Samso-
nite-Hülle vermutlich auf Nimmerwiedersehen im Bauch 
des Flugzeugs verschwand, war mir also gar nicht mal so un-
recht. Was ich vom Verlust meiner übrigen Habseligkeiten 
allerdings nicht behaupten konnte: meiner weißen Ober-
hemden, der kaum benutzten Joggingschuhe, eines Lade
kabels, des neuen Stephen King (1056 Seiten, die bald das 
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Doppelte wiegen würden, wenn das Förderband noch länger 
im Schneeregen pausierte) und, last but not least, meines 
Fünfhundert-Euro-Anzugs. Den hatte ich mir nicht nur für 
meinen Termin bei dem Verlag gekauft, der mein erstes 
Buch unter Vertrag nehmen wollte, sondern auch für die 
»Wollen wir uns noch eine letzte Chance geben?«-Verabre-
dung bei der Paarberatung mit meiner Frau Yvonne, die 
mich für einen Kollegen verlassen hatte. Doch wie es aussah, 
hatte der sich ausgerechnet kurz vor Weihnachten aus dem 
Staub gemacht, was vermutlich der Anlass ihres tränener-
stickten Anrufs gewesen war, an dessen Ende wir verabredet 
hatten, es nach Weihnachten ein zweites Mal mit einer Ehe-
beratung zu probieren. Unser erster Versuch hatte mit ihrem 
Auszug geendet.

Dass ich morgen bei unserem ersten Wiedersehen nach 
einem guten Vierteljahr ordentlich gekleidet sein würde, 
schien mir im Moment eher unwahrscheinlich. Meine An-
zughose blähte sich gerade wie der Windschlauch einer 
Wetterstation. Mein innerer Kompass hingegen drehte von 
»Das darf doch nicht wahr sein« Richtung »Verdammt, ich 
muss was tun«.

Ich löste den Gurt und stemmte mich andeutungsweise 
aus dem Sitz. »Entschuldigung, dürfte ich mal bitte?«, fragte 
ich meinen Nebenmann, der gerade versuchte, sich in eine 
BILD-Zeitung zu wickeln. Vielleicht wollte er sie auch lesen, 
der Unterschied war nicht auszumachen.

»Hä?«
»Ich muss leider aufstehen.«
»Toiletten sind nicht.« Er schüttelte den Kopf und gab 

mir damit zweierlei zu verstehen: Erstens würde er sich ver-
mutlich nie für meinen Volkshochschulkurs »Kreatives 
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Schreiben« anmelden, den ich in meiner Freizeit gab. Und 
zweitens kam er wie ich aus Berlin. Es mochte irgendwo 
Städte geben, in denen die Einwohner noch unhöflicher zu 
Fremden waren, aber bislang hatte das Hubble-Teleskop sie 
noch nicht entdeckt.

»Erst nachem Start«, ergänzte er, und sein koteletten
gerahmter Quadratkopf verschwand wieder hinter der Zei-
tungstapete.

»Nein, nein. Ich muss nicht aufs Klo«, wies ich ihn höflich 
auf das Missverständnis hin.

»Schön«, brummte er.
»Nein, ich meine, Sie verstehen nicht  … ähhm  …« Ich 

tippte von meiner Seite der Zeitungswand aus gegen eine 
Schlagzeile, die man selbst als Kurzsichtiger noch vom Welt-
all aus hätte entziffern können, und rief ein weiteres High-
light an Eloquenz meines Nachbarn hervor.

»Hä?«
»Es gibt Probleme mit meinem Koffer da unten.« Ich deu-

tete auf die Szenerie auf dem Rollfeld, die sich zu meinem 
Entsetzen jäh verändert hatte. Kein Gepäckwagen mehr. Das 
Förderband fuhr zurück. Der Beladevorgang war abge-
schlossen, der Westenmann auf dem Rückzug ins Warme.

»Wasislos?« Das Aushängeschild des Berliner Fremden-
verkehrsamtes hatte sich tatsächlich dazu bequemt, meinem 
ungläubigen Blick durch das Fenster zu folgen. Leider ver
lagerte er dafür seinen Schwerpunkt eindeutig in meinen 
Strafraum.

»Was quatschen Sie denn da?«, fragte er, die Hälfte seines 
Körpers auf meinem geparkt. Sein Atem hüllte meinen Kopf 
in eine Atmosphäre aus Mett und Kaffee.

»Nicht mehr da«, stöhnte ich.
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Der Mann wandte sich zu mir. Ich blieb starr, hielt die 
Luft an und presste die Lippen zusammen. Wir waren uns so 
nah, eine unbeabsichtigte Bewegung und ich würde ihn küs-
sen.

»Hast du Hallus?«, fragte er mich, und ich hätte gerne 
geglaubt, dass damit das Eis zwischen uns gebrochen war, 
er aufstehen und mich vorbeilassen würde, doch ich hatte 
meine Zweifel. Und der Umstand, dass er wieder sein Zei-
tungszelt zwischen uns aufspannte, sprach auch nicht gerade 
dafür.

Da ich mit mitteleuropäischen Kommunikationsgepflo-
genheiten nicht weiterkam, borgte ich mir die Worte des Po-
liers, der mich während meines Studentenjobs auf dem Bau 
folgendermaßen subtil zur Eile gemahnt hatte: »Ich ramm 
dir gleich einen Schraubenzieher in den Arsch, wenn du 
nich sofort hinne machst.«

Der Beschimpfte sah mich genervt an, aber immerhin 
drehte er sich zu der älteren Dame neben ihm und gab ihr 
höflich zu verstehen, dass sie zuerst aufstehen müsse: »Schieb 
mal rüber!«, sagte er und gab ihr kaum Zeit, sich abzu-
schnallen und ihm auszuweichen.

Endlich befreit, lief ich den Gang Richtung Cockpit, ver-
folgt von misstrauischen Blicken, die meinen Oberkörper 
nach Sprengstoffgürteln absuchten.

In Reihe zwölf kam ich nicht mehr weiter und blieb vor 
dem Rücken einer gestressten Stewardess stehen, die mit je-
mandem sprach, der offenbar in die entgegengesetzte Rich-
tung wollte. Zwischen »Damit kommen Sie …« und »… hier 
nicht weiter« tippte ich ihr auf die Schulter. Sie drehte sich 
kurz, um sich mit zerknitterter Miene ein Bild davon zu ma-
chen, welcher Abschaum von Passagier es wagte, sie zu stö-
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ren, dann sagte sie »Augenblick« und riss den Kopf wieder 
nach vorne.

Oje, dachte ich leicht besorgt. Ich leide nun wirklich nicht 
unter Flugangst, aber irgendwie fühlte ich mich nun nicht 
mehr ganz so sicher. Immerhin war diese Flugbegleiterin im 
Ernstfall dafür zuständig, dass die qualmende Kabine in we-
niger als dreißig Sekunden geräumt sein musste, und dabei 
sah sie jetzt schon so gestresst aus, als würde sie geradezu auf 
einen außerplanmäßigen Druckabfall hoffen, weil sie selbst 
hin und wieder einen Schluck aus der Atemmaske vertragen 
könnte.

»Bitte, es ist dringend.« Natürlich war es ein Fehler zu 
glauben, mit höflicher Kommunikation etwas erreichen zu 
können. Wie zuvor bei meinem Sitznachbarn scheiterte ich 
auch bei der Stewardess grandios. Sie hob nur abwehrend 
die Hand, ohne sich zu mir umzudrehen. Kamen denn hier 
alle aus Berlin?

»Das müssen Sie aufgeben«, sagte sie zu der verdeckten 
Gestalt vor ihr.

»Unmöglich«, hörte ich eine junge Frauenstimme laut-
stark protestieren. »Da ist etwas sehr Wertvolles und Zer-
brechliches drin.«

Die Stewardess zeigte sich wenig beeindruckt. »Keine 
Sorge«, sagte sie mit der Glaubwürdigkeit eines Hütchen-
spielers, »unser Frachtraum ist sicher, da ist Ihr Gepäck in 
guten Händen.«

Ah, ja.
Angesichts der Tatsache, dass ich gerade mit eigenen Au-

gen gesehen hatte, wie sich mein Koffer aufs Förderband 
übergab, hielt ich diese Aussage für leicht korrekturbedürf-
tig und versuchte mich mit einem energischen »Ähemm« 
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konstruktiv in die Unterhaltung einzubringen. »Ich hätte da 
auch ein Problem mit meinem Gepäck.«

Hmm. Ignoriert zu werden fühlte sich aufregender an. 
Aber immerhin drehte sich die Stewardess etwas zur Seite 
und öffnete das Fach über den Reihen zwölf bis sechzehn, 
wohl um zu beweisen, dass hier alles belegt war. Durch diese 
Positionsveränderung hatte ich erstmals freie Sicht auf ihre 
Gesprächspartnerin.

Ach so.
Ich brauchte nur einen Blick, und mir war alles klar.
Vor mir stand ein Klischee – eine »Tofu-Terroristin«, wie 

mein Freund Eddy sie nennen würde, wenn die junge Frau 
in seiner Neuköllner Eckkneipe aufkreuzen würde, was sie 
vermutlich nie tat, weil Eddy keine glutenfreie Sojamilch 
oder – Zitat Eddy – »anderen Ökomist« auf der Karte hatte. 
Vermutlich würde er sie gar nicht erst reinlassen oder sich 
zumindest den Ausweis zeigen lassen, denn ihr Alter war 
wegen ihrer puppenhaften, kreideblassen Haut nur schwer 
zu schätzen. Mindestens sechzehn, höchstens dreißig.

Die junge Frau hatte zwei Drittel ihrer dicken, braunen 
und ansonsten schulterlang herunterhängenden Locken mit 
einem Haargummi hochgebunden, und das mit einer pro-
fessionellen Nachlässigkeit, die wohl spontane Natürlichkeit 
ausdrücken sollte. In Wahrheit hatte sie heute früh sicher 
stundenlang vor dem Spiegel gestanden, damit der strubbe-
lige Büschelzopf, der wie eine aufgeplatzte Palme aussah, 
auch wirklich fast mittig vom Kopf abstand.

Das Gesicht war schmal, als besorgter Vater hätte ich es 
»eingefallen« genannt, und sie trug die obligatorischen Insi-
gnien einer Zugezogenen, die ihr ganzes Teenagerleben lang 
davon geträumt hat, mit Papas Kohle im Prenzlauer Berg 
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einen auf hippes Mädel zu machen: In-ear-Kopfhörer in den 
durchlöcherten Ohrmuscheln, kajalumrandete Rußaugen, 
Schmollmund. Nur der obligatorische Nasenring und das 
Augenbrauenpiercing fehlten.

»Und was jetzt?«
Sie ragte mir nur bis zur Brust, was erstaunlich war, da 

auch ich nicht gerade mit Basketballergenen gesegnet bin, 
wobei mir das Schicksal meines Vaters (ein Meter sechsund-
sechzig, Tendenz fallend) zum Glück erspart geblieben war. 
Wenn ich geradestand, was selten geschah, kratzte ich die 
Eins-achtzig-Marke. Ich war also »normal gebaut«, wie mei-
ne Mutter sagen würde, ohne sich der sexuellen Implikation 
bewusst zu sein.

Ob die Palmen-Frisur vor mir auch »normal gebaut« war, 
ließ sich nicht ohne Weiteres sagen, schirmte sie doch den 
gesamten Oberkörper bis zur Hüfte mit einem gewaltigen 
Seesack ab.

Nun verstand ich, warum die Stewardess die junge Frau 
damit nicht durchlassen wollte. Es war ein Wunder, dass das 
Monstrum nicht bereits bei der Sicherheitskontrolle im 
Röntgengerät stecken geblieben war. Zugegeben: Mathema-
tisch bin ich nicht sonderlich begabt, und mein räumliches 
Denken entspricht in etwa meinen Fähigkeiten, brennende 
Kernkraftwerke zu reparieren. Aber wenn dieser Sack die 
Abmessungen eines Handgepäckstücks hatte, dann mussten 
die Durchschnittshände mitteleuropäischer Fluggäste über 
Nacht auf Hulk-Niveau angewachsen sein. Ich fragte mich, 
wie sie es ohne Kran für das Gepäckstück überhaupt bis 
hierher geschafft hatte.

Na ja, die Pyramiden waren ja auch irgendwie gebaut wor-
den.
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»Sie sehen ja, hier ist kein Platz«, fauchte die Stewardess 
und schloss das Gepäckfach energisch. »Geben Sie mir Ihre 
Tasche, ich gebe sie für Sie auf.«

»Auf gar keinen Fall!« Die junge Frau stellte den Sack im 
Gang ab, den Blick auf Angriff programmiert.

Oje. Das kann jetzt heiter werden.
Ich kannte diese Sorte Frauen. Sie saßen in meinen 

VHS-Kursen mit einem Bio-Latte in beiden Händen (fair 
gehandelten selbstverständlich: Zwei Cent der überteuerten 
Brühe spenden wir zur Erhaltung des Regenwalds, den wir für 
die Millionen an Pappbechern abgeholzt haben, die du nach 
zehn Schlucken wieder wegwirfst), wollten mit mir über ir-
gendeinen Text reden, den sie über Nacht unter dem Ein-
fluss von einer Flasche Rotwein in die Tastatur gerotzt hat-
ten, und schmissen spätestens in der dritten Woche das 
Handtuch, weil sie jede Kritik an ihren Aufsätzen als einen 
Eingriff in ihre künstlerische Hoheitssphäre betrachteten.

Nun gut, der eine oder andere könnte mir entgegnen, dass 
auch ich ein Klischee lebe – und er hätte recht damit.

Trara, Vorhang auf: Vor Ihnen, eingeklemmt im Gang ei-
nes Flugzeugs auf dem Rollfeld des Münchner Flughafens, 
steht Livius Reimer, Deutsch- und Geschichtslehrer. Der 
Mann, der so cool sein will wie seine versetzungsgefährde-
ten Oberstufenschüler. Halbstarke, die alles besitzen, was er 
als Lehrerkind in seiner Schulzeit nie haben durfte: Marken-
klamotten, Tätowierungen, Zigaretten und schlechte Noten.

Wie sie trägt er zerschlissene Leinenschuhe, allerdings 
stecken in seinen Chucks warme Einlegesohlen, weil er im 
Winter sonst das Gefühl hätte, barfuß auf einer Eisbahn zu 
laufen. Er kauft sich Jeans mit Löchern, aber nur welche, bei 
denen man die Haut nicht durchschimmern sieht, weil er so 
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weit nun auch nicht gehen würde. Und er zupft sich einzelne 
Fransen seiner Kurzhaarfrisur mit Gel in die Stirn, weil er 
hofft, das würde ihm etwas Verwegenes geben.

Tja, das bin ich. Normal gebaut, normal gewichtig und 
normal spießig. Das Klischee des Vertrauenslehrers, der 
denkt, mit seinen Schülern ein Bier auf der Klassenfahrt zu 
trinken wäre eine vertrauensbildende Maßnahme.

Allerdings – und das ist der Grund, weshalb ich alles in 
allem ein ganz zufriedener Kerl bin  – bin ich mir meiner 
Pseudospießigkeit bewusst. Offensichtlich ganz im Gegen-
satz zu der uneinsichtigen Passagierin vor mir.

»Bitte, da hinten ist doch noch ein Platz frei«, sie deutete 
Richtung Sitz Nummer 33A, »da können wir ihn anschnal-
len.«

»Der Sitz gehört mir«, wagte ich einzuwenden.
»Und wieso stehen Sie dann hier rum?«, schnauzte mich 

die Flugbegleiterin an.
Aha. Endlich eine gute Nachricht. Sie redete mit mir. Of-

fensichtlich war ich doch nicht Bruce Willis in Sixth Sense 
und konnte nur mit Toten reden. »Ich stehe hier, weil der 
Inhalt meines Koffers verstreut in dem Laderaum Ihres 
Flugzeugs liegt und … «

»Da hören Sie es«, unterbrach mich die junge Frau. »Un-
ter diesen Umständen werde ich ja wohl kaum meine Tasche 
aufgeben.« Ihre Augen strahlten dieses beneidenswerte 
Selbstbewusstsein aus, das einem nur viel Geld oder ein 
erschreckender Mangel an Lebenserfahrung verleiht. Ich 
tippte gewagt auf eine Kombination von beidem.

Ohne einen Blick in ihren Sack geworfen zu haben, war 
ich mir sicher, was ich darin finden würde, nämlich einen 
Querschnitt der jüngsten Apple-Produktpalette: iPhone, iPad, 
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ein MacBook und, wenn es die geben würde, auch i-Tam-
pons. Keine Ahnung, wie Steve Jobs, Gott hab ihn selig, die 
Quadratur des Kreises hinbekommen und selbst werbekriti-
sche Menschen dazu gebracht hatte, die Apple-Stores mit 
dem Petersdom zu verwechseln. Kann man da eigentlich 
auch Kerzen anzünden? In meinen Augen verhielt es sich 
mit dieser Apfel-Marke wie mit Berlin: Beides hatte offen-
sichtliche Macken, doch entweder sprach man nicht darü-
ber, oder sie wurden einfach zu Kult erklärt.

»Na gut, dann war’s das eben«, sagte die junge Frau und 
griff wieder nach ihrem Sack, den sie kurz abgestellt hatte. 
Ich war geneigt, ihr zu helfen, damit ihr ein Bandscheiben-
vorfall erspart blieb.

»Was haben Sie vor?«, wollte die Stewardess von ihr wis-
sen.

Mittlerweile konnten wir uns der Aufmerksamkeit der 
Passagiere sicher sein. Bis auf zwei schreiende Kinder und 
einem schnarchenden Geschäftsmann hatten sich alle zu 
uns gedreht.

»Ich will hier raus«, sagte die Passagierin.
Hm. Gar keine so schlechte Idee.
»Ich auch«, schloss ich mich an. Meines Wissens konnte 

man Gepäck nicht ohne seinen Besitzer mitfliegen lassen, 
sodass es aussortiert werden musste. Und vor dem Start 
würde die Suche nach meinen Socken und Boxershorts im 
Frachtraum sicher gründlicher ausfallen als nach der Lan-
dung, wenn klar war, dass ich keine Bombe in meinen Bär-
chenpulli gewickelt hatte.

Allerdings sollte sich mein Plan, mich an der Stewardess 
vorbeizudrängen, in der Umsetzung als schwierig erweisen. 
Sie winkte ihre Purserkollegen zur Unterstützung heran. 
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»Sie gehen hier nirgendwohin. Niemand geht hier irgend-
wohin«, rief sie empört, abwechselnd in meine Richtung 
und in die der jungen Frau, die sich unbekümmert von uns 
entfernte.

»Die Türen sind bereits geschlossen. Hören Sie? Da dür-
fen Sie nicht mehr raus!«

Ich weiß nicht, ob es zehn oder zwanzig Sekunden waren, 
die es danach noch dauerte, bis der Kapitän sie Lügen straf-
te. Jedenfalls verging nicht viel Zeit, bis es über unseren 
Köpfen knackte und Kapitän Schuhmann alle Passagiere 
dazu aufforderte, das Flugzeug umgehend wieder zu verlas-
sen.
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2. Kapitel

Im Terminal vor den Schaltern der Mietwagenverleiher 
sah es aus wie am Brandenburger Tor kurz nach dem 

Mauerfall. Menschenmassen drängten nach vorne, bewaff-
net mit Taschen, Trolleys oder – so wie ich – mit Plastiktü-
ten, in die ich den Inhalt meines Koffers hatte umtopfen 
müssen, nachdem er auf dem Gepäckband seine Runden 
gezogen hatte. Die Menschen benahmen sich, als gäbe es die 
fahrbaren Untersätze geschenkt – und das mit einem Stapel 
Begrüßungsgeld im Kofferraum.

Tatsächlich war das Gegenteil der Fall. Wenn man es ge-
schafft hatte, sich unter Einsatz von Neuköllner Straßen-
kampfmethoden zu der gegelten Aushilfskraft am Counter 
zu boxen, erfuhr man hier, dass die Mietwagenpreise in den 
letzten Minuten so explodiert waren, als wäre Deutschland 
von der dramatischsten Inflation seit der Weimarer Repu
blik heimgesucht worden. Eine logische Nebenwirkung des 
drohenden Schneesturms, aufgrund dessen sämtliche Flüge 
bis auf Weiteres gestrichen waren.

Einige Ahnungslose hatten den Fehler gemacht und kost-
bare Zeit mit einem Abstecher zu den Bahngleisen verplem-
pert, in der Hoffnung, von hier aus weiterzukommen. Na-
türlich vergebens. Denn wir Menschen mögen es zwar fer-
tiggebracht haben, eine Raumsonde auf dem Mars zu 
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platzieren, doch danach war leider kein Geld mehr dafür 
übrig gewesen, eine brauchbare Oberleitung zu entwickeln, 
die nicht bei der ersten Schneeflocke ihren Dienst einstellte.

Während sich also die Ersten der geschätzt zwei Milliar-
den gestrandeten Passagiere gerade die Nachricht abholten, 
dass die Bahn ebenfalls streikte, stand ich clevererweise 
schon in Aftershave-Riechweite des Mannes, der mir hof-
fentlich gleich einen Wagen aushändigen würde. Ein Auto, 
mit dem ich es – wenn schon nicht pünktlich, dann wenigs-
tens rechtzeitig – nach Berlin schaffen wollte. Mir blieben 
noch sechsundzwanzig Stunden bis zu dem Treffen mit 
Yvonne. Fünfzig Stunden bis zum Verlagsmeeting. Zeit war 
also nicht das Problem. Eher die Zahl, die mir der Mietwa-
genverkäufer gerade genannt hatte:

»Eintausendzweihundert Euro?«
Jetzt verstand ich, weshalb die Großmutter vor mir in Trä-

nen ausgebrochen war. Sie hatte gedacht, der Krieg wäre 
wieder ausgebrochen. (Habe ich schon erwähnt, dass ich zu 
Übertreibungen neige?)

»Es ist ein 7er BMW mit Luxus-Vollausstattung, mein 
Herr.«

Für den Fall, dass der Mann keinen Spaß verstand, fragte 
ich sachlich: »Okay, wie viel kommen Sie mir entgegen, 
wenn ich das Auto kaufe?«

Er starrte mich an, als hätte ich Kot am Kinn.
»Hören Sie, ich muss dringend nach Berlin. Ich habe dort 

ein wichtiges Vorstellungsgespräch.«
Eigentlich war das erst am Mittwoch, also übermorgen. 

Aber die Sache mit der ersten Sitzung meiner zweiten Paar
therapie mit Yvonne schien mir etwas zu kompliziert zu er-
klären, zumal der Schnösel mit der Bifokalbrille und den 
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Schmalzhaaren nicht gerade ein Radikal-Romantiker zu 
sein schien. Eher wirkte er karrieregeil, und daher versuchte 
ich es mit der »Ich brauche den Job«-Mitleids-Nummer.

»Ein Verlag will ein Buch von mir kaufen. Das ist meine 
Chance!«

Der Erfolg war durchschlagend.
»Zwölfhundert Euro«, sagte er. »Und jetzt entscheiden Sie 

sich bitte, es warten noch andere.«
»Ach was.« Ich drehte mich mit gespielt erstauntem Blick 

um und sah dem Palmenzopf mit dem Seesack in die Augen. 
Weiß der Geier, wie sie es direkt hinter mich geschafft hatte. 
Gerade hatte da noch ein langhaariger Yuppie im Nadel-
streifenanzug gestanden, eingerahmt von einer lärmenden 
Großfamilie. Vermutlich hatte die junge Frau mit ihrem 
Hulk-Handgepäck alle Konkurrenten in die Flucht geschla-
gen.

»Wollen Sie den Wagen nun oder nicht?«, fragte mich der 
freundlichste Autovermieter des Monats.

Ich wog kurz meine Optionen ab und stellte fest, dass ich 
keine hatte, wenn ich nicht sowohl der Autorenkarriere wie 
auch meiner Ehe den Todesstoß versetzen wollte, also mur-
melte ich ein ärgerliches »Meinetwegen«.

»Schön, dann bräuchte ich bitte eine Kreditkarte und Ih-
ren Führerschein.«

Der Führerschein. Verdammt.
Ich tastete nach meiner Brieftasche, zog die Kreditkarte 

heraus und hörte das schrille Lachen meiner Cousine Paula 
im Ohr, natürlich nur in meiner Erinnerung, aber das war ja 
das Schlimme. Hätte Paula jetzt neben mir gestanden, die 
Hände vor den schwangeren Bauch gepresst, und hätte so 
laut gekreischt, dass ich fürchtete, die Fruchtblase wäre 
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schon im fünften Monat geplatzt, hätte ich ihr einfach den 
Führerschein aus den Händen nehmen können. Dessen lä-
cherliches Foto hatte sie nämlich gestern so zum Ausrasten 
gebracht. So aber blieb mir nichts als die Erinnerung daran, 
dass sie mit dem alten Lappen in die Küche gerannt war, um 
meine – Zitat: »Treteimer-Visage« – allen Freunden meiner 
Eltern zu zeigen. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr wiederge-
sehen, weswegen er sich jetzt natürlich auch nicht mehr in 
meinem Portemonnaie befand.

»Ähmm, kann ich ihn vielleicht nachreichen?«, fragte ich 
den Mann am Counter.

»Wie war das?« Er sah mich an, als hätte ich ihn gefragt, 
ob ich seinen Tresen als Toilette benutzen dürfte.

»Es ist so, ich fürchte, ich habe meinen Führerschein zu 
Hause liegen lassen … «

»Ach so, kein Problem«, lächelte der Mann. Seine plötzli-
che Freundlichkeit stimmte mich misstrauisch. Berechtigter-
weise, wie ich gleich lernen sollte, als er »Der Nächste, bitte!« 
sagte und mir mit einem Zucken der Augenbrauen zu verste-
hen gab, in welche Richtung ich zu verschwinden hatte.

Die Seesack-Ninja-Kämpferin boxte sich an mir vorbei 
und legte triumphierend ihren Führerschein auf den Tresen, 
womit ich ihr Alter zumindest auf achtzehn plus eingrenzen 
konnte.

»Sind Sie einundzwanzig?«, fragte der Mietwagenfuzzi 
misstrauisch.

»Wollen Sie mich in den USA auf einen Drink einladen?«, 
sagte sie, aber nicht so ironisch, wie ich es getan hätte, son-
dern mit einem koketten Augenaufschlag. Himmel, die flir-
tete mit dem Kerl.

Lächelnd legte sie eine Kreditkarte neben den Führer-
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schein. Lea von Armin, konnte ich ablesen, bevor das Gut-
tenberg-Double die Dokumente an sich zerrte.

Na klar. Eine »von und zu«. Reiches Mädel macht auf Ber-
liner-Mitte-Girl. Hatte ich es mir doch gedacht.

»Sie haben Glück, das ist unser letzter Wagen im Fuhr-
park«, säuselte der Mietwagenhändler hinter mir, dreitau-
send Prozent freundlicher, als er mit mir geredet hatte.

»Der letzte Wagen?«, rief ich aus. »Und was mach ich?«
Ich sah mich ängstlich um. Wenn die Meute hinter mir 

von dem Versorgungsengpass erfuhr, wollte ich nicht in 
Reichweite des Lynchmobs stehen.

»Tut mir leid«, sagte der Mann, ohne es zu meinen, was 
unschwer an seinem diabolischen Lächeln abzulesen war, 
das sich erst veränderte, als er sich wieder Frau von Armins 
annahm.

Ich wandte mich ab und kämpfte mich durch das Heer 
der Gestrandeten in die Ankunftshalle zurück.

Und jetzt? Ratlos ließ ich mich auf einer harten Metall-
bank nieder, die der Renner unter den Wellnessartikeln von 
Fakiren sein musste. Ich vermag nicht zu sagen, wie lange 
ich erschöpft auf die Spitze meiner Basketballschuhe gestarrt 
habe, unfähig, einen vernünftigen Plan zu fassen. Unfähig, 
überhaupt einen Plan zu fassen: kein Flugzeug, kein Miet-
wagen, keine Bahn. Und laut der Hotel-App meines Smart-
phones waren auch alle Zimmer der Umgebung ausgebucht.

Ich sah mich schon im Schlafsack inmitten einer Horde 
Gestrandeter auf dem Boden liegen, eine RTL-II-Kamera im 
Gesicht, Futter für die Sondersendung »Die dümmsten 
Weihnachtsreisenden der Welt«.

Rums! Der Seesack war auf dem Platz neben mir gelandet. 
Grinsend hatte sich Frau von und zu vor mir aufgebaut, um 
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mir vor ihrem Abgang zum Parkplatz noch einmal ihren 
Triumph ins Gesicht zu lächeln. »Na, was ist, Beppo?«

Beppo?
Ich überlegte, welche Möglichkeiten es gab, diese Anrede 

als Kompliment zu betrachten, und scheiterte kläglich.
»Wie war das?«, fragte ich, nicht besonders höflich, also 

meiner beschissenen Lage durchaus angemessen.
»Lass uns gehen.«
Etwas verwirrt zog ich die Augenbrauen zusammen. 

»Wohin?«
»Zu unserem Mietwagen.«
»Unserem?«
Sie rollte genervt mit den Augen. »Wir sind hier nicht auf 

dem Standesamt, Beppo. Du musst nicht alles wiederholen, 
was ich sage.«

Ich fragte mich immer noch, wieso sie mich wie den 
Hund meines Nachbarn nannte, der in den Flur kackte, 
wenn es draußen regnete. Aber wichtig war etwas anderes: 
»Du willst mich mitnehmen?«

Vielleicht war Beppo ja doch ein Kompliment. Ein neues 
Szene-Wort, so wie Porno, heiße Scheiße, schwindsüchtig 
oder was meine Schüler sonst so sagten, wenn sie stoned wa-
ren und etwas geil fanden.

»Natürlich nehme ich dich mit«, sagte Lea.
Ihr Nachsatz brachte mein dümmliches Grinsen zum 

Bröckeln.
»Unter einer Bedingung.«
»Welche?«
»Du gehst noch mal zum Schalter und legst deine Kredit-

karte vor. Ich hab dem Typen gesagt, dass du die Karre zah-
len wirst.«




