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Aus Furcht, zu weit zu gehen,
gehen wir oft nicht weit genug.

Reinhard K. Sprenger
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ehmen wir einmal an, die Welt wird nicht gerade von
Neiner Pandemie gebeutelt, und Sie sitzen in einem
Flugzeug, zehn Reihen hinter der Tragflache, obwohl Sie ex-
tra um einen Platz ganz vorne gebeten haben (weil dort die
Luft besser ist und es weniger wackelt). Immerhin hat Thnen
die Dame vom Check-in mit dem »Der nichste Trottel,
bitte«-Blick den Fensterwunsch erfiillt, nachdem sie eine
halbe Ewigkeit auf der Computertastatur rumtippte und Sie
schon befiirchteten, die Frau wiirde Thnen am Ende nicht
die Bordkarten, sondern den Leasingvertrag fiir den Airbus
aushindigen ... Nehmen wir also einmal an, Sie sdf8en jetzt
in Reihe 33A, die Knie in den Vordersitz gedriickt, den rech-
ten Arm vor der Brust eingeknickt, als wollten Sie beim Ten-
nis eine Riickhand schlagen. Denn die Lehne neben Thnen
ist von einem XXL-Unterarm belegt, an dem ein Hundert-
zwanzig-Kilo-Mann mit Halbglatze hingt. Ihr Handy ist be-
reits ausgeschaltet, und Sie sind vorschriftsmaflig ange-
schnallt, obwohl der Flieger seine Parkposition noch nicht
einmal verlassen hat: Tja, ich denke, Sie hitten gewiss einen
schonen Blick auf den Kerl mit der Warnweste, der gerade
auf dem Rollfeld bei dichtem Schneefall den Inhalt eines
aufgeplatzten Koffers aufs Forderband kippt.



Ich zumindest sah genau dieses, und so erklért sich auch
mein Ausruf (»ScheifSe«), der mir einen misstrauischen
Blick meines Sitznachbarn einbrachte. Der aufgeplatzte Kof-
fer war eindeutig meiner, wie ich unschwer an dem ocker-
griinen Bérchenpulli erkennen konnte, der gerade im Ma-
gen des Flugzeugs verschwand.

Meine Mutter hatte mir den Pullover zu Weihnachten ge-
schenkt. Nein, sie war nicht farbenblind, und noch weniger
wollte sie mir mit besonders hasslichen Weihnachtsgeschen-
ken vor Augen fiithren, dass sie bei meiner Geburt lieber ge-
storben wire, als mich die folgenden zweiunddreifdig Jahre
ihren Sohn zu nennen. Nein, Mama liebte mich. Sehr sogar.
Nur hatte sie einen schrecklichen Geschmack, zumindest,
wenn es um Mode ging. Einmal hatte ich die Probe aufs
Exempel gemacht und bei einem Familientreffen mein
Sakko in die Hose gesteckt, und sie hatte mir lediglich mit
den Worten »mein hiibscher Livius« iiber den Kopf gestrei-
chelt; ein Kompliment, das ich, wie Sie spitestens jetzt
verstehen werden, seit meinem achten Lebensjahr nicht
mehr allzu ernst nehme. Genauer gesagt seit dem Tag, an
dem sie mir schwor, niemand in der Klasse wiirde iiber mei-
nen Mittelscheitel lachen, und es wére ganz normal, wenn
bei Sandalen vorne die Socken wie tote Hundezungen
heraushdngen.

Dass der Barchenpulli jetzt ohne seine schiitzende Samso-
nite-Hiille vermutlich auf Nimmerwiedersehen im Bauch
des Flugzeugs verschwand, war mir also gar nicht mal so un-
recht. Was ich vom Verlust meiner {ibrigen Habseligkeiten
allerdings nicht behaupten konnte: meiner weifen Ober-
hemden, der kaum benutzten Joggingschuhe, eines Lade-
kabels, des neuen Stephen King (1056 Seiten, die bald das
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Doppelte wiegen wiirden, wenn das Forderband noch ldnger
im Schneeregen pausierte) und, last but not least, meines
Finfhundert-Euro-Anzugs. Den hatte ich mir nicht nur fiir
meinen Termin bei dem Verlag gekauft, der mein erstes
Buch unter Vertrag nehmen wollte, sondern auch fiir die
»Wollen wir uns noch eine letzte Chance geben?«-Verabre-
dung bei der Paarberatung mit meiner Frau Yvonne, die
mich fiir einen Kollegen verlassen hatte. Doch wie es aussah,
hatte der sich ausgerechnet kurz vor Weihnachten aus dem
Staub gemacht, was vermutlich der Anlass ihres tranener-
stickten Anrufs gewesen war, an dessen Ende wir verabredet
hatten, es nach Weihnachten ein zweites Mal mit einer Ehe-
beratung zu probieren. Unser erster Versuch hatte mit ihrem
Auszug geendet.

Dass ich morgen bei unserem ersten Wiedersehen nach
einem guten Vierteljahr ordentlich gekleidet sein wiirde,
schien mir im Moment eher unwahrscheinlich. Meine An-
zughose blihte sich gerade wie der Windschlauch einer
Wetterstation. Mein innerer Kompass hingegen drehte von
»Das darf doch nicht wahr sein« Richtung »Verdammt, ich
muss was tunx.

Ich l6ste den Gurt und stemmte mich andeutungsweise
aus dem Sitz. »Entschuldigung, diirfte ich mal bitte?«, fragte
ich meinen Nebenmann, der gerade versuchte, sich in eine
BILD-Zeitung zu wickeln. Vielleicht wollte er sie auch lesen,
der Unterschied war nicht auszumachen.

»Héd?«

»Ich muss leider aufstehen.«

»Toiletten sind nicht.« Er schiittelte den Kopf und gab
mir damit zweierlei zu verstehen: Erstens wiirde er sich ver-
mutlich nie fiir meinen Volkshochschulkurs »Kreatives
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Schreiben« anmelden, den ich in meiner Freizeit gab. Und
zweitens kam er wie ich aus Berlin. Es mochte irgendwo
Stiddte geben, in denen die Einwohner noch unhéflicher zu
Fremden waren, aber bislang hatte das Hubble-Teleskop sie
noch nicht entdeckt.

»Erst nachem Start«, ergdnzte er, und sein koteletten-
gerahmter Quadratkopf verschwand wieder hinter der Zei-
tungstapete.

»Nein, nein. Ich muss nicht aufs Klo«, wies ich ihn hoflich
auf das Missverstdndnis hin.

»Schon«, brummte er.

»Nein, ich meine, Sie verstehen nicht ... ahhm ...« Ich
tippte von meiner Seite der Zeitungswand aus gegen eine
Schlagzeile, die man selbst als Kurzsichtiger noch vom Welt-
all aus hitte entziffern konnen, und rief ein weiteres High-
light an Eloquenz meines Nachbarn hervor.

»Had?«

»Es gibt Probleme mit meinem Koffer da unten.« Ich deu-
tete auf die Szenerie auf dem Rollfeld, die sich zu meinem
Entsetzen jah verandert hatte. Kein Gepackwagen mehr. Das
Forderband fuhr zuriick. Der Beladevorgang war abge-
schlossen, der Westenmann auf dem Riickzug ins Warme.

»Wasislos?« Das Aushédngeschild des Berliner Fremden-
verkehrsamtes hatte sich tatsachlich dazu bequemt, meinem
ungldubigen Blick durch das Fenster zu folgen. Leider ver-
lagerte er dafiir seinen Schwerpunkt eindeutig in meinen
Strafraum.

»Was quatschen Sie denn da?«, fragte er, die Hilfte seines
Korpers auf meinem geparkt. Sein Atem hiillte meinen Kopf
in eine Atmosphire aus Mett und Kaffee.

»Nicht mehr da, stohnte ich.

12



Der Mann wandte sich zu mir. Ich blieb starr, hielt die
Luft an und presste die Lippen zusammen. Wir waren uns so
nah, eine unbeabsichtigte Bewegung und ich wiirde ihn kiis-
sen.

»Hast du Hallus?«, fragte er mich, und ich hitte gerne
geglaubt, dass damit das Eis zwischen uns gebrochen war,
er aufstehen und mich vorbeilassen wiirde, doch ich hatte
meine Zweifel. Und der Umstand, dass er wieder sein Zei-
tungszelt zwischen uns aufspannte, sprach auch nicht gerade
dafir.

Da ich mit mitteleuropéischen Kommunikationsgepflo-
genheiten nicht weiterkam, borgte ich mir die Worte des Po-
liers, der mich wihrend meines Studentenjobs auf dem Bau
folgendermafien subtil zur Eile gemahnt hatte: »Ich ramm
dir gleich einen Schraubenzieher in den Arsch, wenn du
nich sofort hinne machst.«

Der Beschimpfte sah mich genervt an, aber immerhin
drehte er sich zu der élteren Dame neben ihm und gab ihr
hoflich zu verstehen, dass sie zuerst aufstehen miisse: »Schieb
mal riiberl«, sagte er und gab ihr kaum Zeit, sich abzu-
schnallen und ihm auszuweichen.

Endlich befreit, lief ich den Gang Richtung Cockpit, ver-
folgt von misstrauischen Blicken, die meinen Oberkorper
nach Sprengstoffgiirteln absuchten.

In Reihe zwolf kam ich nicht mehr weiter und blieb vor
dem Riicken einer gestressten Stewardess stehen, die mit je-
mandem sprach, der offenbar in die entgegengesetzte Rich-
tung wollte. Zwischen »Damit kommen Sie ...« und »... hier
nicht weiter« tippte ich ihr auf die Schulter. Sie drehte sich
kurz, um sich mit zerknitterter Miene ein Bild davon zu ma-
chen, welcher Abschaum von Passagier es wagte, sie zu sto-
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ren, dann sagte sie »Augenblick« und riss den Kopf wieder
nach vorne.

Oje, dachte ich leicht besorgt. Ich leide nun wirklich nicht
unter Flugangst, aber irgendwie fiihlte ich mich nun nicht
mehr ganz so sicher. Immerhin war diese Flugbegleiterin im
Ernstfall dafiir zustdndig, dass die qualmende Kabine in we-
niger als dreiflig Sekunden gerdumt sein musste, und dabei
sah sie jetzt schon so gestresst aus, als wiirde sie geradezu auf
einen auflerplanmifligen Druckabfall hoffen, weil sie selbst
hin und wieder einen Schluck aus der Atemmaske vertragen
konnte.

»Bitte, es ist dringend.« Natiirlich war es ein Fehler zu
glauben, mit hoflicher Kommunikation etwas erreichen zu
konnen. Wie zuvor bei meinem Sitznachbarn scheiterte ich
auch bei der Stewardess grandios. Sie hob nur abwehrend
die Hand, ohne sich zu mir umzudrehen. Kamen denn hier
alle aus Berlin?

»Das miissen Sie aufgeben«, sagte sie zu der verdeckten
Gestalt vor ihr.

»Unmdoglich«, horte ich eine junge Frauenstimme laut-
stark protestieren. »Da ist etwas sehr Wertvolles und Zer-
brechliches drin.«

Die Stewardess zeigte sich wenig beeindruckt. »Keine
Sorge«, sagte sie mit der Glaubwiirdigkeit eines Hiitchen-
spielers, »unser Frachtraum ist sicher, da ist Ihr Gepéck in
guten Handen.«

Ah, ja.

Angesichts der Tatsache, dass ich gerade mit eigenen Au-
gen gesehen hatte, wie sich mein Koffer aufs Férderband
tibergab, hielt ich diese Aussage fiir leicht korrekturbediirf-
tig und versuchte mich mit einem energischen » Ahemmc«

14



konstruktiv in die Unterhaltung einzubringen. »Ich hitte da
auch ein Problem mit meinem Gepiack.«

Hmm. Ignoriert zu werden fiihlte sich aufregender an.
Aber immerhin drehte sich die Stewardess etwas zur Seite
und offnete das Fach tiber den Reihen zwolf bis sechzehn,
wohl um zu beweisen, dass hier alles belegt war. Durch diese
Positionsverdnderung hatte ich erstmals freie Sicht auf ihre
Gesprachspartnerin.

Ach so.

Ich brauchte nur einen Blick, und mir war alles klar.

Vor mir stand ein Klischee - eine »Tofu-Terroristin«, wie
mein Freund Eddy sie nennen wiirde, wenn die junge Frau
in seiner Neukollner Eckkneipe aufkreuzen wiirde, was sie
vermutlich nie tat, weil Eddy keine glutenfreie Sojamilch
oder - Zitat Eddy - »anderen Okomist« auf der Karte hatte.
Vermutlich wiirde er sie gar nicht erst reinlassen oder sich
zumindest den Ausweis zeigen lassen, denn ihr Alter war
wegen ihrer puppenhaften, kreideblassen Haut nur schwer
zu schitzen. Mindestens sechzehn, hochstens dreifdig.

Die junge Frau hatte zwei Drittel ihrer dicken, braunen
und ansonsten schulterlang herunterhdngenden Locken mit
einem Haargummi hochgebunden, und das mit einer pro-
fessionellen Nachldssigkeit, die wohl spontane Natiirlichkeit
ausdriicken sollte. In Wahrheit hatte sie heute friith sicher
stundenlang vor dem Spiegel gestanden, damit der strubbe-
lige Biischelzopf, der wie eine aufgeplatzte Palme aussah,
auch wirklich fast mittig vom Kopf abstand.

Das Gesicht war schmal, als besorgter Vater hitte ich es
»eingefallen« genannt, und sie trug die obligatorischen Insi-
gnien einer Zugezogenen, die ihr ganzes Teenagerleben lang
davon getraumt hat, mit Papas Kohle im Prenzlauer Berg
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einen auf hippes Médel zu machen: In-ear-Kopthorer in den
durchlécherten Ohrmuscheln, kajalumrandete Ruflaugen,
Schmollmund. Nur der obligatorische Nasenring und das
Augenbrauenpiercing fehlten.

»Und was jetzt?«

Sie ragte mir nur bis zur Brust, was erstaunlich war, da
auch ich nicht gerade mit Basketballergenen gesegnet bin,
wobei mir das Schicksal meines Vaters (ein Meter sechsund-
sechzig, Tendenz fallend) zum Gliick erspart geblieben war.
Wenn ich geradestand, was selten geschah, kratzte ich die
Eins-achtzig-Marke. Ich war also »normal gebaut«, wie mei-
ne Mutter sagen wiirde, ohne sich der sexuellen Implikation
bewusst zu sein.

Ob die Palmen-Frisur vor mir auch »normal gebaut« war,
lief} sich nicht ohne Weiteres sagen, schirmte sie doch den
gesamten Oberkorper bis zur Hiifte mit einem gewaltigen
Seesack ab.

Nun verstand ich, warum die Stewardess die junge Frau
damit nicht durchlassen wollte. Es war ein Wunder, dass das
Monstrum nicht bereits bei der Sicherheitskontrolle im
Rontgengerit stecken geblieben war. Zugegeben: Mathema-
tisch bin ich nicht sonderlich begabt, und mein rdumliches
Denken entspricht in etwa meinen Fihigkeiten, brennende
Kernkraftwerke zu reparieren. Aber wenn dieser Sack die
Abmessungen eines Handgepackstiicks hatte, dann mussten
die Durchschnittshdnde mitteleuropdischer Fluggaste tiber
Nacht auf Hulk-Niveau angewachsen sein. Ich fragte mich,
wie sie es ohne Kran fiir das Gepackstiick tiberhaupt bis
hierher geschaftt hatte.

Na ja, die Pyramiden waren ja auch irgendwie gebaut wor-
den.
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»Sie sehen ja, hier ist kein Platz«, fauchte die Stewardess
und schloss das Gepackfach energisch. »Geben Sie mir Thre
Tasche, ich gebe sie fiir Sie auf.«

»Auf gar keinen Falll« Die junge Frau stellte den Sack im
Gang ab, den Blick auf Angriff programmiert.

Oje. Das kann jetzt heiter werden.

Ich kannte diese Sorte Frauen. Sie saflen in meinen
VHS-Kursen mit einem Bio-Latte in beiden Hinden (fair
gehandelten selbstverstandlich: Zwei Cent der iiberteuerten
Briihe spenden wir zur Erhaltung des Regenwalds, den wir fiir
die Millionen an Pappbechern abgeholzt haben, die du nach
zehn Schlucken wieder wegwirfst), wollten mit mir iiber ir-
gendeinen Text reden, den sie {iber Nacht unter dem Ein-
fluss von einer Flasche Rotwein in die Tastatur gerotzt hat-
ten, und schmissen spitestens in der dritten Woche das
Handtuch, weil sie jede Kritik an ihren Aufsdtzen als einen
Eingriff in ihre kiinstlerische Hoheitssphire betrachteten.

Nun gut, der eine oder andere konnte mir entgegnen, dass
auch ich ein Klischee lebe - und er hitte recht damit.

Trara, Vorhang auf: Vor Thnen, eingeklemmt im Gang ei-
nes Flugzeugs auf dem Rollfeld des Miinchner Flughafens,
steht Livius Reimer, Deutsch- und Geschichtslehrer. Der
Mann, der so cool sein will wie seine versetzungsgefihrde-
ten Oberstufenschiiler. Halbstarke, die alles besitzen, was er
als Lehrerkind in seiner Schulzeit nie haben durfte: Marken-
klamotten, Tatowierungen, Zigaretten und schlechte Noten.

Wie sie trigt er zerschlissene Leinenschuhe, allerdings
stecken in seinen Chucks warme Einlegesohlen, weil er im
Winter sonst das Gefiihl hatte, barfuf3 auf einer Eisbahn zu
laufen. Er kauft sich Jeans mit Lochern, aber nur welche, bei
denen man die Haut nicht durchschimmern sieht, weil er so
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weit nun auch nicht gehen wiirde. Und er zupft sich einzelne
Fransen seiner Kurzhaarfrisur mit Gel in die Stirn, weil er
hofft, das wiirde ihm etwas Verwegenes geben.

Tja, das bin ich. Normal gebaut, normal gewichtig und
normal spiefSig. Das Klischee des Vertrauenslehrers, der
denkt, mit seinen Schiilern ein Bier auf der Klassenfahrt zu
trinken wire eine vertrauensbildende Mafsnahme.

Allerdings - und das ist der Grund, weshalb ich alles in
allem ein ganz zufriedener Kerl bin - bin ich mir meiner
Pseudospiefiigkeit bewusst. Offensichtlich ganz im Gegen-
satz zu der uneinsichtigen Passagierin vor mir.

»Bitte, da hinten ist doch noch ein Platz frei«, sie deutete
Richtung Sitz Nummer 33A, »da konnen wir ihn anschnal-
len.«

»Der Sitz gehort mir«, wagte ich einzuwenden.

»Und wieso stehen Sie dann hier rum?«, schnauzte mich
die Flugbegleiterin an.

Aha. Endlich eine gute Nachricht. Sie redete mit mir. Of-
fensichtlich war ich doch nicht Bruce Willis in Sixth Sense
und konnte nur mit Toten reden. »Ich stehe hier, weil der
Inhalt meines Koffers verstreut in dem Laderaum Ihres
Flugzeugs liegt und ...«

»Da horen Sie es«, unterbrach mich die junge Frau. »Un-
ter diesen Umstédnden werde ich ja wohl kaum meine Tasche
aufgeben.« Thre Augen strahlten dieses beneidenswerte
Selbstbewusstsein aus, das einem nur viel Geld oder ein
erschreckender Mangel an Lebenserfahrung verleiht. Ich
tippte gewagt auf eine Kombination von beidem.

Ohne einen Blick in ihren Sack geworfen zu haben, war
ich mir sicher, was ich darin finden wiirde, nimlich einen
Querschnitt der jiingsten Apple-Produktpalette: iPhone, iPad,
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ein MacBook und, wenn es die geben wiirde, auch i-Tam-
pons. Keine Ahnung, wie Steve Jobs, Gott hab ihn selig, die
Quadratur des Kreises hinbekommen und selbst werbekriti-
sche Menschen dazu gebracht hatte, die Apple-Stores mit
dem Petersdom zu verwechseln. Kann man da eigentlich
auch Kerzen anziinden? In meinen Augen verhielt es sich
mit dieser Apfel-Marke wie mit Berlin: Beides hatte offen-
sichtliche Macken, doch entweder sprach man nicht darii-
ber, oder sie wurden einfach zu Kult erklirt.

»Na gut, dann war’s das eben, sagte die junge Frau und
griff wieder nach ihrem Sack, den sie kurz abgestellt hatte.
Ich war geneigt, ihr zu helfen, damit ihr ein Bandscheiben-
vorfall erspart blieb.

»Was haben Sie vor?«, wollte die Stewardess von ihr wis-
sen.

Mittlerweile konnten wir uns der Aufmerksamkeit der
Passagiere sicher sein. Bis auf zwei schreiende Kinder und
einem schnarchenden Geschiftsmann hatten sich alle zu
uns gedreht.

»Ich will hier raus«, sagte die Passagierin.

Hm. Gar keine so schlechte Idee.

»Ich auch, schloss ich mich an. Meines Wissens konnte
man Gepéck nicht ohne seinen Besitzer mitfliegen lassen,
sodass es aussortiert werden musste. Und vor dem Start
wiirde die Suche nach meinen Socken und Boxershorts im
Frachtraum sicher griindlicher ausfallen als nach der Lan-
dung, wenn klar war, dass ich keine Bombe in meinen Bar-
chenpulli gewickelt hatte.

Allerdings sollte sich mein Plan, mich an der Stewardess
vorbeizudringen, in der Umsetzung als schwierig erweisen.
Sie winkte ihre Purserkollegen zur Unterstiitzung heran.
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»Sie gehen hier nirgendwohin. Niemand geht hier irgend-
wohing, rief sie emport, abwechselnd in meine Richtung
und in die der jungen Frau, die sich unbekiimmert von uns
entfernte.

»Die Tiiren sind bereits geschlossen. Horen Sie? Da diir-
fen Sie nicht mehr raus!«

Ich weif nicht, ob es zehn oder zwanzig Sekunden waren,
die es danach noch dauerte, bis der Kapitan sie Liigen straf-
te. Jedenfalls verging nicht viel Zeit, bis es iiber unseren
Kopfen knackte und Kapitin Schuhmann alle Passagiere
dazu aufforderte, das Flugzeug umgehend wieder zu verlas-
sen.
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P Fopited

m Terminal vor den Schaltern der Mietwagenverleiher

sah es aus wie am Brandenburger Tor kurz nach dem
Mauerfall. Menschenmassen dringten nach vorne, bewaft-
net mit Taschen, Trolleys oder - so wie ich — mit Plastiktii-
ten, in die ich den Inhalt meines Koffers hatte umtopfen
miissen, nachdem er auf dem Gepickband seine Runden
gezogen hatte. Die Menschen benahmen sich, als gébe es die
fahrbaren Untersitze geschenkt — und das mit einem Stapel
Begriiflungsgeld im Kofferraum.

Tatsdchlich war das Gegenteil der Fall. Wenn man es ge-
schafft hatte, sich unter Einsatz von Neukollner Straflen-
kampfmethoden zu der gegelten Aushilfskraft am Counter
zu boxen, erfuhr man hier, dass die Mietwagenpreise in den
letzten Minuten so explodiert waren, als wire Deutschland
von der dramatischsten Inflation seit der Weimarer Repu-
blik heimgesucht worden. Eine logische Nebenwirkung des
drohenden Schneesturms, aufgrund dessen samtliche Fliige
bis auf Weiteres gestrichen waren.

Einige Ahnungslose hatten den Fehler gemacht und kost-
bare Zeit mit einem Abstecher zu den Bahngleisen verplem-
pert, in der Hoftnung, von hier aus weiterzukommen. Na-
tirlich vergebens. Denn wir Menschen mogen es zwar fer-
tiggebracht haben, eine Raumsonde auf dem Mars zu
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platzieren, doch danach war leider kein Geld mehr dafiir
tibrig gewesen, eine brauchbare Oberleitung zu entwickeln,
die nicht bei der ersten Schneeflocke ihren Dienst einstellte.

Wihrend sich also die Ersten der geschitzt zwei Milliar-
den gestrandeten Passagiere gerade die Nachricht abholten,
dass die Bahn ebenfalls streikte, stand ich clevererweise
schon in Aftershave-Riechweite des Mannes, der mir hof-
fentlich gleich einen Wagen aushédndigen wiirde. Ein Auto,
mit dem ich es — wenn schon nicht piinktlich, dann wenigs-
tens rechtzeitig — nach Berlin schaffen wollte. Mir blieben
noch sechsundzwanzig Stunden bis zu dem Treffen mit
Yvonne. Fiinfzig Stunden bis zum Verlagsmeeting. Zeit war
also nicht das Problem. Eher die Zahl, die mir der Mietwa-
genverkaufer gerade genannt hatte:

»Eintausendzweihundert Euro?«

Jetzt verstand ich, weshalb die GrofSmutter vor mir in Tra-
nen ausgebrochen war. Sie hatte gedacht, der Krieg wire
wieder ausgebrochen. (Habe ich schon erwihnt, dass ich zu
Ubertreibungen neige?)

»Es ist ein 7er BMW mit Luxus-Vollausstattung, mein
Herr.«

Fiir den Fall, dass der Mann keinen Spaf? verstand, fragte
ich sachlich: »Okay, wie viel kommen Sie mir entgegen,
wenn ich das Auto kaufe?«

Er starrte mich an, als hitte ich Kot am Kinn.

»Horen Sie, ich muss dringend nach Berlin. Ich habe dort
ein wichtiges Vorstellungsgesprach.«

Eigentlich war das erst am Mittwoch, also {ibermorgen.
Aber die Sache mit der ersten Sitzung meiner zweiten Paar-
therapie mit Yvonne schien mir etwas zu kompliziert zu er-
kliren, zumal der Schnosel mit der Bifokalbrille und den
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Schmalzhaaren nicht gerade ein Radikal-Romantiker zu
sein schien. Eher wirkte er karrieregeil, und daher versuchte
ich es mit der »Ich brauche den Job«-Mitleids-Nummer.

»Ein Verlag will ein Buch von mir kaufen. Das ist meine
Chancel«

Der Erfolg war durchschlagend.

»Zwolfthundert Euro, sagte er. »Und jetzt entscheiden Sie
sich bitte, es warten noch andere.«

»Ach was.« Ich drehte mich mit gespielt erstauntem Blick
um und sah dem Palmenzopf mit dem Seesack in die Augen.
Weif3 der Geier, wie sie es direkt hinter mich geschaftt hatte.
Gerade hatte da noch ein langhaariger Yuppie im Nadel-
streifenanzug gestanden, eingerahmt von einer lirmenden
Grofifamilie. Vermutlich hatte die junge Frau mit ihrem
Hulk-Handgepéck alle Konkurrenten in die Flucht geschla-
gen.

»Wollen Sie den Wagen nun oder nicht?«, fragte mich der
freundlichste Autovermieter des Monats.

Ich wog kurz meine Optionen ab und stellte fest, dass ich
keine hatte, wenn ich nicht sowohl der Autorenkarriere wie
auch meiner Ehe den Todesstof3 versetzen wollte, also mur-
melte ich ein drgerliches »Meinetwegenx.

»Schon, dann brauchte ich bitte eine Kreditkarte und Ih-
ren Fithrerschein.«

Der Fiihrerschein. Verdammit.

Ich tastete nach meiner Brieftasche, zog die Kreditkarte
heraus und horte das schrille Lachen meiner Cousine Paula
im Ohr, natiirlich nur in meiner Erinnerung, aber das war ja
das Schlimme. Hatte Paula jetzt neben mir gestanden, die
Hénde vor den schwangeren Bauch gepresst, und hitte so
laut gekreischt, dass ich fiirchtete, die Fruchtblase wire
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schon im flinften Monat geplatzt, hitte ich ihr einfach den
Fithrerschein aus den Handen nehmen koénnen. Dessen li-
cherliches Foto hatte sie namlich gestern so zum Ausrasten
gebracht. So aber blieb mir nichts als die Erinnerung daran,
dass sie mit dem alten Lappen in die Kiiche gerannt war, um
meine — Zitat: »Treteimer-Visage« — allen Freunden meiner
Eltern zu zeigen. Seitdem hatte ich ihn nicht mehr wiederge-
sehen, weswegen er sich jetzt natiirlich auch nicht mehr in
meinem Portemonnaie befand.

» Ahmm, kann ich ihn vielleicht nachreichen?«, fragte ich
den Mann am Counter.

»Wie war das?« Er sah mich an, als hitte ich ihn gefragt,
ob ich seinen Tresen als Toilette benutzen diirfte.

»Es ist so, ich fuirchte, ich habe meinen Fihrerschein zu
Hause liegen lassen ...«

»Ach so, kein Problemy, lachelte der Mann. Seine plotzli-
che Freundlichkeit stimmte mich misstrauisch. Berechtigter-
weise, wie ich gleich lernen sollte, als er »Der Néchste, bitte!«
sagte und mir mit einem Zucken der Augenbrauen zu verste-
hen gab, in welche Richtung ich zu verschwinden hatte.

Die Seesack-Ninja-Kédmpferin boxte sich an mir vorbei
und legte triumphierend ihren Fiihrerschein auf den Tresen,
womit ich ihr Alter zumindest auf achtzehn plus eingrenzen
konnte.

»Sind Sie einundzwanzig?«, fragte der Mietwagenfuzzi
misstrauisch.

»Wollen Sie mich in den USA auf einen Drink einladen?«,
sagte sie, aber nicht so ironisch, wie ich es getan hitte, son-
dern mit einem koketten Augenaufschlag. Himmel, die flir-
tete mit dem Kerl.

Lachelnd legte sie eine Kreditkarte neben den Fiihrer-
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schein. Lea von Armin, konnte ich ablesen, bevor das Gut-
tenberg-Double die Dokumente an sich zerrte.

Na klar. Eine »von und zu«. Reiches Mddel macht auf Ber-
liner-Mitte-Girl. Hatte ich es mir doch gedacht.

»Sie haben Gliick, das ist unser letzter Wagen im Fuhr-
parke, sduselte der Mietwagenhdndler hinter mir, dreitau-
send Prozent freundlicher, als er mit mir geredet hatte.

»Der letzte Wagen?«, rief ich aus. »Und was mach ich?«

Ich sah mich dngstlich um. Wenn die Meute hinter mir
von dem Versorgungsengpass erfuhr, wollte ich nicht in
Reichweite des Lynchmobs stehen.

»Tut mir leid«, sagte der Mann, ohne es zu meinen, was
unschwer an seinem diabolischen Licheln abzulesen war,
das sich erst veranderte, als er sich wieder Frau von Armins
annahm.

Ich wandte mich ab und kdampfte mich durch das Heer
der Gestrandeten in die Ankunftshalle zurtick.

Und jetzt? Ratlos lief} ich mich auf einer harten Metall-
bank nieder, die der Renner unter den Wellnessartikeln von
Fakiren sein musste. Ich vermag nicht zu sagen, wie lange
ich erschopft auf die Spitze meiner Basketballschuhe gestarrt
habe, unfihig, einen verniinftigen Plan zu fassen. Unfahig,
tiberhaupt einen Plan zu fassen: kein Flugzeug, kein Miet-
wagen, keine Bahn. Und laut der Hotel-App meines Smart-
phones waren auch alle Zimmer der Umgebung ausgebucht.

Ich sah mich schon im Schlafsack inmitten einer Horde
Gestrandeter auf dem Boden liegen, eine RTL-II-Kamera im
Gesicht, Futter fiir die Sondersendung »Die diimmsten
Weihnachtsreisenden der Welt«.

Rums! Der Seesack war auf dem Platz neben mir gelandet.
Grinsend hatte sich Frau von und zu vor mir aufgebaut, um

26



mir vor ihrem Abgang zum Parkplatz noch einmal ihren
Triumph ins Gesicht zu lacheln. »Na, was ist, Beppo?«

Beppo?

Ich tiberlegte, welche Moglichkeiten es gab, diese Anrede
als Kompliment zu betrachten, und scheiterte klaglich.

»Wie war das?«, fragte ich, nicht besonders hoflich, also
meiner beschissenen Lage durchaus angemessen.

»Lass uns gehen.«

Etwas verwirrt zog ich die Augenbrauen zusammen.
»Wohin?«

»Zu unserem Mietwagen.«

»Unserem?«

Sie rollte genervt mit den Augen. »Wir sind hier nicht auf
dem Standesamt, Beppo. Du musst nicht alles wiederholen,
was ich sage.«

Ich fragte mich immer noch, wieso sie mich wie den
Hund meines Nachbarn nannte, der in den Flur kackte,
wenn es drauflen regnete. Aber wichtig war etwas anderes:
»Du willst mich mitnehmen?«

Vielleicht war Beppo ja doch ein Kompliment. Ein neues
Szene-Wort, so wie Porno, heiffe Scheifle, schwindsiichtig
oder was meine Schiiler sonst so sagten, wenn sie stoned wa-
ren und etwas geil fanden.

»Natiirlich nehme ich dich mit«, sagte Lea.

Ihr Nachsatz brachte mein diimmliches Grinsen zum
Brockeln.

»Unter einer Bedingung.«

»Welche?«

»Du gehst noch mal zum Schalter und legst deine Kredit-
karte vor. Ich hab dem Typen gesagt, dass du die Karre zah-
len wirst.«
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