Kapitel 1

Auf dem Kiichentisch lag das Messer, ein Brotmesser mit wellenférmig
geschliffener Solinger Klinge und einem vergilbten, mit Bruchlinien —
Jahresringen gleich — geddertem Horngriff.

Durch das Fenster flimmerte die Spatsommersonne und auf den mil-
chigen Strahlenstrafien, die eine blutschwere Luft durchzogen, tanzten
zahllos die Staubflockchen wie Miicken. Die Klinge war verschmiert,
doch nicht vom klebrigen Teig frisch geschnittenen, noch warmen Brotes.
Der kleine Junge, der herbeigeeilt war, jedoch nur fiir einen Moment sei-
nen schmachtigen Korper in den Tiirrahmen zur Kiiche zwangen konnte,
sah die rotlich dunklen, honig-zihen Flecken auf den Terrazzo-Fliesen
und am hitzig flimmernden Metall.

Auf dem Stuhl in der Ecke saf} sein Vater merkwiirdig in sich gesun-
ken wie eine mannsgrofie Marionette, der, wenn sie nicht zum Leben
erweckt wird, die Glieder schlaff am Korper herunterhiangen, die Augen
geschlossen und von schwitzig bestaubter Blasse das Gesicht. Selbst
die nahezu unertraglich flirrende Hitze vermochte keine Rote auf das
Gesicht des Vaters zu brennen.

Bevor der Junge die Kiiche betreten konnte, riss ihn ein schneiden-
der Ton aus seiner auf der Schwelle wurzelnden Starre. ,Schickt den
Jungen raus!®, horte er die in sorgende Sanftmut iibergehende und von
stillem Weinen zittrige Stimme seiner Gromutter und da niemand an-
wesend war, der ihn hinausschicken konnte, vernahm er kurz darauf das
flehentliche Bitten der alten Frau: ,Geh raus, mein Junge, nun mach
schon.” Er drehte sich um und von den wenigen Tranen in den Augen
der Grofimutter verstort, schlich er aus dem Flur.

Im Vorbeigehen am Kiichenfenster vernahm er ihre fast ersterbende
Stimme: ,,Heiner, mein Heinerle, was hast du getan?*.

Noch ehe sich der Junge etwas dabei denken konnte, stief3 er mit
seiner hinzueilenden Mutter zusammen. Als er sich biickte, um ihr beim
Aufheben der heruntergefallenen Dinge zu helfen, sah er, dass auch sie
verweinte Augen hatte. Wortlos reichte er der Mutter die Mullbinden,
Kompressen und Pflaster, die sie aus dem Sanikasten des alten Skoda
Octavia geholt hatte.

Dann verschwand sie in der Kiiche und er rannte plotzlich los und kam
erst wieder im hinteren Teil des Gartens zum Stehen, wo die Tomaten
reif und tiefrot an den Pflanzen hingen.
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Er lie3 sich auf die sonnengewarmten Steine nieder und wartete ab,
was weiter passieren wiirde, denn er erinnerte sich, dass seine Mutter
das letzte Mal Verbandsmaterial benétigte, als er sich beim Sicheln des
Straflengrabens den blitzenden Halbmond quer tber die Finger seiner
linken Hand schlug und der geschérfte Stahl auf dem Zeigefinger einen
Schnitt bis auf den Knochen hinterlief3.

Vom Anblick des hervorquellenden weifilich gelben Inneren seines
Fingers sank er damals benommen ins Gras.

Die Zeit verging, denn die Sonne verschwand allmahlich dort, wovon
er wusste, dass die Erde doch nicht zu Ende ist und er irgendwann einmal
unbedingt hin wollte.

Mit seinen elf Jahren unternahm er bereits weite Reisen. Er ging mit Ao
dem Mammutjdger auf die Pirsch und lernte mit den Kindern Summuts das
Schreiben. Den Klugen Scheuch und seine Gefahrten hatte er auf ihren
abenteuerlichen Reisen begleitet und selbst auf der Nordpolexpedition
mit Roald Amundsen war es ihm nie zu kalt.

Doch plétzlich fing er an zu frieren, wofiir er keine Erklarung hatte,
denn die lebenspendende Kraft der Sonne schien an diesem Tag nicht
nachzulassen. Unbemerkt von seinen Gedanken spiirte er, wie er in die
Arme genommen wurde. Es war die sanfte Umarmung seiner Mutter.

Nach einer Weile sagte sie ihm, dass der Vater ins Krankenhaus ge-
bracht worden sei und sich bald wieder erholen wiirde. Sie frug ihn, ob
er etwas zu dem wissen wolle, was er gesehen habe.

Doch was kénnte er schon wissen wollen? Er hatte den Vater, gehalten
von der Grof3mutter, ruhig sitzen gesehen. Er hatte das verschmierte
Messer und die Flecken auf dem Fu3boden gesehen und er hatte ebenfalls
bemerkt, dass die beiden Frauen geweint hatten. Das Offensichtliche
reichte ihm, um zu verstehen, dass etwas nicht Alltagliches geschehen
war. Der kurze Satz, dass der Vater noch lebte, den seine Mutter ihm
leise ins Ohr flisterte, zauberte ihm in der Stille seiner Zuflucht ein
kurzes Lacheln ins Gesicht, woran er die Mutter teilhaben lief3, als er sie
mit aller Kraft, die er aufbringen konnte, an sich driickte.

Was er nicht sah und was sich ihm erst im Laufe seines Lebens er-
schlieffen wiirde, war die Tatsache, dass in den zuriickliegenden Stunden
diese zweite Klinge sein Leben einschneidend bestimmte und dass die
allmahlich vernarbenden Wunden sich auf seiner zwiebelhdutigen Seele
auftiirmten wie tGibereinander geschobene Eisschollen eines im Wechsel
von Gefrieren und Tauen stillen, tiefen Wassers. Unter dem Eispanzer



ist es klar und zunehmend dunkler werdend, nur von Zeit zu Zeit dringt
erhellendes Licht bis zum Grund.

Vom Erzahlen seiner Mutter wusste er, dass der erste Eingriff einer
Klinge in sein Leben der chirurgische Schnitt eines Skalpells war, das
ihn vom Tod trennte, indem es ihm, ohne dass er gefragt wurde, sein
Fenster durch die Bauchdecke zum Licht der Welt 6ffnete.

Er hatte sich bereits geweigert auf diese Welt kommen zu wollen, ohne
dafiir im Nachhinein eine plausible Erklarung zu haben.

Um den bevorstehenden Jahrzehnten entgangen zu sein, dachte er
sich, ware es fur die Nachwelt Erklarung genug, sofern sie es wissen
wollte, einen zu engen Geburtskanal als natiirliche Todesursache von
den Arzten auf dem Totenschein eingetragen lesen zu kdnnen.

Einmal nur selbst der Nutzniefler zu sein, als moglicherweise dauerhaft
ausgenutzt zu werden.

Wieso sollte er sich auch auf die Mihen des Lebens einlassen, von
denen ihm nie zuvor berichtet wurde, von denen er ja nicht einmal
wusste, dass sie ihm bevorstehen kénnten.

Ebenso wenig konnte er von den Freuden des Daseins etwas wissen.

Er wusste nichts, gar nichts.

Er war geformt worden aus der Verschmelzung zweier Zellen, und
einen Wimpernschlag frither oder spater hitte seine Zeugung in einem
Coitus interruptus enden konnen oder er wére das andere Geschlecht
geworden, etwas jenseits davon oder behindert.

Dass er sich wohl hiiten misste auf dieser Welt, belegte ein Umstand,
von dem ihm seine Mutter spater immer wieder erzéhlte.

Eine Zirkusartistin, die ebenfalls zur Zeit seiner Geburt ein Kind gebar
und neben seiner Mutter im Kreif3saal lag, drohte eines Tages ihn, der
ja gar nicht da sein wollte, aus dem Fenster zu schmeifien. So wurde
er schon, als er noch nicht wehrhaft war, vom Unleben heimgesucht
und so stellte er sich spater oft die Frage, was noch kommen wiirde,
wenn er erst fiir sich selbst sorgen miisste. Thm schien es, als ob ihm
vom ersten Lebensaugenblick an klar war, dass das Leben kein leichter
Gang werden wiirde. Doch zunachst wiirde er, mit dem Bild seines in der
Kiiche sitzenden Vaters im Kopf, seine Kindheit fortsetzen — zumindest
fur den Rest dieses Sommers und den kommenden Herbst. Und so
vergeudete er keine grofien Gedanken an das Erlebte, ahnte noch nicht
die Dimensionen von Leben und Tod und auch Engel waren ihm nur
Wesen aus Marchen und Sagen wie auch die Teufel und andere bose
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Geister nur Wesen in der Einbildungskraft der Menschen und in seinen
Maérchenbiichern waren.

So sehr der erste Schnitt ihn in sein Leben holte, so sehr lief der zweite
Schnitt ihn schweigsam werden. Er wurde ein stiller Junge.



