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1. Durch die Wiiste







Lima - Tacna g

50426 Héhenmeter

Endloses Lima

Und dann ist er gekommen, der erste Tag meiner langen Reise. Gestern noch
war ich sehr emotional, als ich auf der Plaza Mayor stand. Heute Morgen hat
mich eine gespannte Ruhe ergriffen. Das liegt vielleicht auch daran, dass der
sonst so gut besuchte Platz um 8 Uhr morgens noch nicht ganz aufgewacht
ist. AufSer dem zweikopfigen Filmteam und mir laufen vor allem Tauben zwi-
schen den sauber gestutzten Rasenflidchen tiber das Pflaster. In wenigen Stun-
den werden die Stufen der umliegenden prachtvollen Gebaude wieder von
lachenden und miteinander schwatzenden Menschen bevélkert sein. Dann
bin ich ldngst fort. Aber im Februar sehen wir uns wieder.

Ich gehe hiniiber zur von Palmen gesaiumten Mitte des Platzes und setze den
Rucksack ab. Ich checke die Reiflverschliisse und tiberpriife ein letztes Mal,
dass ich das Wichtigste dabeihabe: Pass, Geld, Handy. Es wire unpraktisch,
eines dieser Dinge zu vergessen. Aber auch kein Grund zur Panik. Langst
habe ich mich davon freigemacht, mich von solchen Problemen aus der Ruhe
bringen zu lassen. Einen neuen Pass zu beschaffen — oder auch nur ein Han-
dy - wiirde allerdings umstdndlich sein und unnétige Ablenkung bedeuten.
Ich will mich aber nicht ablenken lassen. Ich will nur laufen. Ich bin bereit.

08:01 Uhr.

Jonny steigt aufs Leihfahrrad und gibt mir einen Wink.

Let’s gooooo!

Der Pfeil des Navis zeigt nach Stiden. Von der Plaza Mayor geht es mitten
durch die Stadt und hinein in Limas allgegenwirtigen Straflenverkehr. Alle

paar Meter eine Ampel, an der ich stehenbleiben muss, um Béinder aus Blech






voriiberziehen zu lassen, deren Ziel tiberall und nirgends zu sein scheint. Es
ist schwer, in einen Laufrhythmus zu kommen.

Aber auch das kenne ich schon: Die ersten paar Kilometer fithlen sich meist
nicht wirklich rund an. Bis man beginnt, den Blick nach innen zu wenden,
in sich zu versinken und die Schritte wie von selbst abzuspulen. Die Strecke
macht es mir heute nicht einfach, mich auf mich selbst zu konzentrieren. Zu
intensiv ist der Straflenverkehr, zu neu sind die Eindriicke.

Als ich die grofien Straflen und die Staus endlich hinter mir lasse, liegt
ein Armenviertel vor mir. Pueblos jovenes, die »jungen Dorfer«, werden die-
se Barrios genannt, was zynischer kaum sein kann: Hier stehen verfallene,
besetzte Steinhduser ohne Fenster, dort Hiitten aus Wellblech oder gar aus
Pappe. Manche sind bunt gestrichen in dem trotzigen Versuch, sich ein wiir-
diges Zuhause zu schaffen. Menschen hocken vor Hauseingdngen oder bieten
ihre Waren aus Kisten an der Strafle feil. Dahinter vergitterte Supermirkte,
die wie Festungen aussehen. Uberall liegen leere Plastikpackungen, Kartons
und anderer Miill herum. Die Bewohner scheinen sich selbst iiberlassen.
Wenn es irgendeine Form von Polizei oder Sicherheitskriften in diesem rie-
sigen Viertel gibt, so begegne ich ihr jedenfalls nicht.

Vielleicht, denke ich, ist das sogar besser fiir die Menschen, die hier leben.
Wie kann ich das beurteilen? Jedenfalls steht fest: Wenn wir in Deutschland
iiber Ghettos in Grof3stddten sprechen, haben wir keine Ahnung davon, was

das wirklich bedeutet. Die bedriickende Atmosphire hat mich voll erfasst.

Am besten unauffallig

Immer wieder mustern mich die Leute, ein paar Kinder winken mir scheu
zu. In diesem Moment bin ich froh, dass ich - so bilde ich mir zumindest
ein - nicht zu sehr als westlicher Tourist auffalle. Ich bin weder blond noch
blaudugig, noch renne ich mit geziickter Kamera herum und schiefle Selfies.
Im Gegenteil, hier lasse ich die GoPro lieber im Rucksack, und auch das
Handy ziehe ich immer nur kurz heraus, um zu tberpriifen, ob ich mich in
diesem Gewirr aus staubigen Straffen und schattigen Nischen noch auf dem

richtigen Weg befinde.



Mit meinen schwarzen Haaren, dunklen Augen und der inzwischen noch
starker gebraunten Haut fiige ich mich vielleicht ein Stiick besser ein als an-
dere. Wihrend des Laufs von Miinchen nach Istanbul war mir mein Ausse-
hen noch ein ums andere Mal zum Verhédngnis geworden, als man mich fiir
einen Flichtling hielt, der aus Versehen in die falsche Richtung lief. Damals
zog man aus jeder Gruppe Westeuropder auch immer nur mich heraus, um
den Pass zu kontrollieren.

In Lima dagegen, das ist mir schon in den letzten Tagen aufgefallen, passe
ich irgendwie besser ins Bild. Und das gibt mir hier, in den nicht enden wol-

lenden Gassen, durchaus ein bisschen Sicherheit.

Hunde

Am Rande der unbefestigten, sandigen Wege liegen unzihlige StrafSenhunde.
Manche knurren mich an oder trotten auf mich zu, um den Neuankommling
zu begutachten. Ich liebe Hunde, aber sie sind nicht die besten Freunde des
Laufers. Wirklich Sorgen, dass sie mich beiflen, mache ich mir jedoch nicht.
Dies ist ihr Revier, das verstehe und respektiere ich. Lasst mich nur passieren,
ich nehme euch nichts weg. Ich bin es gar nicht wert, dass ihr euch aufregt.

Manche, stelle ich im Vorbeilaufen fest, sind tiberhaupt nicht mehr in
der Lage, sich aufzuregen. Sie sind vollig geschwiacht oder krank, jedenfalls
apathisch, nahezu reglos. Andere sind bereits tot und verwesen in der Sonne.
Der Tod stromt diesen alles betaubenden Geruch aus, dem ich zum ersten
Mal auf dem Lauf nach Istanbul begegnet war und der mich nie wieder los-
gelassen hatte. Hier ergreift er mich erneut.

Ich bin erleichtert, als sich die Straflen vor mir wieder 6ffnen und mich
durch Geschiftsviertel und Wohnbezirke weiter nach Siiden leiten. Es ist
noch immer Lima. Die Metropole mit 8,5 Millionen Einwohnern - iiber
10 Millionen sogar, wenn man den Ballungsraum Callao miteinbezieht —
zieht sich endlos hin. Ich habe bereits tiber 50 Kilometer zuriickgelegt und
befinde mich noch immer im Stadtgebiet.

Hier allerdings nimmt die Stadt einen ganz anderen Charakter an: Brei-

te, endlose Strande, gesdumt von weif3 getiinchten Hiusern, die wie Ferien-
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bungalows anmuten, verbreiten Urlaubsstimmung. Zu gerne wiirde ich zum
Sand hinunter und einfach die Fifle ins Wasser halten. Aber es ist noch
mehr als eine Stunde bis zu meinem ersten Etappenziel, Santa Maria del Mar.
So bleibe ich auf der méflig befahrenen Strafle, die mich zwischen Palmen
und einer hiigeligen Wiistenlandschaft stoisch geradeaus fiihrt.

Ich ignoriere den wachsenden Unmut meiner Waden und versinke in mei-
nem Lauftrott. Was fiir ein intensiver Auftakt, voller unerwarteter Gegen-
satze und Bilder, die sich in meinem Kopf festgesetzt haben. Und auch in
sportlicher Hinsicht war das tough: Als ich die Stufen meines kleinen Hotels
in Santa Maria del Mar erklimme, der ungefdhr 1000 Einwohner zdhlenden
Siedlung am Meer, die immer noch zu Lima gehort, habe ich 65 Kilometer auf
der Uhr, acht Stunden und ungefidhr 6000 verbrannte Kalorien.

Den ganzen Nachmittag habe ich mir ausgemalt, wie ich zum Strand laufe
und mit nackten Filen durchs Meer wate. Nun bin ich einfach zu mide
dazu. Duschen, essen und ins Bett, um mdoglichst lange zu regenerieren — das
sind die einzigen Dinge, die mir jetzt noch in den Sinn kommen.

Denn morgen wird ein langer Tag.

Risiken und Hindernisse

Die Beine haben sich erholt, auch wenn es eine zu kurze Nacht war. Doch
ausschlafen kann ich hier nicht. Ich mochte jeden Tag moglichst frith begin-
nen und vor Sonnenuntergang ankommen, vor allem wenn ich mich durch
stadtische Gebiete bewege oder in Gegenden unterwegs bin, vor denen ich
gewarnt wurde. Diebstdahle und Raubiiberfille sind das eine. Peru wurde im
Lauf der letzten Jahre aber auch immer wieder von terroristischen Attacken
und anderen blutigen Verbrechen erschiittert, sei es von den Rebellen des
»Leuchtenden Pfads« oder anderen Gruppierungen. Zwei Wochen vor mei-
ner Ankunft kam es zu einer Geiselnahme im Amazonasgebiet, allerdings
nicht durch Terroristen, sondern durch Einheimische, die gegen die leckge-
schlagene Pipeline der staatlichen Olgesellschaft demonstrierten.

Ganz sorgenfrei werde ich deswegen nicht ins Landesinnere laufen konnen.

Zugleich mochte ich nicht zulassen, dass diese Sorgen mein Vorhaben allzu



sehr beeinflussen. Gefahren gibt es schliefllich genug - und weitaus wahr-
scheinlicher, als in die Hinde von Kriminellen zu geraten, ist es, sich im Dun-
keln zu verirren, sich zu verletzen oder von einem Tier angefallen zu werden.

In den ndchsten Wochen werde ich wohl allen moglichen giftigen Ge-
schopfen tiber den Weg laufen. Momentan sind aber die Hunde — mal wieder
und immer noch — mein gréf3tes Problem. Von Santa Maria del Mar aus geht
es heute weiter an der Kiiste entlang, geradewegs durch die Sandwiiste, eine
hiigelige, karge Landschaft aus Sand, Steinen und Ger6ll. Und hinter jedem
zweiten Haus bricht ein Hund hervor, als hitte er nur auf mich gewartet. Ei-
nige dieser Angriffe sind grenzwertig, aber ich komme gliicklicherweise ohne
Bisswunden davon.

Denn ich brauche intakte Beine fiir die anspruchsvolle Strecke. Uber Stun-
den geht es in Wellen auf- und abwirts. Das Navi fithrt mich mit nervenauf-
reibender Regelmafigkeit in die Irre. Immer wieder sind Mauern im Weg, die
ich tiberklettern muss. Ich habe ohnehin vor, die Strecke ohne grofiere Pause
durchzulaufen, aber hier hitte ich auch keine andere Wahl. Denn abgesehen
von vereinzelten Hiusern und ihren vierbeinigen Wachtposten treffe ich nur
auf wenige grofiere Dorfer, in denen sich ein Stopp lohnen wiirde. Was fiir ein
Kontrast zu der aus allen Nihten platzenden Stadt Lima!

So langsam beginne ich wirklich zu begreifen, was mir noch bevorsteht,
was es alles in diesem mir noch véllig unbekannten Land zu entdecken geben
wird. Die peruanische Flagge prangt auf meiner Basecap und auf meinem

Rucksack. Und sie schmiegt sich auch immer mehr um mein Herz.

Eine notwendige Last

Apropos Rucksack: Er ist bis oben hin gefiillt, und ich habe lieber nicht nach-
gewogen, wie viele Kilos ich da jeden Tag mit mir herumtrage. Mein Riicken
merkt die ungewohnte Belastung jedoch schon. Gerade auf sandigem Unter-
grund oder bei Anstiegen, schitze ich, kostet mich das zusitzliche Gepack 50
Prozent mehr Zeit. Daran kann ich nichts andern, ich weif$, dass ich mich da-
ran gewohnen werde. Irgendwann verschwindet das Gewicht des Rucksacks

einfach, und man vermisst es erst, wenn es nicht mehr da ist. Momentan



bremst mich die Last aber noch mehr aus, als mir lieb ist. Solange ich mich
auf verhéltnismaflig einfachem Terrain an der Kiiste befinde, werde ich des-
halb noch frither aufstehen, um moglichst zwischen 70 und 80 Kilometer am
Tag zu schaffen. Denn die Zeit, die ich hier hereinhole, werde ich definitiv im

Gebirge und im Dschungel brauchen.

Erst werden sie dich fragen, warum du es tust. Dann
werden sie sich fragen, wie du es gemacht hast.

Nachte unter Sternen

Auch fiir die 64 Kilometer, die ich heute zuriicklege, bendtige ich mehre-
re Stunden langer als gestern. Es ist schon dunkel, als ich an einer kleinen
Siedlung am Meer ankomme. Nach dem Luxus in Lima mit seinen Hotels
und Restaurants steht an diesem Abend fiir mich zum ersten Mal eine Uber-
nachtung im Freien an. Bewaffnet mit Brot und Kése aus dem Supermarkt,
beschliele ich den Tag mit dem Blick auf die dunkle, wogende Wasserfldche
des Pazifiks. Dann krieche ich in den Schlafsack. Die Isomatte knirscht auf
dem Sand, die niachtliche Luft streicht frisch iiber mein Gesicht, und tiber mir
leuchten all die Sterne, die ich gerne benennen kénnte. Besser geht es nicht.
Der Schlaf kommt an einem solch wunderbaren Ort wie von selbst.

In den folgenden Tagen bin ich hauptsichlich von Sand und Sonne um-
geben. Allerdings nicht gemitlich auf dem Liegestuhl eines Strandhotels,
sondern auf gewundenen Asphaltstrafien, die sich kreuz und quer durch
die Wiiste ziehen. Die Sonne brennt erbarmungslos. Alles Eincremen niitzt
nichts, ich hole mir einen heftigen Sonnenbrand im Nacken und auf den Ar-
men. In Kombination mit unzahligen Sandkornern, die sich iberall auf mei-
nem Korper festgesetzt haben, machen die Bedingungen nicht ganz so viel
Spaf3. Ich haben seit zwei Tagen nicht duschen konnen, und meine Kleidung
riecht inzwischen erbarmlich.

Ganz gut also, dass mich niemand in seiner Néhe ertragen muss — aufler
dem Filmteam, das immer wieder zu mir st6{3t, mich per Auto oder Droh-

ne verfolgt und einige spektakuldre Bilder einfingt. Die meiste Zeit jedoch



bin ich allein und geniefle es. Erstens muss niemand meine schlechte Laune
ertragen, wenn ich mal wieder in den Krisenmodus verfalle, und zweitens
kann ich die unwirkliche Landschaft so noch besser aufnehmen. Vor allem in
der Nacht, die ich erneut unter freiem Himmel verbringe.

Uber der Wiiste prangt ein Sternenhimmel, der noch viel gewaltiger ist als
der, den ich gestern bewundern durfte. Der Anblick fasziniert und beruhigt
mich zugleich. Selten war ich so sicher, genau am richtigen Ort zu sein, genau
das Richtige zu tun.

Ich mochte in Zukunft nicht bereuen, etwas nicht versucht, etwas nicht
unternommen zu haben. Ich mochte eines Tages in der Lage sein zu sagen:
Ich habe es geschatftt.

Ich mochte vieles erreichen und dennoch immer auf einem Weg sein.
So klischeebelastet es klingt, aber der Weg ist tatsdchlich das Ziel. Wenn du
das tust, was dir am Herzen liegt, wirst du vieles erreichen, ohne es als Hiirde
zu begreifen.

Ich bin noch jung und habe noch viel vor mir. Ich habe gelernt, dass man
mutig genug sein sollte, um seine Traume laut auszusprechen. Ich méchte
Menschen dazu inspirieren, an sich und ihre Vorstellungen zu glauben.

Und schliefSlich, um ein sportliches Ziel zu nennen: Ich mochte der Beste

der Welt sein. Was kann daran falsch sein?

Ein mulmiges Gefiinl im Magen

Zum Frithstiick gibt es ein paar Chips aus dem Rucksack. Wihlerisch bin ich
nicht, es geht hauptsiachlich darum, das gewaltige Kaloriendefizit, das ich mir
jeden Tag erlaufe, halbwegs auszugleichen. Daher esse ich so ziemlich alles,
was mir in die Quere kommt — mit Ausnahme von Fleisch.

Zwar bin ich kein Vegetarier, aber muslimischen Glaubens. Und in Peru
finde ich kein Fleisch, das halal zubereitet wird. Das macht es mir nicht ein-
facher, denn Fleischgenuss ist hierzulande sehr verbreitet und nicht zuletzt
ein Zeichen von Wohlstand und Selbstbewusstsein. Wer sich Fleisch leisten
kann, zéhlt etwas in dieser Gesellschaft. Daher werde ich oftmals schief ange-

guckt, wenn ich um ein vegetarisches Gericht bitte.









Selten war ich so sicher, genau
am richtigen Ort zu sein, genau
das Richtige zu tun.

ETORNO A |
LIMA



»Sein_e Abenteuer fangen dort

87 Tage am Stiick, 230.000 Hohenmeter —

mit seinem Ultramarathon durch Peru hat
Savas Coban einen Weltrekord aufgestellt, den viele
flir unmdglich hielten. Was Savas dabei erlebt hat?

Die Schénheit und Gewalt der Natur in drei Klimazonen,
die reiche Geschichte Perus und die dramatische Gegenwart
zwischen echter Gastfreundschaft und den brennenden
Barrikaden eines Volksaufstands. Was er dabei
gelernt hat? Dass es das Herz ist, dem man folgen muss und
das uns lber uns hinauswachsen lasst.

»Derjenige, der den Wegq liebt, wird weiter kommen als der,
der nur das Ziel liebt. Let's gol«
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