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DER GARTEN HINTER DER MAUER

Erst der Junge. Sein Name war Yusuf, und in seinem zwolften
Jahr verliefs er ganz iiberraschend sein Zuhause. Er erinnerte
sich, es war die Zeit der Diirre, in der ein Tag war wie der
andere. Unvermutete Blumen bliithten auf und welkten. Selt-
same Insekten fliichteten aus ihrem Versteck unter Felsbro-
cken und wanden und kriimmten sich in dem glithend heifSen
Licht, bis sie starben. Die Sonne lief$ Biume in der Ferne zit-
tern und die Hauser leicht schwanken und nach Atem ringen.
Jeder verirrte FufSball wirbelte Staubwolken auf, und iiber
den Tagesstunden lastete angespannte Stille. Scharf umris-
sene Bilder wie diese fielen ihm ein, wenn er an die Jahreszeit
zuriickdachte.

Damals sah er auf dem Bahnsteig zwei Europier, die ersten,
die er je zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte keine Angst vor
ihnen, zuerst nicht. Zum Bahnhof ging er oft, um zu beob-
achten, wie die Ziige gerauschvoll und gewichtig einfuhren,
und dann zu warten, bis sie auf das Signal des unwirsch drein-
blickenden indischen Stellwirters mit seinen kleinen Fihn-
chen und einer Pfeife wieder aus dem Bahnhof stampften.
Oft wartete Yusuf Stunden auf einen Zug. Auch die beiden
Europider warteten; mit ihrem Gepick und ordentlich gesta-
pelten, wichtig aussehenden Paketen standen sie unter einer
Plane aus Segeltuch. Der Mann war kriftig und so grofs, dass
er seinen Kopf einziechen musste, um nicht an die Zeltbahn



zu stofSen, unter der er Schutz vor der Sonne suchte. Die Frau
stand ein wenig weiter hinten, im Schatten; ihr glinzendes
Gesicht war teilweise von zwei Hiiten verdeckt. Thre weife
Riischenbluse war am Hals und an den Handgelenken zuge-
knopft, und ihr langer Rock reichte ihr bis auf die Schuhe.
Auch sie war grof$ und kriftig, aber auf andere Weise. Wih-
rend sie wie ein formbarer Klumpen aussah, der jederzeit eine
andere Gestalt annehmen konnte, schien er wie aus einem
einzigen Stiick Holz geschnitzt. Sie starrten in verschiedene
Richtungen, als kennten sie einander nicht. Als er sie so
beobachtete, sah Yusuf, wie die Frau sich mit dem Taschen-
tuch tiber die Lippen wischte und nachlissig kleine Schup-
pen getrockneter Haut abrieb. Das Gesicht des Mannes war
rotfleckig, und wihrend seine Augen bedichtig iiber das ver-
winkelte Bahnhofsgelinde glitten und die versperrten Lager-
hauser aus Holz und die riesige gelbe Flagge mit dem Bild
eines schwarzen Vogels mit funkelnden Augen in sich aufnah-
men, konnte Yusuf ihn ausgiebig betrachten. Dann drehte er
sich um und bemerkte, wie Yusuf ihn anstarrte. Zuerst sah
der Mann weg, doch dann musterte er Yusuf eindringlich.
Der konnte seine Augen nicht abwenden. Plotzlich entblofSte
der Mann die Zihne zu einem unwillkiirlichen Knurren und
kriimmte seine Finger auf seltsame Weise. Yusuf verstand die
Warnung und ergriff die Flucht, die Worte vor sich hin mur-
melnd, die man ihn zu sagen gelehrt hatte, wenn er plotzlich
und unerwartet Hilfe von Gott brauchte.

Das Jahr, in dem er sein Zuhause verlief$, war auch das
Jahr, in dem der Holzwurm die Pfosten der hinteren Veranda
befiel. Sein Vater schlug wiitend gegen die Balken, sooft er
daran vorbeiging, und gab dem Getier so zu verstehen, dass
er sehr wohl wusste, was fiir ein Spiel es trieb. Der Holzwurm



hinterliefs Spuren auf dem Gebilk, die aussahen wie die auf-
geworfene Erde iiber den unterirdischen Griben der Tiere
im ausgetrockneten Flussbett. Weich und hohl klangen die
Pfosten, wenn Yusuf dagegen schlug, und winzige Korner
von Modersporen stiubten auf. Wenn er nach etwas zu essen
quengelte, sagte seine Mutter, er solle die Wiirmer essen.

»Ich habe Hunger«, jammerte er ihr die Litanei vor, die
niemand ihm beigebracht hatte und die er jedes Jahr mit lau-
terem Murren herunterleierte.

»Iss Holzwiirmer«, schlug seine Mutter vor und lachte
dann tber den tibertriebenen Ausdruck entsetzten Ekels auf
seinem Gesicht. »Na los, stopf dich damit voll, wann immer
du Lust hast. Nur zu.«

Er seufzte auf die weltverdrossene Art, die er einstudierte,
um ihr zu zeigen, wie armselig ihr Witz war. Gelegentlich
afSen sie Knochen, die seine Mutter kochte, um daraus eine
diinne Suppe zuzubereiten, auf der eine farbig schillernde
Schicht Fett schwamm und in deren Tiefen sich Klumpen von
schwarzem, schwammigem Mark verbargen. Schlimmsten-
falls gab es nur gumbo-Eintopf*, aber Yusuf konnte noch so
hungrig sein, die schleimige SofSe brachte er nicht hinunter.

Damals kam auch sein Onkel Aziz zu Besuch. Seine Visi-
ten waren kurz und selten; normalerweise kam er in Beglei-
tung einer Horde von Reisenden und Trigern und Musikan-
ten. Auf der langen Reise vom Meer zu den Bergen, zu den
Seen und Wildern und iiber die diirren Ebenen und die kah-
len Felshiigel im Landesinneren machte er bei ihnen halt. Oft
begleitete die Musik von Trommeln und tamburis und Hor-
nern und siwa seine Expeditionen, und wenn er mit seinem

Glossar ab Seite 323.



Gefolge in die Stadt einmarschierte, gingen die Tiere durch
und ergriffen die Flucht, und die Kinder waren nicht mehr
zu biandigen. Onkel Aziz verstromte einen ungewdhnlichen
Geruch, ein Gemisch aus dem Duft nach Fellen und Parfum
und Harzen und Gewiirzen und einem anderen, nicht so
einfach zu bestimmenden Geruch, der in Yusuf ein Gefiihl
von Gefahr autkommen liefs. Gewohnlich trug er einen din-
nen, fliefSenden kanzu aus feiner Baumwolle und eine kleine
gehikelte Miitze, die er auf dem Kopf nach hinten gescho-
ben hatte. Mit seinem kultivierten Auftreten und seiner hof-
lichen, gleichmiitigen Art dhnelte er eher einem Mann, der
am Spitnachmittag seinen Spaziergang macht, oder einem
Gliubigen auf dem Weg zum Abendgebet als einem Kauf-
mann, der sich seinen Weg durch dorniges Buschwerk und
Vipernnester gebahnt hatte. Selbst in dem Aufruhr bei seiner
Ankunft, inmitten des Chaos und der Unordnung durchein-
anderliegender Ballen, umringt von miiden und lirmenden
Trigern und scharfiugigen, raffgierigen Hindlern, brachte
Onkel Aziz es fertig, ruhig und gelassen zu wirken. Diesmal
war er alleine gekommen.

Yusuf freute sich iiber jeden seiner Besuche. Sein Vater
erklirte, sie machten ihnen Ehre, da er ein so reicher und
berithmter Kaufmann — tajiri mkubwa — war, aber das war
nicht alles, so sehr er die Ehre auch zu schitzen wusste.
Denn unweigerlich gab Onkel Aziz ihm jedes Mal, wenn
er sie besuchte, ein Zehn-Anna-Stiick. Dafiir brauchte er
nichts weiter zu tun, als im richtigen Augenblick zur Stelle
zu sein. Onkel Aziz hielt Ausschau nach ihm, lichelte und
gab ihm die Miinze. Jedes Mal wenn der Augenblick kam,
hatte Yusuf das Bediirfnis, ebenfalls zu licheln, aber er unter-
driickte es; wahrscheinlich hitte ihm das nicht zugestanden.
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Yusuf staunte iiber die schimmernde Haut von Onkel Aziz
und seinen geheimnisvollen Geruch, der noch Tage nach sei-
ner Abreise in der Luft hing.

Am dritten Tag seines Besuches war klar, dass Onkel Aziz’
Abreise unmittelbar bevorstand. In der Kiiche war ungewohn-
lich viel Betrieb, und es roch unverkennbar nach den Vorberei-
tungen zu einem Festmahl. SiifSe Gewtiirze brutzelten, Kokos-
sauce siedete, Hefewecken, Fladenbrot und Kuchen wurden
gebacken, Fleisch gesotten. Yusuf achtete darauf, sich den
ganzen Tag {iber nicht allzu weit vom Haus zu entfernen fiir
den Fall, dass seine Mutter Hilfe bei der Vorbereitung der
Gerichte brauchte oder seine Meinung dazu horen wollte. Er
wusste, in derlei Dingen gab sie viel auf sein Urteil. Oder
sie vergafs vielleicht, eine SofSe umzuriihren, oder versiumte
den richtigen Augenblick, wenn das heifle Ol geniigend sie-
dete, um die Gemiise hineinzugeben. Eine knifflige Angele-
genheit, denn einerseits wollte er die Kiiche im Auge behalten,
andererseits sollte seine Mutter nicht sehen, wie er neugierig
darum herumstrich. Denn dann wiirde sie ihn unweigerlich
auf endlose Botenginge schicken, was an sich schon schlimm
genug war. In diesem Fall aber konnte es passieren, dass er
die Gelegenheit verpasste, Onkel Aziz Auf Wiedersehen zu
sagen — das Zehn-Anna-Stiick wechselte nimlich immer bei
der Abreise den Besitzer, wenn Onkel Aziz ihm die Hand hin-
streckte, damit er sie kiisste, und Yusuf iiber den Kopf strich,
wenn dieser sich dariiberbeugte. In diesem Augenblick liefS er
die Miinze gekonnt lassig in Yusufs Hand gleiten.

Normalerweise arbeitete sein Vater bis kurz nach Mittag.
Wahrscheinlich wiirde er Onkel Aziz dann mitbringen; es war
also noch ziemlich viel Zeit totzuschlagen. Sein Vater fiihrte
ein Hotel. Es war die letzte einer Reihe von Unternehmungen,



mit denen er sein Gliick und sich einen Namen zu machen
versucht hatte. Wenn er dazu aufgelegt war, erzihlte er zu
Hause Geschichten tiber andere Pline, von denen er geglaubt
hatte, sie wiirden Erfolg haben, und stellte sie als albern
und licherlich hin. Oder Yusuf horte, wie er sich beklagte,
sein ganzes Leben sei schiefgelaufen, alles, was er versucht
habe, sei fehlgeschlagen. Das Hotel, ein Speisehaus mit vier
sauberen Betten in einem Raum im Obergeschoss, stand in
der kleinen Stadt Kawa, in der sie seit mehr als vier Jahren
wohnten. Davor hatten sie im Siiden gelebt, in einer anderen
Kleinstadt in einer Gegend mit Ackerbau; dort hatte sein
Vater einen Laden betrieben. Yusuf erinnerte sich an einen
griinen Hiigel und die fernen Schatten von Bergen; und an
einen alten Mann, der auf einem Hocker auf dem Pflaster
vor dem Laden saf$ und Kappen mit Silberfiden bestickte.
Nach Kawa waren sie gezogen, weil es zu einer aufstrebenden
Stadt geworden war, als die Deutschen hier einen Bahnhof
fiir die Eisenbahnlinie eingerichtet hatten, die sie ins Hoch-
land im Landesinneren bauten. Mit dem Aufschwung war es
jedoch bald vorbei, und jetzt hielten die Ziige dort nur noch,
um Holz und Wasser aufzuladen. Auf seiner letzten Reise
war Onkel Aziz mit der Eisenbahn bis Kawa gefahren, ehe er
sich zu Fufs Richtung Westen durchgeschlagen hatte. Bei sei-
ner niachsten Expedition, erklirte er, wiirde er mit der Bahn
fahren, soweit es moglich war, ehe er nach Nordwesten oder
Nordosten zog. In beiden Gegenden kénne man noch immer
gute Geschifte machen, meinte er. Manchmal horte Yusuf
seinen Vater sagen, die ganze Stadt gehe zum Teufel.

Der Zug zur Kiiste fuhr am frithen Abend; mit dem wiirde
Onkel Aziz wohl fahren, dachte sich Yusuf. An irgendetwas
in seinem Verhalten erriet er, dass Onkel Aziz auf dem Weg

12



nach Hause war. Aber bei Erwachsenen konnte man nie ganz
sicher sein, und es war genauso denkbar, dass er den Zug
hinauf ins Bergland nahm, der nachmittags abfuhr. Yusuf
stellte sich auf beide Moglichkeiten ein. Jeden Nachmittag,
nach den Mittagsgebeten, wollte sein Vater ihn im Hotel
sehen — damit er etwas vom Geschift mitbekam und lernte,
auf eigenen Fiiffen zu stehen, in Wirklichkeit aber, um die
beiden jungen Minner zu entlasten, die in der Kiiche hal-
fen, aufriumten und den Gisten das Essen servierten. Der
Hotelkoch trank, fluchte und beschimpfte, wen immer er zu
Gesicht bekam, nur Yusuf nicht. Wenn er den sah, unterbrach
er sich mitten in einem unflitigen Wortschwall und lichelte
ihm zu. Trotzdem hatte Yusuf Angst und zitterte, wenn er
vor ihm stand. An dem Tag ging er nicht ins Hotel, und auch
seine Mittagsgebete verrichtete er nicht; in der entsetzlichen
Hitze um diese Tageszeit wiirde sich wohl niemand die Miihe
machen, ihn aufzustébern. Stattdessen driickte er sich in den
schattigen Winkeln hinter den Hiihnerstillen im Hof herum,
bis der erstickende Gestank, der mit dem Staub des frithen
Nachmittags aufstieg, ihn vertrieb. Er versteckte sich in den
tiefpurpurnen Schatten des dunklen Holzlagerplatzes mit
dem gewolbten Strohdach neben ihrem Haus; dort lauschte
er dem leisen Hin-und-her-Huschen der flinken Eidechsen
und hielt die Augen offen, um das Zehn-Anna-Stiick nicht
Zu verpassen.

Die diistere Stille auf dem Holzplatz machte ihm nichts
aus; er war daran gewohnt, alleine zu spielen. Sein Vater
wollte nicht, dass er zu weit weg von zu Hause spielte.

»Wir sind von Wilden umringt«, erklarte er. » Washenzi, die
nicht an Gott glauben und Geister und Dimonen anbeten, die
in Baumen und Felsen hausen. Die tun nichts lieber, als kleine
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Kinder entfiithren, mit denen sie dann machen, was sie wollen.
Oder du gehst mit diesen anderen Leuten weg, denen alles
egal ist, mit diesen Faulenzern und Kindern von Faulenzern,
und die werden sich nicht um dich kiimmern und zulassen,
dass die Wildhunde dich fressen. Bleib hier in der Nihe, wo es
sicher ist und jemand ein Auge auf dich haben kann.«

Yusufs Vater sah es lieber, wenn er mit den Kindern des
indischen Ladenbesitzers in der Nachbarschaft spielte, nur
bewarfen die indischen Kinder ihn mit Sand und lachten
ihn aus, wenn er ihnen nahe kam. »Golo, Golo«, riefen sie
im Chor und spuckten in seine Richtung. Manchmal saf$
er bei den Griippchen von dlteren Jungen, die im Schatten
der Baume oder auf der windgeschiitzten Seite der Hauser
herumlungerten. Er war gerne mit ihnen zusammen, weil
sie immer Witze erzdhlten und lachten. Thre Eltern arbeite-
ten als vibarua, als Tagelohner, und schufteten fiir die Deut-
schen in den Bautrupps fir die Eisenbahn, leisteten Akkord-
arbeit auf der Strecke, die gerade in Bau war, oder trugen
Reisenden und Hindlern das Gepick. Sie wurden nur fiir
die Arbeit bezahlt, die sie verrichteten, und manchmal gab
es keine Arbeit. Yusuf hatte gehort, wie die Jungen erzihl-
ten, die Deutschen erhingten die Leute, wenn sie nicht hart
genug arbeiteten. Wenn sie zu jung waren, um sie zu hin-
gen, schnitt man ihnen die Hoden ab. Die Deutschen hatten
vor nichts Angst. Sie machten, was sie wollten, und niemand
konnte sie daran hindern. Einer der Jungen sagte, sein Vater
habe gesehen, wie ein Deutscher seine Hand mitten in ein
loderndes Feuer gehalten habe, ohne sich zu verbrennen, so
als wire er ein Geist.

Die vibarua, ihre Eltern, kamen von iiberall her, aus den
Usambarabergen nordlich von Kawa, von den sagenhaften
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Seen im Westen des Hochlandes, aus den vom Krieg verheer-
ten Savannen im Siiden; viele kamen auch von der Kiiste. Sie
lachten tiber ihre Eltern, dfften ihre Arbeitslieder nach und
tauschten Geschichten iiber den abstoflenden, siuerlichen
Geruch aus, den sie mit nach Hause brachten. Sie erfanden
Namen fiir die Gegenden, aus denen ihre Eltern stammten,
komische und hissliche Namen, mit denen sie sich gegen-
seitig beschimpften und verhohnten. Manchmal priigelten
sie sich, fielen iibereinander her, traten sich und taten sich
gegenseitig weh. Wenn es ging, suchten die ilteren Jungen
sich eine Arbeit als Diener oder Boten, aber meistens lunger-
ten sie herum und warteten darauf, stark genug zu werden,
um die Arbeit von Minnern verrichten zu konnen. Wenn sie
ihn liefSen, setzte Yusuf sich zu ihnen, horte ihren Gesprichen
zu und erledigte kleine Botenginge fiir sie.

Um sich die Zeit zu vertreiben, schwatzten sie oder spielten
Karten. Von ihnen hérte Yusuf zum ersten Mal, dass in Penis-
sen Babys leben. Wenn ein Mann ein Kind wollte, steckte er
das Baby in den Bauch seiner Frau, wo es mehr Platz hatte,
um zu wachsen. Er war nicht der Einzige, der die Geschichte
nicht so recht glaubte, und die Jungen zogen ihre Penisse he-
raus und mafSen sie, wenn der Streit hitziger wurde. Schon
bald hatte man die Babys vergessen, und die Penisse als solche
wurden interessant. Die dlteren Jungs protzten mit den ihren
und zwangen die jiingeren, ihre kleinen Pimmel herzuzeigen,
damit sie dariiber lachen konnten.

Manchmal spielten sie kipande. Yusuf war zu klein, um
je beim Schlagen dranzukommen, denn wer den Ball schla-
gen durfte, das hing vom Alter ab und davon, wie stark man
war. Aber wenn sie ihn liefSen, lief er in der Horde der Finger
mit, die auf staubigen Plitzen wie wild hinter einem runden
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Stiick Holz herjagten. Einmal ertappte sein Vater ihn, wie
er mit einer kreischenden Meute Kinder, die einem kipande
hinterdrein hetzte, durch die StrafSen rannte. Er sah ithn miss-
billigend an und gab ihm einen Klaps, ehe er ihn nach Hause
schickte.

Yusuf machte sich selbst einen kipande und inderte das
Spiel, damit er es alleine spielen konnte. Und zwar tat er so,
als sei er gleichzeitig auch alle anderen Mitspieler; das hatte
den Vorteil, dass er den Ball so lange schlagen konnte, wie
er Lust hatte. Er jagte die StrafSe vor ihrem Haus hinauf und
hinunter, briillte vor Aufregung und versuchte, den kipande
zu erwischen, den er ebenso hoch in die Luft geworfen hatte,
wie er konnte, damit er geniigend Zeit hatte, um an die Stelle

zu kommen, an der er herunterfiel.

Am Tag von Onkel Aziz’ Abreise hatte Yusuf also keine Gewis-
sensbisse, ein paar Stunden zu vertrodeln, wihrend er auf das
Zehn-Anna-Stiick lauerte. Um ein Uhr nachmittags kehrten
sein Vater und Onkel Aziz zusammen nach Hause zurtick.
Er sah, wie ihre Korper in dem gleifSenden Licht verschwam-
men, als sie auf dem steinigen Pfad, der zum Haus fiihrte,
langsam niaher kamen. Mit gesenktem Kopf, die Schultern
hochgezogen, um sich gegen die Hitze zu schiitzen, gingen sie
schweigend nebeneinander her. Auf dem schonsten Teppich
im Gistezimmer war bereits das Mittagsmahl aufgetragen.
Yusuf hatte selbst noch bei den letzten Vorbereitungen gehol-
fen, einige Gerichte zurechtgeriickt, damit sie richtig zur Gel-
tung kamen; ein dankbares Lacheln seiner erschopften Mutter
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war die Belohnung dafiir gewesen. Solange er noch hierblei-
ben durfte, nutzte Yusuf die Gelegenheit, um das Festessen
zu inspizieren. Zwei verschiedene Currys, eines mit Huhn,
das andere mit gehacktem Lammfleisch. Der beste Peshawar-
Reis, in der halb fliisssigen Butter glinzend und mit Sultani-
nen und Mandeln gesprenkelt. Ein mit einem Tuch bedeckter
Korb, der fast tiberquoll von Gewtiirzbrotchen, maandazi und
mahbamri. Spinat in KokossofSe. Ein Teller mit Wasserbohnen.
Streifen von getrocknetem Fisch, in der Glutasche des Feuers,
auf dem man das Essen gekocht hatte, gerostet. Yusuf kamen
fast die Trinen vor Verlangen, als er diesen Uberfluss vor sich
sah, so anders als die kargen Mabhlzeiten, die es sonst gab.
Seine Mutter runzelte die Stirn, als sie thn beobachtete, aber
plotzlich blickte er derart tragisch drein, dass sie am Ende
doch lachen musste.

Sobald die Minner sich hingesetzt hatten, kam Yusuf mit
einem Krug und einer Schale aus Messing herein, ein sau-
beres Tuch aus Leinen iiber seinem linken Arm. Langsam
goss er das Wasser ein, wihrend Onkel Aziz und sein Vater
sich die Hinde wuschen. Giste wie Onkel Aziz mochte er,
er mochte sie sehr. Das ging ihm durch den Kopf, als er sich
vor dem Gistezimmer hinkauerte fiir den Fall, dass seine
Dienste gebraucht wiirden. Er wire gerne im Zimmer geblie-
ben, um zuzusehen, aber sein Vater hatte ihn gereizt angefun-
kelt und hinausgejagt. Wenn Onkel Aziz hier war, passierte
immer irgendetwas. Er nahm alle Mahlzeiten in ihrem Haus
ein, obwohl er im Hotel schlief. Das bedeutete, es blieben
immer besondere Leckerbissen tibrig, wenn sie fertig waren —
aufler seine Mutter inspizierte sie als Erste, denn dann lan-
deten sie normalerweise im Haus eines Nachbarn oder im
Magen eines der Bettler, die gelegentlich an ihre Tir kamen
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und greinend Gottes Lob murmelten. Seine Mutter meinte,
es sei giitiger, das Essen Nachbarn und Bediirftigen zu geben,
als selbst in Vollerei zu schwelgen. Yusuf konnte das nicht
so recht einsehen, aber seine Mutter erklirte, Tugend berge
ihre eigene Belohnung in sich. An ihrer schneidenden Stimme
merkte er, wenn er jetzt noch ein Wort sagte, miisste er sich
eine lange Predigt anhoéren, und davon bekam er mehr als
genug von dem Lehrer in der Koranschule.

Einen Bettler gab es, bei dem machte es Yusuf nichts aus,
mit ihm zu teilen, was er {ibrig hatte. Sein Name war Moham-
med, ein ausgezehrter Mann mit schriller Stimme, der nach
verdorbenem Fleisch stank. Eines Nachmittags hatte Yusuf
ihn entdeckt, wie er neben ihrem Haus safS und sich eine
Handvoll roter Erde nach der anderen, die er aus der AufSen-
wand kratzte, in den Mund schob und af3. Sein Hemd war
verdreckt und voller Flecken, und er hatte die zerrissensten
kurzen Hosen an, die Yusuf je gesehen hatte. Die Krempe
seiner Kappe war dunkelbraun von Schweif§ und Schmutz.
Ein paar Minuten beobachtete Yusuf ihn und tberlegte hin
und her, ob er sich erinnern konnte, je einen Menschen gese-
hen zu haben, der dreckiger war. Und dann ging er und holte
ihm eine Schale cassava, die iibrig geblieben war. Nachdem
Mohammed ein paar Mundvoll gegessen und zwischendurch
immer wieder vor Dankbarkeit gewinselt hatte, erzihlte er
ihm, die Tragodie seines Lebens sei das Kraut. Es sei ihm ein-
mal recht gut gegangen, erklirte er, bewissertes Land und
ein paar Tiere habe er gehabt und eine Mutter, die ihn liebte.
Tagsiiber hatte er mit all seiner Kraft und Ausdauer auf sei-
nem herrlichen Stiick Land gearbeitet, und abends hatte er bei
seiner Mutter gesessen, die Gottes Lob sang und ihm wun-
dersame Geschichten von der grofSen weiten Welt erzihlte.
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Aber dann war das Bose liber ihn gekommen, und mit sol-
cher Macht war es iiber ihn gekommen, dass er Mutter und
Land verlassen hatte auf der Suche nach dem Kraut, und
jetzt durchstreifte er die Welt, wurde von allen getreten und
fraf$ Erde. Nirgendwo auf seinen Wanderungen hatte er ein
so vollkommen zubereitetes Essen gekostet wie das seiner
Mutter, aufSer jetzt vielleicht, das Stiick cassava da. Sie lehn-
ten an der Hauswand, und als er Yusuf von seinen Reisen
erzihlte, wurde seine schrille Stimme lebhaft, und sein ver-
schrumpeltes junges Gesicht durchzog sich mit Lachfiltchen,
als er ihn zwischen seinen Zahnstummeln hervor angrinste.
»Lass dir mein schreckliches Schicksal eine Lehre sein, mein
kleiner Freund. Meide das Kraut, ich beschwore dich!« Seine
Besuche dauerten nie lange, und Yusuf freute sich jedes Mal,
wenn er ihn sah und von seinen neuesten Abenteuern horte.
Am liebsten mochte er es, wenn Mohammed das bewisserte
Land siidlich von Witu beschrieb und von dem Leben berich-
tete, das er in jener gliicklichen Zeit gefiihrt hatte. Am zweit-
liebsten war thm die Geschichte, wie Mohammed zum ersten
Mal ins Irrenhaus von Mombasa gebracht worden war. » Wal-
lahi, ich erzihle dir keine Liigen, Kleiner. Die haben mich fiir
verriickt gehalten! Kannst du dir das vorstellen?« Zuerst hat-
ten sie ihm Salz in den Mund gesteckt und ihn ins Gesicht
geschlagen, als er versucht hatte, es auszuspucken. Nur wenn
er ruhig dasafS, wihrend die Salzbrocken in seinem Mund
zergingen und seine Eingeweide zerfrafSen, hatten sie ihn in
Frieden gelassen. Von dieser Folter berichtete Mohammed
mit Schaudern, aber auch belustigt. Er hatte noch andere
Geschichten auf Lager, die Yusuf nicht mochte, von einem
blinden Hund, den man gesteinigt, und von Kindern, die
man grausam misshandelt hatte. Er erwihnte eine junge Frau,
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die er in Witu gekannt hatte. Seine Mutter hatte ihn verheira-
ten wollen, sagte er, und dann lichelte er blode.

Anfangs versuchte Yusuf, ihn zu verstecken, aus Angst,
seine Mutter wiirde ihn wegjagen, aber wann immer sie
auftauchte, buckelte und winselte Mohammed mit solcher
Dankbarkeit, dass er einer ihrer Lieblingsbettler wurde.
»Ehre deine Mutter, ich flehe dich an!«, wimmerte er, sobald
sie in Horweite war. »Lass dir mein schreckliches Beispiel
eine Lehre sein.« Man erzihlte sich, sagte Yusufs Mutter ihm
spater, dass weise Minner, Propheten oder Sultane sich als
Bettler verkleideten und sich unter das gemeine Volk und die
Armen mischten. Es war immer am besten, sie mit Ehrerbie-
tung zu behandeln. Sobald Yusufs Vater auftauchte, stand
Mohammed auf und schlich sich unter winselnden Respekts-
bekundungen davon.

Einmal stahl Yusuf eine Miinze aus der Jacke seines Vaters.
Er wusste nicht, warum er das tat. Wihrend sein Vater sich
wusch, nachdem er von der Arbeit zuriickgekommen war,
hatte Yusuf mit der Hand in die stinkende Jacke gegriffen,
die an einem Nagel im Zimmer seiner Eltern hing, und eine
Minze herausgenommen. Als er sich spater das Geldstiick
ansah, stellte sich heraus, es war eine Silberrupie, und er
hatte Angst, etwas damit zu kaufen. Es Giberraschte ihn, dass
niemand dahinterkam, und er war versucht, sie zuriickzuste-
cken. Ein paarmal tiberlegte er, ob er sie Mohammed geben
sollte, bekam aber Angst vor dem, was der Bettler zu ihm
sagen oder welcher Missetat er ihn beschuldigen wiirde. Eine
Silberrupie, das war die grofSte Geldsumme, die Yusuf je in
Hianden gehalten hatte. Er versteckte sie also in einem Spalt
unten an einer Mauer, und manchmal stocherte er mit einem
Stock darin herum, um eine Ecke davon aufblitzen zu sehen.
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Den Nachmittag verbrachte Onkel Aziz im Gastezimmer und
hielt einen Mittagsschlaf. Yusuf schien dies eine listige Ver-
zogerung. Auch sein Vater hatte sich in sein Zimmer zuriick-
gezogen, wie jeden Tag nach dem Essen. Yusuf verstand
nicht, warum die Leute nachmittags schlafen wollten, als
wire dies ein Gesetz, dem sie gehorchen miissten. Sie nannten
das »Ruhen«, und manchmal machte das sogar seine Mut-
ter: Sie verschwand in ihrem Zimmer und zog die Vorhinge
zu. Ein- oder zweimal hatte er das auch probiert, aber dabei
war ihm so langweilig geworden, dass er Angst bekam, nicht
mehr aufstehen zu kénnen. Beim zweiten Mal dachte er sich,
$O muss es sein, wenn man tot ist: Man liegt wach da, kann
sich aber nicht bewegen; wie eine Bestrafung ist das.

Wihrend Onkel Aziz schlief, musste Yusuf in der Kiiche
und im Hof aufriumen. Das lief$ sich nicht vermeiden, wenn
er bei der Verteilung der Reste mitreden wollte. Zu seiner
Uberraschung iiberlie seine Mutter ihn sich selbst und ging
zu seinem Vater, um etwas mit ihm zu besprechen. Normaler-
weise tiberwachte sie ihn streng und trennte echte Uberreste
von dem, was noch einmal eine Mahlzeit ergeben konnte.
Also zermanschte er das Essen, so gut er konnte, und legte so
viel wie moglich beiseite. Er schrubbte und wusch die Topfe
und fegte dann den Hof. Anschlieffend bezog er im Schatten
neben der Hintertiir Posten und seufzte iiber die Last, die er
zu tragen hatte.

Als seine Mutter ihn fragte, was er mache, antwortete er,
er ruhe. Er versuchte, es nicht wichtigtuerisch klingen zu las-
sen, aber so klang es und entlockte seiner Mutter ein Licheln.
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Unvermittelt streckte sie die Arme nach ihm aus, umschlang
ihn und hob ihn hoch, wihrend er wiitend um sich trat, um
freizukommen. Er hasste es, wie ein Baby behandelt zu werden,
und das wusste sie. Seine FiifSe suchten Halt auf dem nackten
Boden, um so seine Ehre zu retten, und er kriimmte und wand
sich mit unterdriickter Wut. Nur weil er fiir sein Alter klein
war, machte sie das, immer wieder — hob ihn hoch, kniff ihn
in die Wangen, umarmte ihn und gab ihm sabbernde Kiisse —,
und lachte dann iiber ihn, als wire er ein Kind. Er war schon
zwolf. Zu seiner Uberraschung lief sie ihn diesmal nicht los.
Meistens setzte sie ithn ab, sobald er wiitend um sich zu treten
begann, und gab ihm einen Klaps auf den Po, wenn er davon-
rannte. Jetzt hielt sie ihn fest, driickte ihn an ihren weichen
Busen, sagte nichts und lachte auch nicht. Der Riicken ihres
Mieders war noch nass von Schweifs, und ihr Korper roch nach
Rauch und Erschopfung. Er horte auf, um sich zu schlagen,
und liefs zu, dass seine Mutter ihn an sich presste.

Das war seine erste Vorahnung. Als er die Trinen in den
Augen seiner Mutter sah, machte sein Herz vor Schrecken
einen Sprung. Noch nie hatte er seine Mutter weinen schen.
Er hatte miterlebt, wie sie bei einem Trauerfall in der Nach-
barschaft jammerte und klagte, als wiirde die Welt unterge-
hen, er hatte gehort, wie sie den Allmichtigen anrief, er moge
den Lebenden gnidig sein, und ihr Gesicht zerfloss fast vor
Flehen. Aber nie dieses stumme Weinen. Er dachte, irgend-
etwas mit seinem Vater sei vorgefallen, er hitte sie geschol-
ten. Moglicherweise war das Essen fiir Onkel Aziz nicht gut
genug gewesen.

»Mac, bat er instindig, aber sie legte ihm die Hand auf
den Mund.

Vielleicht hatte sein Vater davon gesprochen, wie vornehm
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seine andere Familie gewesen war. Das hatte Yusuf ihn sagen
horen, wenn er wiitend war. Einmal war er dabei gewesen,
wie er ihr vorgehalten hatte, sie sei die Tochter eines Einge-
borenen von der anderen Seite Taitas, der in einer verriu-
cherten Hiitte lebte, stinkende Ziegenfelle anhatte und fiinf
Ziegen und zwei Sicke Bohnen als einen guten Preis fiir jede
Frau betrachtete.

»Wenn dir etwas zustofSt, verkaufen sie mir eine andere
aus ihrem Pferch, die genauso gut ist wie du«, erklarte er. Sie
brauche gar nicht vornehm zu tun, nur weil sie bei zivilisier-
ten Leuten an der Kiiste aufgewachsen sei. Es machte Yusuf
Angst, wenn sie stritten, er spiirte ihre harschen Worte wie
Messerstiche und erinnerte sich an Geschichten von Gewalt
und VerstofSung, die er von anderen Jungen gehort hatte.

Seine Mutter hatte ihm von der ersten Frau berichtet;
lichelnd und in dem Ton, der sonst Mirchen vorbehalten
blieb, erzihlte sie ihm die Geschichte. Sie war eine Araberin
aus einer alteingesessenen Familie in Kilwa gewesen, nicht
ganz eine Prinzessin, aber doch von angesehener Herkunft.
Yusufs Vater hatte sie gegen den Willen ihrer stolzen Eltern
geheiratet, deren Ansicht nach er nicht vornehm genug fiir sie
war. Denn obwohl er einen guten Namen trug, konnte jeder,
der Augen hatte, sehen, dass seine Mutter eine Wilde gewe-
sen sein musste und er selbst nicht mit Reichtiimern geseg-
net war. Und obgleich ein Name durch das Blut einer Mut-
ter nicht entehrt werden konnte, mussten in der Welt, in der
sie lebten, einige praktische Voraussetzungen erfiillt sein. Sie
hatten hoherfliegende Pline fiir ihre Tochter, als sie die Mut-
ter armer Kinder mit den Gesichtern von Wilden werden zu
lassen. Sie sagten zu ihm: »Sir, wir danken Gott fiir die Ehre,
die Thr uns erweist, aber unsere Tochter ist noch zu jung, um
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ans Heiraten zu denken. In der Stadt gibt es Tochter in Hiille
und Fiille, die Eurer wiirdiger sind als unsere.«

Yusufs Vater hatte jedoch die junge Frau einmal gesehen
und konnte sie nun nicht mehr vergessen. Er hatte sich in sie
verliebt! Diese Liebe machte ihn verwegen und tollkiithn, und
er suchte nach Mitteln und Wegen, an sie heranzukommen.
Er war fremd in Kilwa, war nur im Auftrag seines Arbeit-
gebers hier, um eine Lieferung tonerner Wasserkriige abzu-
geben, aber er schloss Freundschaft mit dem Besitzer einer
Dhau, einem nabodha. Der nabodha bestirkte ihn frohlich
in seiner Leidenschaft fiir die junge Frau und half ihm bei sei-
nen Listen, um sie fir sich zu gewinnen. Abgesehen von allem
anderen wiirde es ihrer selbstzufriedenen Familie einigen Ver-
druss bereiten, meinte der Bootsfiihrer. Yusufs Vater traf sich
heimlich mit der jungen Frau und entfiihrte sie schliefSlich.
Der nahodha, der alle Anlegestellen an der Kiiste von Faza
im hohen Norden bis Mtwara im Siiden kannte, brachte sie
unbemerkt aufs Festland, nach Bagamoyo. Yusufs Vater fand
Arbeit in einem Elfenbeinlager, das einem indischen Kauf-
mann gehorte, zuerst als Wachmann, dann als Verkdufer und
Gelegenheitshandler. Acht Jahre spiter kam die Frau, die
er geheiratet hatte, auf die Idee, nach Kilwa zuriickzukeh-
ren, nachdem sie zuerst einen Brief an ihre Eltern geschrie-
ben und sie um Vergebung gebeten hatte. Thre zwei S6hne
sollten sie begleiten, um jegliche Vorwiirfe ihrer Eltern im
Keim zu ersticken. Die Dhau, in der sie segelten, hiefs » Jicho«,
das Auge. Nachdem sie Bagamoyo verlassen hatte, wurde sie
nie wieder gesehen. Yusuf hatte auch seinen Vater von seiner
Familie erzihlen horen, oft, wenn er sich tiber etwas irgerte
oder enttiuscht war. Er wusste, die Erinnerungen schmerzten
seinen Vater und machten ihn sehr zornig,.
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Bei einer dieser furchtbaren Auseinandersetzungen, als sie
vergessen zu haben schienen, dass er draufSen vor der offenen
Tiir saf$, wihrend sie aufeinander losgingen, horte er seinen
Vater stohnen: »Meine Liebe zu ihr war nicht gesegnet. Du
weifdt, wie das schmerzt. «

»Wer weifd das nicht?«, fragte seine Mutter. »Wer kennt
nicht diesen Schmerz? Oder glaubst du, ich wiisste nichts
vom Schmerz einer unerfiillten Liebe? Glaubst du etwa, ich
fiihle nichts?«

»Nein, nein, klage mich nicht an, nicht du. Du bist das
Licht meiner Augen«, rief er, und dabei wurde seine Stimme
lauter und brach. »Klage mich nicht an. Fang nicht wieder
mit alledem an.«

»Das werde ich nicht«, erwiderte sie, und ihre Stimme sank
zu einem zischenden Wispern ab.

Ob sie wieder gestritten hatten? Er wartete darauf, dass sie
etwas sagte, wollte horen, was los war, verwirrt, dass es nicht
in seiner Macht stand, sie dazu zu bringen, dartiber zu reden
und ihm zu sagen, warum sie weinte.

»Dein Vater wird es dir sagen«, erklirte sie schliefslich. Sie
liefs ihn los und ging ins Haus zuriick. Unversehens hatte die
Diisternis des Vorraums sie aufgesogen.

Sein Vater kam zu ihm heraus. Er war eben erst aus seiner
Siesta aufgewacht, und seine Augen waren noch rot vom
Schlaf. Seine linke Wange war gerotet, vielleicht war das die
Stelle, auf der er gelegen hatte. Er zog einen Zipfel seines
Unterhemdes heraus und kratzte sich den Bauch, wihrend
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er mit der anderen Hand iiber die Stoppeln auf seinem Kinn
strich. Sein Bart wuchs rasch, und normalerweise rasierte er
sich jeden Nachmittag nach seinem Schlifchen. Nun lichelte
er Yusuf zu, und das Licheln wurde zu einem breiten Grin-
sen. Yusuf saf$ immer noch neben der Hintertiir, wo seine
Mutter ihn zuriickgelassen hatte. Jetzt hockte sich sein Vater
neben ihn. Yusuf hatte den Eindruck, sein Vater versuche,
gleichgtiltig zu wirken, und das machte ihn unruhig.

»Wiirdest du gerne eine kleine Reise unternehmen, kleiner
Krake?«, fragte sein Vater und zog ihn niher zu sich. Yusuf
roch seinen Schweifs, den Schweif$ eines Mannes. Er spiirte
das Gewicht des Armes auf seiner Schulter und widerstand
dem Drang, sein Gesicht an der Brust seines Vaters zu vergra-
ben. Fiir derlei war er zu alt. Seine Blicke flogen zum Gesicht
seines Vaters, um die Bedeutung seiner Frage zu verstehen.
Sein Vater lachte leise glucksend und driickte ihn einen
Augenblick lang fest an sich. »Schau nicht so erfreut drein«,
meinte er.

»Wann?«, fragte Yusuf und wand sich vorsichtig los.

»Heute«, erwiderte sein Vater mit lauter Frohlichkeit. Mit
einem kleinen Gihnen grinste er ihn an und versuchte, unbe-
schwert zu erscheinen. »Jetzt gleich.«

Yusuf stand auf, stellte sich auf die Zehenspitzen und
beugte seine Knie. Ganz kurz verspiirte er ein Bediirfnis, auf
die Toilette zu gehen, aber er starrte angstlich seinen Vater
an und wartete auf das, was noch kommen wiirde. » Wohin?
Und was ist mit Onkel Aziz?«, fragte Yusuf. Der Gedanke an
das Zehn-Anna-Stiick war stirker als die plotzlich in ihm auf-
steigende dumpfe Angst. Er konnte nirgendwohin, solange er
nicht sein Zehn-Anna-Stiick in Empfang genommen hatte.

»Du fihrst mit Onkel Aziz«, antwortete sein Vater und
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verzog den Mund zu einem schwachen, bitteren Licheln. Das
tat er immer, wenn Yusuf etwas Torichtes zu ihm sagte.

Yusuf wartete, aber sein Vater redete nicht weiter. Einen
Augenblick spiter lachte er und machte dann einen Satz in
seine Richtung. Yusuf wich ihm hastig aus und lachte auch.

»Du wirst mit dem Zug fahren«, erklirte sein Vater. »Die
ganze Strecke, bis an die Kiiste. Du magst doch Ziige, oder?
Die lange Reise ans Meer wird dir gefallen.«

Yusuf wartete, dass sein Vater noch etwas sagte, und
konnte nicht verstehen, warum die Aussicht auf seine Reise
ihm nicht behagte. SchlieSlich gab sein Vater ihm einen Klaps
auf den Schenkel und sagte, er solle zu seiner Mutter gehen,
damit sie ein paar Sachen fiir ihn zusammenpackte.

Als es Zeit wurde aufzubrechen, schien das Ganze
irgendwie unwirklich. An der Vordertiir des Hauses sagte
er seiner Mutter Auf Wiedersehen und folgte dann seinem
Vater und Onkel Aziz zum Bahnhof. Seine Mutter umarmte
ihn nicht, gab ihm auch keinen Kuss und vergoss keine Tri-
nen. Das hatte er namlich befiirchtet. Spiter konnte Yusuf
sich nicht erinnern, was seine Mutter getan oder gesagt hatte,
aber er erinnerte sich, dass sie krank und wie betiubt aus-
gesehen und sich erschopft an den Tiirpfosten gelehnt hatte.
Wenn er an seine Abreise dachte, sah er die flimmernde StrafSe
vor sich, auf der sie gingen, die beiden Midnner vorneweg. Vor
ihnen schwankte der Triger dahin, der Onkel Aziz’ Gepack
auf seine Schultern geladen hatte. Yusuf durfte sein kleines
Biindel selbst tragen: zwei kurze Hosen, einen kanzu, wie neu,
vom letzten Idd, ein Hemd, einen Koran und den alten Rosen-
kranz seiner Mutter. Sie hatte alles aufSer dem Rosenkranz
in einen alten Schal gewickelt und dann die beiden Enden zu
einem dicken Knoten geschlungen. Mit einem Licheln hatte
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sie einen Stock durch die Schlinge gesteckt, damit Yusuf sein
Biindel tiber der Schulter tragen konnte, so wie die Triger
es machten. Den Rosenkranz aus rotlichbraunem Sandstein
hatte sie ihm ganz zum Schluss heimlich zugesteckt.

Nie kam ihm der Gedanke, nicht einmal fiir einen einzi-
gen kurzen Augenblick, er konnte fiir lange Zeit von seinen
Eltern getrennt sein oder sie vielleicht nie wiedersehen. Nie
kam ihm der Gedanke zu fragen, wann er zuriickkommen
wiirde. Nie dachte er daran, sich zu erkundigen, warum er
Onkel Aziz auf seiner Reise begleitete oder warum die Sache
so plotzlich hatte entschieden werden miissen. Am Bahn-
hof sah Yusuf aufser der gelben Flagge mit dem grimmigen
schwarzen Vogel noch eine andere mit einem schwarzen, sil-
bern eingefassten Kreuz. Die hissten sie, wenn die obersten
deutschen Offiziere mit dem Zug fuhren. Sein Vater beugte
sich zu ihm hinunter und schiittelte ihm die Hand. Er redete
ziemlich lange auf ihn ein, und schliefSlich wurden seine
Augen feucht. Spiter konnte Yusuf sich nicht erinnern, was
er zu ihm gesagt hatte, aber Gott war darin vorgekommen.

Der Zug war schon eine Weile unterwegs, ehe der Reiz
des Neuen fur Yusuf verflog, und jetzt tiberwiltigte ihn der
Gedanke, dass er von zu Hause weg war. Er dachte an das
frohliche Lachen seiner Mutter und fing an zu weinen. Onkel
Aziz saf$ auf der Bank neben ihm, und schuldbewusst blickte
Yusuf zu ihm hin, aber er war eingedost, zwischen die Bank
und das Gepick eingezwingt. Kurz darauf merkte Yusuf,
jetzt wiirden keine Trinen mehr kommen, aber er wollte das
Gefiihl von Traurigkeit nicht verlieren. Er wischte die Trianen
ab und begann, seinen Onkel eingehend zu mustern. Dazu
sollte er noch oft Gelegenheit haben, aber dies war das erste
Mal, seit er ihn kannte, dass er ihm direkt ins Gesicht blicken
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konnte. Onkel Aziz hatte gleich, als sie in den Zug gestiegen
waren, seine Miitze abgenommen, und Yusuf war erstaunt,
wie streng er aussah. Ohne die Kappe wirkte sein Gesicht
vierschrotiger, irgendwie unregelmafSig. Als er so still vor sich
hin dosend dalag, war seine huldvolle Art, die sonst immer
die Blicke auf sich zog, verschwunden. Aber er roch immer
noch sehr gut. Das hatte Yusuf immer an ihm gemocht. Das
und seine leichten, flielenden kanzus und die mit Silberfiden
bestickten Kappen. Wenn er einen Raum betrat, schien seine
Gegenwart wie etwas von der Person Losgel6stes hereinzu-
wehen und Uberfluss, Reichtum und Wagemut anzukiindi-
gen. Jetzt, als er sich so an das Gepick lehnte, wolbte sich
unter seiner Brust ein kleiner, rundlicher Schmerbauch. Der
war Yusuf vorher nie aufgefallen. Wihrend er ihn beobach-
tete, sah er den Bauch sich mit den Atemziigen heben und
senken, und einmal lief ein kleines Zittern dariiber.

Seine Geldtaschen aus Leder waren wie tiblich um seine
Leiste gegiirtet und iiber die Hiiftknochen geschlungen; iiber
der Stelle zwischen seinen Schenkeln wurden sie von einer
mit Riemen verschniirten Schnalle zusammengehalten, wie
eine Art Riistung. Nie hatte Yusuf gesehen, dass sein Onkel
den Geldgiirtel ablegte, nicht einmal, wenn er nachmittags
schlief. Er musste an die Silberrupie denken, die er in dem
Spalt unten an einer Mauer versteckt hatte, und er zitterte
bei dem Gedanken, jemand konnte sie entdecken und seine
Schuld offenbar werden.

Der Zug war laut. Staub und Rauch wehten durch die
offenen Fenster und mit ihnen der Geruch nach Feuer
und verkohltem Fleisch. Das Land, das sie durchquerten,
erstreckte sich zu ihrer Rechten als flache Ebene, auf die in
der sich herabsenkenden Diammerung lange Schatten fielen.
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