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Stefan
Maiwald

zwei Kisten Prosecco

 und einem toten Fisch

von Venedig nach Triest fuhr,

Wie ich mit drei Kilo Pasta, 

um meine Schwiegereltern zu beei
ndru

ck
en
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Erst am Tisch  
wird Italien zu Italien.  
Hier vereinen sich 
Soziologie, Kultur und 
Geschichte beim köstlichen 
Duft von Oregano und 
Zitrone, von Knoblauch  
und Fischsud und  
angebratenen  
Zwiebelwürfeln. 
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»Du überschätzt dich«,  
findet Laura, meine Frau

Hallo. Schön, dass ihr da seid!
Viele von euch haben schon einige meiner Bücher gele-

sen oder meinen Blog abonniert. Deswegen verzichte ich 
auf das formelle Sie, denn ich finde, wir sind eine famiglia 
geworden. Und das gilt besonders für ein Buch, das sich 
ganz wesentlich ums Essen und Trinken dreht. Denn an 
einem gemeinsamen virtuellen Tisch zu sitzen, erfordert 
doch geradezu eine gewisse Vertrautheit, ja Freundschaft. 
Nun gut, auch Ribbentrop und Stalin saßen zusammen 
am Tisch, aber Ausnahmen bestätigen ja die Regel.

Ich lebe in Italien, und meine Frau ist Italienerin. Nach 
vielen Jahren hier unten verstehe ich ein bisschen was 
vom Essen und vom Trinken. Nicht so viel, dass ich al-
len damit auf die Nerven gehe, aber ich würde mich auch 
für italienische Verhältnisse als guter Durchschnitt am 
Herd bezeichnen. Ich bin kein Massimo Bottura1, aber ich 
weiß, dass Spaghetti schön al dente gekocht werden sol-
len und dass die Pasta zur Sauce muss, nicht umgekehrt.

Bloß glaubt mir das keiner. Denn Italiener, man kann 
es nicht anders sagen, hängen an ihren Klischees und las-
sen sich ungern davon abbringen. Wenn eine deutsche 
Mannschaft gegen eine italienische Mannschaft gewinnt 
(was, zugegeben, nicht sehr häufig passiert), ist in der 
Gazzetta dello Sport sofort von »Panzern« die Rede, die das 
eigene Team »überrollt« hätten. Und wir Deutschen sind 
nun einmal für unsere Pünktlichkeit, unseren Ordnungs-

1   Drei Jahre hintereinander (2020, 2021, 2022) wurde er zum besten 
Koch der Welt gewählt und machte Schluss mit diesem unsäglichen 
Skandinavien-Hype, der uns geröstete Fichtenzweige und, kein Witz, ein 
fettiges Stück Fleisch mit lebenden (und mitzuessenden) Ameisen vor-
setzte.



4 Vorwort

sinn und unsere barbarische Küche bekannt. Und all das 
gilt auf der Insel Grado genauso für Österreicher. (Das 
Wort tedeschi meinte nämlich einst uns alle: Deutsche, 
Österreicher, Ungarn, Polen, Tschechen.)

Das stört mich schon seit Jahren. Obwohl ich beispiels-
weise meinem Schwiegervater schon köstliche Pasta alla 
busara zubereitet habe – so ganz traut mir meine Fami-
lie nicht. Das spüre ich nicht nur, das wird mir auch ge-
sagt. Es fängt schon mit der Präzision an: Italienern sind 
Menschen suspekt, welche die Kochzeit der Spaghetti mit 
einer Stoppuhr überprüfen. Ich kalkuliere sogar die fünf 
Sekunden ein, die ich vom Herd bis zum Nudelsieb in der 
Spüle brauche. Meine Frau Laura schaut nicht auf die 
Uhr, meine Schwiegermutter erst recht nicht.

Trotzdem werde ich alle konsequent bekochen! Ich 
habe nämlich am Ende des Sommers Geburtstag. Da na-
hezu meine gesamte italienische Familie zu Beginn des 
Sommers Geburtstag hat, ist bei aller Feierbiestigkeit im-
mer schon etwas die Luft raus, wenn ich dran bin, wie 
überall nach einer allzu langen und heißen Saison. Meist 
feiern wir im kleinen Kreis. Klein, das heißt zwölf bis 
fünfzehn Gäste. Familie eben.

Sie sind dann schon ein wenig müde, außerdem kön-
nen sie aus Höflichkeit nicht einfach absagen und müs-
sen wohl oder übel essen, was ich ihnen vorsetzen werde: 
ihre Lieblingsgerichte. 

Wer meinen extrem kritischen Schwiegervater kennt, 
weiß, welche Herkulesaufgabe ich mir da vorgenommen 
habe. Denn mein Schwiegervater besitzt eine mächtige, 
nicht zu erlernende Gabe, die natürliche Autorität heißt, 
eine echte Superkraft. Ich könnte dafür viele Beispiele 
nennen! 
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Abgesehen von seiner Autorität: Mein Schwiegervater 
ist in kulinarischen Dingen eine echte Herausforderung. 
Erstens versteht er wirklich viel vom Essen und Trinken 
und tut nicht nur so. Er schmeckt präzise Gewürze her-
aus, die ich nur dumpf erahnen kann, wenn ich sie über-
haupt wahrnehme.

Aber wenn mein Schwiegervater schon schwierig ist, 
dann ist meine Schwiegermutter die ultimative Gegnerin. 
Eine unüberwindliche Wand. Denn sie (die Schwieger-
mutter, die Wand) kocht selbst gern und leidenschaftlich. 
Und sie akzeptiert keine anderen Götter neben sich. Du 
kannst sie nicht bezwingen. Als sie einmal von meinem 
Ragù probierte, das meine Töchter lieben, kommentierte 
sie: »Das ist gut. Aber das ist kein Ragù.« Wie kannst du 
da gewinnen?

Um mich minutiös auf dieses delikate Unterfangen 
vorzubereiten, plane ich eine kulinarische Forschungs-
reise am oberen Adriabogen, von Venedig bis Triest, also 
von der Hauptstadt des Veneto bis zur Hauptstadt des 
Friaul2, strettamente an der Adria entlang. Ich brauche 
Wein, ich brauche erstklassige Zutaten, ich brauche Tipps 
und Rezepte von den Besten ihres Fachs – und euch.

Ihr müsst mir wirklich kräftig die Daumen drücken. 

»Du überschätzt dich«, findet Laura, meine Frau. Sie hält 
immer zu mir, bloß dieses eine Mal ist sie skeptisch.

Auf geht’s.

2  Ja, ich weiß, liebes italienisches Fremdenverkehrsamt, der offizielle 
Name der Region ist Friaul-Julisch Venetien, ein Name, den ihr trotz 
seiner Sperrigkeit überall durchzuboxen versucht. Aber meine Leser und 
ich, wir wissen schon, was gemeint ist.
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Am Ende kommt es 
nicht darauf an,  
was man isst. 
Sondern mit wem.



Die Vorbereitung 

für das Fest

Conegliano

Das Fest

In drei Tagen  

ist das Fest

 Venedig

 Jesolo

Lignano
Lagune von Marano

Aquileia

Grado

Triest

Grado

Grado

Pinos Bar Monfalcone
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Meine geheime Gästeliste

Es ist das zweitgrößte Geheimnis der gehobenen Gastro-
nomie: Viele Sternerestaurants führen Gästebücher, in die 
sie Vorlieben, Macken und Besonderheiten ihrer Stamm-
gäste eintragen, etwa Allergien und typische Sonderwün-
sche. So wissen beide Brigaden (die Köche und die Kell-
ner), auf was sie sich einlassen – und können schon im 
Vorfeld punkten. Die Restaurants führen diese Journale 
mit großer Sorgfalt und tragen dort nützliche Banalitäten 
ein (»trinkt nur stilles Wasser«, »will immer einen zwei-
ten Brotkorb«), aber auch wenig Schmeichelhaftes: »wird 
schnell ungeduldig«, »trinkt hastig und viel« etc. Natür-
lich sind diese Notizen streng geheim und dürfen auch 
nur von einer Person, meistens dem Maître, eingesehen, 
ergänzt oder verändert werden. 

Hier ist meine strengstens geheime LISTE, die sich im Falle 
unautorisierten Lesens von selbst zerstört

Schwiegervater:
Hasst langes Warten. Tendiert zu unerlaubtem Nachwürzen 
und demotivierenden Anmerkungen, möglichst aus der Küche 
fernhalten.

Schwiegermutter:
Spritzt ihren Wein mit kühlem Sprudelwasser, bei über 30 °C 
zusätzlich und schmerzbefreit mit Eiswürfeln. (Wettervorher-
sage beachten!)
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Frau: 
Brot bis zum Hauptgericht bereithalten und nachfüllen, ohne 
Brot zählt es für sie nicht als Mahlzeit. Wird ausgesprochen 
unleidlich, wenn sie hungrig ist. Achtung, abergläubisch! 

Tochter 1:
Isst keinen Fisch. Daher Frico schon früh anbieten.

Tochter 2:
Gefährlich kritisch, schmeckt jede Prise Salz zu viel – auf die 
Seite ziehen, ggf. mit dem Versprechen auf Gummibärchen 
ruhigstellen.

Schwager 1:
Unkomplizierter Esser. Wein stets auf Füllstand halten. 

Kinder von Schwager 1:
Der eine trinkt Cola, die andere Sprite. 

Schwager 2:
Thema rasch auf Fußball lenken, dann ist das Essen egal.

Frau von Schwager 2:
Ärztin. Achtet auf die Ernährung der Kinder. Frische und 
Güte der Zutaten betonen!

Kinder von Schwager 2:
Softdrinks und Süßes heimlich in der Küche verabreichen.
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Venedig: Mit einer Leiche zum Bahnhof

Eines noch ist in Venedig für mich zu tun. Die ungewöhn-
lichste Spezialität heißt Baccalà, Stockfisch. Die Liebes-
beziehung der Lagunenbewohner zu einem Fisch aus 
dem kalten Nordmeer ist auf den ersten Blick schwer zu 
erklären – schließlich lebt man inmitten reichster Fisch-
vorkommen. Doch auch hier ging es, wie bei den Sarde in 
saor, um die Haltbarmachung einer eigentlich rasch ver-
derblichen Ware.

Dass der Stockfisch, aus Kabeljau und anderen Dor-
schen zubereitet, in die Serenissima gelangte, war einem 
Schiffsunglück zu verdanken. Vor beinahe sechshundert 
Jahren stach ein venezianischer Kapitän namens Pietro 
Querini mit dem Ziel Flandern in See, doch die Reise ver-
lief katastrophal: Nach heftigen Unwettern musste im 
Atlantik das schwer beschädigte Hauptschiff aufgegeben 
werden, die Männer retteten sich in Ruderboote. Nach 
zwanzig Tagen strandeten sie im Januar 1432 auf den 
Klippen einer unbewohnten Insel der Lofoten im Nord-
atlantik; dort wurden sie von Fischern aufgelesen. Drei 
Monate lang pflegten die Insulaner die Venezianer, bis 
sie die Reise gen Heimat antreten konnten und das Ge-
heimnis des stoccafisso mitbrachten, der getrocknet und 
vor dem Verzehr klein geschlagen wurde. Darüber hieß 
es in einem Rapport des Kapitäns für den Großen Rat am 
12. Oktober 1432: »Die Insulaner fangen täglich eine unver-
gleichliche Menge Fisch, vor allem zweier Typologien. Der 
eine heißt stocfisi, der andere ist eine Schollenart von benei-
denswerter Größe. Die stocfisi trocknen im Wind und in der 
Sonne ohne Salz, und weil sie Fische ohne Fett und Feuchtig-
keit sind, werden sie hart wie Holz. Wenn die Inselbewohner 



11Mit einer Leiche zum Bahnhof

sie essen wollen, schlagen sie sie mit dem Pfannenboden in 
winzig kleine Stücke, dann geben sie Gewürze hinzu, um das 
Gericht schmackhaft zu machen.« 

Klingt wie erfunden, ist aber Wort für Wort protokol-
liert. Und es ist vermutlich die einzige historische Spezia-
lität, von der man auf den Tag genau weiß, wann sie ein 
anderes Land erreichte. Das ist das Besondere an Vene-
dig: Das Leben und die Vorgänge in der Stadt der letzten 
achthundert Jahre sind nahezu lückenlos dokumentiert, 
denn es war eben die Stadt der Kaufleute, und über jeden 
Vorgang, vom Geschäft bis zum Gerichtsbeschluss, wurde 
Buch geführt.  

Bei der Variante Baccalà mantecato, die in Venedig am 
häufigsten auf den Tisch (bzw. auf den Tresen) kommt, 
wird der Stockfisch in Milch eingeweicht und mit Knob-
lauch, Olivenöl, Petersilie, Salz und Pfeffer zu einem Brei 
eingekocht. Und Baccalà ist, ich habe es schon erwähnt, 
das absolute Lieblingsgericht meiner Schwiegereltern. 
Ich werde nicht umhinkommen, es an meinem Geburts-
tag zuzubereiten.

In der Latteria Popolare3 kaufe ich also einen Stock-
fisch, der genau so unsexy aussieht, wie er klingt, grau-
braun und an die Schuhsohle eines Riesen erinnernd. 
Der von mir gekaufte Stockfisch misst sechzig Zentime-
ter, ich klemme ihn mir unter den Arm und mache mich 
auf den Weg zum Bahnhof. Die Touristen schauen mich 
an, als hätte ich eine Leiche unter dem Arm. Was ja ge-
nau genommen auch stimmt. Ein paar Japaner tun so, als 
würden sie ein Selfie machen, fotografieren aber mich – 
ein Trick, den ich von meinen Töchtern gelernt habe, um 

3  Die Latteria Popolare heißt inzwischen Baccalà Veneto, aber der alte 
Name ist noch groß über dem Schaufenster angeschrieben. San Polo, 
Calle de la Laca 2465.
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prominente oder merkwürdige Menschen unauffällig ab-
zulichten.

Es ist früher Nachmittag, und ich habe mit einem lee-
ren Zug gerechnet. Er ist aber nicht leer, und es ist ein 
bisschen peinlich mit diesem ausgetrockneten Reisege-
nossen. Venezianer, die zusteigen, nicken wissend, Frem-
de wunderen sich. 

»Drei bis vier Tage« brauche die Entwässerung und Zu-
bereitung, hat mir Alessandra von der Enoteca già Schiavi 
eingebläut. Das werde ich in Grado machen müssen. Was 
auch bedeutet: Die Vorbereitungen zum Geburtstagses-
sen werden – mit den Sarde in saor und dem Baccalà – ei-
nige Tage vorher beginnen müssen. Es gibt Schlimmeres, 
heißt es dann immer. Ja, aber es gibt auch Besseres.

Venedig
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Das Fest

Es war ein schwieriges Publikum, aber alle wirken satt und 
zufrieden. Und ich bin es auch. Denn nichts entschädigt 
mich für den Stress besser als die Hand des Schwieger-
vaters auf meiner Schulter und der Finger der Schwieger-
mutter in der Wange (in ihrer Wange – es ist diese zauber-
hafte italienische Geste, bei der man mit dem Zeigefinger 
in die Wange bohrt und die Hand hin- und herrotiert, um 
zu zeigen, wie köstlich das soeben Gegessene war).

Mein Schwiegervater belehrt mich, dass ich die Sache 
mit dem Baccalà ganz anders hätte angehen müssen: Er, 
also mein Schwiegervater, wurde früher von seiner Mutter 
mit dem brettharten Stockfisch vor die Tür geschickt, um 
ihn am Bordstein oder an einem steinernen Blumenkü-
bel regelrecht zu zertrümmern. Diese Bruchstücke seien 
in mundgerechter Größe zur Weiterverarbeitung bereit. 
»Einen eingeweichten Stockfisch bekommst du schwerer 
klein.« Ich schaue ihn an, ob er mich auf den Arm nimmt. 
Nein, tut er nicht. Und dann fängt er an zu erzählen. Er ist 
ein begnadeter Erzähler – auch, weil er einfach viel erlebt 
hat. Er war zum Ölsuchen in Kanada und auf Einladung 
der Kommunistischen Partei Italiens im Jahr 1970 bei der 
großen Oktoberparade in Moskau. (Als er zurückkam, 
war er von jedweder kommunistischen Idee geheilt.) Kurz 
danach war er in Sizilien und lernte, nun ja, Menschen 
kennen, die man nicht unbedingt kennenlernen sollte. 
Er erzählt, wie er mit dem örtlichen Boss quer über den 
vollbesetzten Marktplatz fuhr und wie die Standbetreiber 
eifrig ihre Stände beiseiteschoben, um dem Auto Platz zu 
machen. »Es war wie im Film«, sagt er. Viele seiner Ge-
schichten kennen wir schon, aber er erzählt sie trotzdem 
gut und fesselnd. 

Mit einer Leiche zum Bahnhof
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Meine Frau holt einen selbstgemachten Santonego-
Grappa hervor, eine Art Wermutkraut, das in der Lagune 
wächst. Ich schnuppere mal dran, denn ich trinke keine 
harten Alkoholika, dafür aber mehr als genug Wein. Und 
so schenke ich mir noch einen Pinot Nero von Masùt da 
Rive nach. Und befülle diverse Mokakännchen und be-
achte all die kürzlich gelernten Tricks. 

Jede Familie hat Unwuchten im sozialen Gefüge. Unse-
re auch. Aber am gemeinsamen Tisch wird deutlich, dass 
die Familie eben Familie ist. Und nennt es, wie ihr wollt: 
Gruppe, Pulk, Clan, Rudel, Schar, Schwarm, Clique. Aber 
am Ende ist es das, was wir alle brauchen. Probleme kom-
men und gehen. Aber die Familie bleibt. Und der Pinot 
Nero von Masùt da Rive auch.

Dann ist das Fest zu Ende, das Eis ausgelöffelt, der 
Kaffee serviert (er scheint zu schmecken), der Santonego-
Grappa ausgetrunken. Die Verabschiedung zieht sich, 
denn wenn jeder jeden umarmt hat, wird doch noch mal 
ein Thema angerissen oder vertieft, das in den Stunden 
zuvor zu kurz kam, und nach fünf Minuten ist qua Gesetz 
eine erneute Abschiedsumarmung fällig, jeder mit je-
dem. So geht es einige Male.

Aber dann wird es im Haus ganz leer und still. Mei-
ne Frau und ich räumen das Geschirr in die Küche und 
befüllen die Spülmaschine. In meinem Kopf brummt es, 
und es ist nicht der Wein. Ich bin müde und aufgekratzt 
zugleich.

Und das Kochen? Ich habe es überstanden, und ich 
würde mir selbst eine Drei plus geben, vielleicht eine 
Zwei minus. Ich muss mich mit meinen Kreationen nicht 
verstecken. Aber auch nicht vordrängeln.
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Es war ein schöner Abend. 
Ich würde es wieder tun. 
Aber nicht morgen.
 

Stefan Maiwald  
Der Bestseller-Autor lebt mit seiner Frau Laura 
und seinen zwei Töchtern in Grado. Er schreibt 
regelmäßig für deutsche und österreichische 
Zeitschriften, darunter das SZ-Magazin, Merian, 
GQ und GEO Saison.

Sein Blog www.postausitalien.com verzeichnet 
über eine halbe Million Besuche.
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