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VORWORT: ZUR ENTSTEHUNGS- 
GESCHICHTE DIESES BUCHES

Als ich 1996 anfing, für dieses Buch zu recherchieren, war ich 34 Jahre alt 
und hatte nichts anderes in den Händen als vier Briefe meiner Mutter Ul-
rike Meinhof aus ihrer Haftzeit in Köln-Ossendorf aus den Jahren 1972 
und 1973. Unter anderem den Brief, in dem sie mir und meiner Zwillings-
schwester aus dem Gefängnis schrieb: »Die RAF hat Euch lieb.« Ich besaß 
keine Akten, ich hatte die meisten Protagonisten des Terrors, die RAF-Leu-
te und die Anwälte – außer als Kind – nie getroffen. Es gab schon 1996 
Hunderte von Artikeln und Büchern über 68, die RAF und Ulrike Mein-
hof. Es gab Biografien, Bände mit ihren Kolumnen und massenhaft Bro-
schüren, Raubdrucke, Flugblätter und Dissertationen. Und es gab schon 
eine ganze Reihe von Dokumentar- und Spielfilmen, Theaterstücken, 
Opern und Tanztheater, die das Leben von Ulrike Meinhof und ihrer Fa-
milie, und nebenbei immer auch von meiner Schwester und mir als süße 
blonde Statisten des gruselig-schönen Dramas, verarbeitet hatten. 

Es gab und gibt unendlich viele Experten zum Thema Ulrike Meinhof, 
68 und RAF, jede Sekretärin des NDR schien damals besser über meine 
Mutter Bescheid zu wissen als ich. Bilder mit dem RAF-Emblem, Baby-
bilder von meiner Schwester und mir mit schwarzen Balken über den Au-
gen, Jugendbilder meiner Mutter aus den Vierziger- und Fünfzigerjahren, 
zusammengeschnitten mit Bildern von Attentaten und Toten. Klaus Rai-
ner Röhl als der sexy konkret-Verleger und Bösewicht, der Meinhof mit 
seinen Seitensprüngen in den Terror getrieben hätte, und die beiden 
RAF-Kumpanen Baader und Ensslin, die sie in Stammheim in den Tod 
gemobbt hätten. Immer mit dabei: Sex and Crime, Baader-Meinhof sells.

Selbst Kinderbilder von meiner Schwester und mir lagen nicht bei uns 
zu Hause, sondern in den Bildredaktionen von Spiegel, stern und ZEIT. Es 
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war also nicht so, wie die Medien gern über mich schrieben, dass ich nur 
gemütlich in mein Familienalbum greifen musste, und schon stand das 
Buch, sondern es war umgekehrt: Die Öffentlichkeit, die Meinhof- und 
RAF-Experten in allen Medien wussten mehr von meiner Mutter als ich. 
Sie hatten die Unterlagen, die Materialien, das Wissen, und ich hatte 
nichts. Ich war eine Nachgeborene, die 68 als Kind erlebt hatte. 

Auch mein Vater war nicht hilfreich. Das, was er in den Siebzigerjahren 
an Unterlagen und an Fotomaterial besaß, hatte er längst in Dutzenden 
von journalistischen Storys an die Medien veräußert und in vielen seiner 
Bücher, die oft um das Thema 68 kreisten, selber verwurstet. Akten besaß 
er keine, jedenfalls habe ich nie eine bei ihm gesehen. Er hatte auch seine 
Privatfilme mit Ulrike Meinhof und uns als Kleinkindern, die eigentlich 
auch meiner Schwester und mir als Erben von Ulrike Meinhof gehörten, 
1994 einem Filmemacher gegeben, sodass auch das Privateste schon breit-
getreten war, bevor ich überhaupt anfing zu recherchieren. 

Das Einzige, was Klaus Röhl mir 2006 noch übergab, war eine schmale 
Filmrolle von einer konkret-Konferenz mit ihm und meiner Mutter und 
vielen jungen Redakteuren, Ende der Fünfzigerjahre, die ich in meinem 
Film »So macht Kommunismus Spaß!«, der 2007 bei SPIEGEL  TV auf 
SAT1 lief, dann auch exklusiv verwendet habe. Diese kleine Sequenz, nicht 
einmal 30 Sekunden lang, ist sehr schön, aber das war auch alles.

Von meiner Mutter hatte ich gar keine Unterlagen. Nachdem sie im Mai 
1970 in den Untergrund gegangen war, hatte sich ihre Schwester Wienke 
um die Haushaltsauflösung gekümmert. Akten, Bilder, Bücher und auch 
Fotos von unserer Mutter und von uns landeten also bei meiner Tante, und 
meine Tante verweigerte bis zu ihrem Tod 2017 Einsicht in die Unterlagen 
und die Herausgabe persönlicher Gegenstände. Nur einmal schickte sie 
mir 2004 ein altes, etwas vergilbtes Buch der palästinensischen Terroristin 
Leila Khalid, das sei ein Abschiedsgeschenk meiner Mutter an mich, wel-
ches diese ihr schon 1974 gegeben hätte, es sei jetzt meins.

Ich begann mit der Recherche: In Hamburg nahm ich mit den Schei-
dungsanwälten meiner Mutter, Kurt Groenewold und Heinrich Senfft, 
Kontakt auf, in Berlin traf ich mich mit Hans-Christian Ströbele, und 
schließlich besuchte ich in Bremen Heinrich Hannover, der meine Mutter, 
seitdem sie 1970 in den Untergrund gegangen war, als Anwalt begleitet 
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hatte. Die bis heute unveröffentlichte Korrespondenz in den Akten, die ich 
von den Anwälten bekam, ermöglichte mir einen ganz neuen Blick auf 
meine Mutter. Hier sprachen plötzlich nicht mehr Journalisten mit irgend-
einem Halbwissen über Ulrike Meinhof, sondern hier sprach zumeist sie 
selbst. Auf Hunderten von Seiten lernte ich meine Mutter, wie sie 1968/69 
bis 1974 gedacht, gefühlt und geschrieben hatte, erst richtig kennen und 
verstehen. 

Ich besorgte mir das gesamte Baader-Meinhof-Material in Form von vie-
len Hundert Kilo Akten bei der Bundesanwaltschaft in Karlsruhe. Ich 
musste einen Transporter mieten, um die Akten über die Taten der ersten 
Generation der RAF nach Hamburg zu bringen. Dann die Frage: Wo sollte 
man die überhaupt lagern? Irgendwann Ende der Neunzigerjahre ließ ich 
sie also digitalisieren, denn so lesen sie sich viel besser. Und dann begann 
ich, die Protagonisten zu treffen und zu interviewen. Obwohl ich die meis-
ten als Kind gesehen oder gekannt hatte, hörte ich nun zum ersten Mal, 
was sie damals gemacht und wie sie die APO-Bewegung und die RAF er-
lebt hatten, und schon während der Recherche dachte ich, die Öffentlich-
keit muss das alles genauso hören und erfahren, wie ich es jetzt höre. 

Und dann begann ich, in die Historie einzusteigen, und staunte nicht 
schlecht. Hunderte von Büchern über den Vietnamkrieg, die Frankfurter 
Schule, die Bundesrepublik in den Sechzigerjahren und vor allem über 
Mao Zedong und die Kulturrevolution in China brachten mich zum 
Nachdenken und zu der Erkenntnis, dass sehr vieles zu recherchieren 
blieb und neu erzählt und neu interpretiert werden müsste. Irgendwann 
dachte ich, jetzt könnte ich mal losschreiben. Aber da tobte ein Sturm 
über mich hinweg, als ich 2001 ein paar Details aus der Gewaltvergangen-
heit von Joschka Fischer (damals ein Säulenheiliger bei den Grünen und 
Bundesaußenminister) in stern und Bild veröffentlichte. Mein Buchver-
trag wurde gekündigt, und das gesamte Projekt blieb erst mal liegen.

2006 veröffentlichte ich den ersten Band meines historisch-biografischen 
Werkes mit dem Titel »So macht Kommunismus Spaß!«, in dem ich meine 
Familiengeschichte und die Geschichte der Linken in der jungen Bundes- 
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republik von 1949 bis Februar 1968 erzähle. Ein großer Teil des Materi-
als, das sich mit 1968 und der Gründung der RAF befasste, blieb weiter-
hin liegen. Ich habe mich von 2006 bis 2016 in Hunderten von Artikeln 
mit ganz anderen Themen befasst, mit Wirtschaft, Gesellschaft und Poli-
tik, und fast hatte ich das Thema 68 schon vergessen, als im Herbst 2015 
ein sehr netter Literaturagent, Stefan Linde, mit viel Nachdruck auf mich 
zukam und mich drängte, ein Buch zu schreiben, zum Beispiel über die 
Einwanderungspolitik von Angela Merkel. Ich sagte Nein, definitiv Nein. 
Ein halbes Jahr später rief er nochmals an, und da sagte ich okay, dann 
schreibe ich jetzt mein Buch über 68, das ich einst so begeistert recher-
chiert hatte. 

Ich fuhr also in mein Archiv und holte die Bücher und Akten und die 
alten Dateien wieder hervor und fühlte mich wie das Fräulein aus dem 
Märchen, das in eine große einsame Kammer gesperrt wird und aus fünf-
zig Jahre alten Tonnen von Stroh Gold spinnen soll. Fünfzig Jahre alte Li-
teratur in Massen lag um mich herum, Interpretationen, Zeitzeugenbe-
richte, Autobiografien, Filmmaterial, Tonbandaufnahmen. Und natürlich 
meine eigenen Recherchen, Akteninhalte und Interviews, die ich nie ver-
öffentlicht hatte, viele noch auf Kassette. Und es gab natürlich inzwischen 
auch einige historisch gut recherchierte Bücher über diese Zeit, vor allem 
aus den 2000er-Jahren. So gesehen, hat es sich vielleicht gelohnt zu warten.

Ich habe im Laufe der Jahre vielfach geschrieben und gesagt, dass die 
68er-Bewegung zu einem großen Teil ein Missverständnis, eine Fehlver-
arbeitung der damals neuen Realitäten, der neuen Möglichkeiten gewesen 
ist, und auf die lange, allgemein verkannte Tatsache hingewiesen, dass die 
68er-Generationen die Nutznießer und nicht die Erfinder der vielen neu-
en Freiheiten waren. Völlig überfordert und in einer Art »massenhafter 
Erleuchtung« füllten diese Generationen die neuen Freiheiten mit vielen 
Ideologien, und sie hoben ab. Sie steigerten sich in Extremismen hinein. 
Alles, was immer besser wurde, die neue Leichtigkeit des Lebens, »kultur-
revolutionierten« sie nach fremden Vorbildern. Seit eh und je weise ich 
darauf hin, dass die 68er nicht die Erfinder der Aufarbeitung der Nazizeit 
sind, dass diese Aufarbeitung in Westdeutschland vorher begann und bei 
den 68ern lange Zeit nicht im Fokus stand. Dieses Thema entdeckten sie 
erst viel später und behandelten es oft allzu taktisch. Auch hierauf weisen 
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immer mehr Alt-68er heute selbstkritisch hin, wie sie auch seit Längerem 
mühsam eingestehen, dass sie in Mao Zedong einem Rattenfänger und 
Despoten gigantischen Ausmaßes hinterhergelaufen sind. 

Der Mao-Anhänger Rudi Dutschke war nicht nur ein Charismatiker, er 
war auch ein ausgesprochen sympathischer Mensch im persönlichen Um-
gang. Für die Revolution, die er wollte, war er womöglich zu weich. Den-
noch gilt: Wer heute eine der noch besten Reden Rudi Dutschkes anschaut, 
kann angesichts des ideologischen Unsinns, in den er sich hineingesteigert 
hatte, fast schon Mitleid mit Dutschke und seinen Anhängern empfinden. 
Gleichwohl haben sich die damals entzündeten Ideologien der Westlinken 
in den letzten fünfzig Jahren zum gesellschaftlichen Leitbild entwickelt. 68 
ist zur »Leitkultur« des Westens geworden. 68 ist also tatsächlich immer 
noch ein brennendes Thema. Dieses Buch handelt von den pop-kommu-
nistischen Blessuren der Bundesrepublik, die sich von den Nachwirkun-
gen der adaptierten »Kulturrevolution« selber nicht mehr befreien kann. 
Deswegen betrachte ich hier noch einmal die Zeit des ideologischen Ur-
knalls, der die Gesellschaft seither antreibt, und erzähle am Beispiel mei-
ner Familie die Geschichte von 68 neu. Wer die Politik heute verstehen 
will, findet einen guten Einstieg, wenn er sich den Anfang der Geschichte 
noch einmal genau ansieht.

Sehr oft werde ich nach meiner Zwillingsschwester gefragt, danach, wie sie 
alles erlebt und erfahren hat. Immerhin, es geht auch um ihren Vater, ihre 
Mutter, ihre Schwester, nämlich mich, und sie selbst. Dazu möchte ich sa-
gen: Sie war zwar in fast allen Situationen, die ich beschreibe, dabei, aber 
natürlich hat sie ihre eigene Sicht auf die vielen Themen, Menschen und 
Ereignisse, die in diesem Buch vorkommen. Bei meiner Schwester möchte 
ich mich dafür bedanken, dass sie zustimmte, die vielen bisher unveröf-
fentlichten Dokumente über und von Meinhof, die auch ihr als Miterbin 
gehören, zu verwenden und hier erstmalig zu veröffentlichen.

17.2.2018
Bettina Röhl
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ESSAY I

Die beste Bundesrepublik aller Zeiten

Die Bundesrepublik der Sechziger- und Siebzigerjahre war ein Glücksfall 
in der deutschen Geschichte. Die junge Bundesrepublik hatte Glück. 
Vielleicht in dem Ausmaß, in welchem sie es hatte, nicht verdient, aber 
doch selbst erarbeitet. Nach den Schrecken der Nazizeit hatte sie, anders 
als die DDR, das Glück, im Westen Deutschlands zu liegen und Teil der 
westlichen Allianz zu werden. Vom Start an hatte sie Glück mit der Ein-
führung der D-Mark am 20. Juni 1948 und einem gelungenen Grundge-
setz, mit dessen Inkrafttreten im Mai 1949 die eigentliche Existenz der 
Bundesrepublik ihren Anfang nahm. 

Auch mit ihrem ersten Kanzler, Konrad Adenauer, der am 15. Sep-
tember 1949 mit einer Stimme Mehrheit vom Bundestag gewählt wur- 
de, hatte die Bundesrepublik Glück. Glück hatte sie auch mit dem  
ersten Bundespräsidenten Theodor Heuss, mit dem die Bundesrepublik 
zugleich einen starken Gegenpart zum machtbewussten Adenauer be-
saß.

Die wirtschaftliche Entwicklung aus den Trümmern des Krieges in 
den Fünfzigerjahren war atemberaubend. Bereits 1960 war die Bundes-
republik die zweitgrößte Industrienation hinter den USA, Vollbeschäfti-
gung war erreicht. 

Um die Qualität dieses wirtschaftlichen Aufschwungs aus zerstörten 
Industrieanlagen, den zerstörten Häfen Hamburg und Bremen, zerstör-
ten Innenstädten und dem zerstörten Wohnraum – circa 25 % aller Woh-
nungen in Westdeutschland lagen nach dem Krieg in Schutt und Asche – 
zu verstehen, ist eine demografische Ergänzung zur bloßen Feststel- 
lung dieses Aufschwungs hilfreich; man muss sich vorstellen, wie viele 
Millionen Menschen in diesen Jahren zusätzlich auf den Arbeitsmarkt 
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strömten und Arbeit fanden, um die Dimension der geschaffenen Ar-
beitsplätze zu begreifen: 

Die Bundesrepublik erlebte bis 1961 einen Zuzug von 3,1 Millionen 
Menschen aus der DDR und insgesamt 8 Millionen Menschen seit 1945 
aus den früheren deutschen Ostgebieten und etlichen osteuropäischen 
Ländern. Diese Menschen, die durch Flucht, Vertreibung und schließlich 
die unerträglichen Lebensbedingungen in den Nachkriegsjahren im Be-
reich dessen, was später der Ostblock genannt wurde, in die Bundesrepu-
blik strömten, mussten in Wirtschaft und Gesellschaft integriert werden, 
und das in einer Zeit, in der durch neue Techniken zum ersten Mal Ar-
beitsplätze in größerem Stil wegrationalisiert wurden. In der Landwirt-
schaft war der Verlust an Arbeitsplätzen aufgrund neuer Maschinen be-
sonders krass, aber auch die dadurch betroffenen Menschen wurden 
sofort mit Arbeit versorgt. 

Dazu kam: Bereits 1955 wurde das erste Anwerbeabkommen zwi-
schen Deutschland und Italien, auch und besonders auf Wunsch Italiens, 
von Bundeskanzler Adenauer in Rom unterzeichnet, die erste Anwer-
bung von sogenannten Gastarbeitern aus Italien begann. Es folgten ent-
sprechende Abkommen mit Spanien (1960), Griechenland (1960), der 
Türkei (1961), Marokko (1963), Südkorea (1963), Portugal (1964), Tune-
sien (1965) und Jugoslawien (1968). Erst 1973 gab es unter der soziallibe-
ralen Koalition einen Anwerbestopp. Danach begann bei den »Gastar-
beitern«, die blieben, also nicht mehr Gast sein wollten, die große Welle 
des Familiennachzugs. 

Bereits 1964 wurde der einmillionste Gastarbeiter, ein Portugiese, in 
der Bundesrepublik gezählt. 1973 lebten per Saldo knapp 4  Millionen 
ausländische Arbeitssuchende in der Bundesrepublik, eine teils größere 
Fluktuation eingerechnet.

Trotz all dieser Manpower überstieg die Zahl der offenen Stellen in der 
Bundesrepublik einige Jahre lang die Zahl der Arbeitslosen im Land. Es 
gab in der Spitze über weite Strecken bis zu einer Million offene Stellen, 
was die Arbeitslosenzahlen im Zeitraum zwischen 1960 und 1973 von 
circa 155 000 bis 250 000 (von der leichten wirtschaftlichen Delle von 
1967 und 1968, wo es bis zu 460 000 Arbeitslose gab, abgesehen) in einem 
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anderen Licht erscheinen lässt. Unter dem ersten sozialdemokratischen 
Bundeskanzler Willy Brandt stieg die Arbeitslosigkeit ab 1973 dann erst-
malig wieder an, doch der Wirtschaftsboom lief unverwüstlich weiter.

Der berühmte Antagonismus zwischen Kapital und Arbeit war in die-
sen Jahren regelrecht aufgelöst, die Waage zwischen Arbeitgebern und 
Arbeitnehmern war sehr sozial ausgeglichen. Das Bruttosozialprodukt 
stieg in rasantem Tempo. Die Investitionssteuer – ja, es gab eine Investi-
tionssteuer – wurde von Mai 73 bis November 73 als kurzzeitiges Wirt-
schaftssteuerungsinstrument eingeführt, um das überschäumende Wirt-
schaftswachstum herunterzumoderieren. Der weltweite Ölschock von 
1972, als die Ölförderländer den Westen seine Abhängigkeit vom schwar-
zen Gold spüren ließen und eine massive Verknappung des Rohstoffes 
drohte, hatte die Volkswirtschaften des Westens schwer getroffen. Nichts-
destotrotz lief die Wirtschaft nach kurzer Zeit wieder auf Hochtouren, 
um nicht zu sagen übertourig. Deswegen sollte mit der Investitionssteuer 
von 1973 die Investitionstätigkeit der Wirtschaft auf ein niedrigeres Ni-
veau heruntergefahren werden. 

Inflation, heutzutage zu einem Synonym für öffentliche Schuldentil-
gung geworden, galt damals als Feind wirtschaftlicher Stabilität. Nach 
kapitalistischen Marktgesetzen war es unvermeidlich, dass es den Arbeit-
nehmern in der Bundesrepublik prächtig ging. Und noch mal: Über viele 
Jahre hinweg gab es in der Bundesrepublik Vollbeschäftigung und einen 
teils millionenschweren Überhang an offenen Stellen. Und was Vollbe-
schäftigung nach Marktgesetzen zwangsläufig wirklich bedeutete, kann 
man sich heute gar nicht mehr vorstellen: 

Nicht erst heute sucht die Wirtschaft angeblich oder tatsächlich drin-
gend Arbeits- und Fachkräfte. Nein, damals gab es einen ausgesproche-
nen Arbeitnehmermarkt, der jenseits aller Gesetzeslagen die Machtver-
hältnisse Richtung Arbeitnehmerseite austarierte, und dies trotz der 
massenhaften Anwerbung sogenannter Gastarbeiter. Die Gewerkschaf-
ten, denen die Arbeitnehmer damals noch vielfach die Treue hielten, wa-
ren mächtig wie nie. 

Die Lohnzuwächse waren erheblich, und auch derjenige, der am 
Fließband malochte, gönnte sich nach Kühlschrank, Waschmaschine 
und dem ersten Farbfernseher die regelmäßigen Flug- oder Autoreisen in 
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den sonnigen Süden. Mallorca war schon Mitte der Sechzigerjahre zur 
»Hausfrauen- und Sekretärinnen-Insel«, zum Urlaubsparadies für jeder-
mann geworden. So sehr, dass es fast ausgeschlossen schien, dass es auf 
der Baleareninsel noch einmal einen Luxusboom obendrauf geben könn-
te, wie er seit den Neunzigerjahren zu beobachten ist. 

Das Arbeitsrecht entfaltete auch dank einer sich plötzlich besonders 
arbeitnehmerfreundlich gerierenden Richterschaft eine enorme Wir-
kung, und zwar zugunsten der Arbeit und zulasten des Kapitals. Das gro-
ße Thema der Mitbestimmung entwickelte sich, die Betriebsräte wurden 
immer mächtiger. »Chef, gib mir meine Papiere, ich hab was Besseres!« 
oder »Das oder du passt mir nicht mehr!« – das war Standard. Die ersten 
Taschengeld-verwöhnten Generationen von Schülern und Studenten 
konnten, wenn ihnen danach war, Geld generieren, wann und wo immer 
sie wollten. Die Jobs für sie lagen im wahrsten Sinne des Wortes auf der 
Straße und wurden gut bezahlt.

Rasantes Wirtschaftswachstum, Vollbeschäftigung und die damit ein-
hergehende Euphorie, die Veränderung des Lebensstandards und Lebens-
stils beherrschten das wirtschaftliche und gesellschaftliche Geschehen im 
Land über Jahrzehnte. Auch wenn der Blick auf die Arbeitslosenquote, 
also auf die Prozentzahl allein, problematisch ist, weil man unvergleich-
bare Verhältnisse leicht gleichsetzen könnte, lässt sich per Saldo doch das 
Bild eines historischen Glückszustandes namens Bundesrepublik Deutsch-
land zeichnen, und entsprechend war die Stimmung: ausgelassene Sorg-
losigkeit mit der Aussicht »für immer«.

Es war die Blütezeit der besten Republik, die es auf deutschem Boden 
je gab. Das Hauptproblem der Zeit war, dass es kein Problem gab. Natür-
lich ist nichts so gut, als dass es nicht noch verbessert werden könnte. 
Auch in dieser herrlichen Bundesrepublik gab es Menschen, die auf der 
Schattenseite lebten. Die Zahl der abgehängten Menschen war allerdings 
kleiner als zuvor und sehr viel kleiner als heutzutage. 

Die Menschen hatten ihre persönlichen Träume von noch mehr 
Wohlstand, noch mehr Freizeit, aber auch von Bildung für jedermann: 
Die Abiturientenzahlen stiegen Jahr für Jahr. 

Aufstieg, Karriere und die touristische Eroberung der Welt beschäf- 
tigten die Menschen. BIP und Wachstum stimmten und dito die 
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Demografie. Eine ausgelassene Sorglosigkeit mit der Aussicht, dass dies 
jetzt für immer so bleiben und sogar noch besser werden würde, war das 
Grundgefühl der Zeit, und diese positive Aufstiegsstimmung half auch 
denjenigen Menschen, wieder Tritt zu fassen, die persönliche Probleme 
oder Schicksalsschläge erlitten hatten. 

Man ging ins Kino, die Theater waren voll, das Sportangebot stieg, di-
versifizierte sich und wurde immer luxuriöser. Die Mode wurde inter-
nationaler, bunter, Musik spielte eine immer wichtigere Rolle. 

Mit den ersten italienischen Gastarbeitern kamen Ende der Fünfziger-
jahre die ersten kleinen Pizzerien auf. Man ging plötzlich zum »Italie-
ner«, damals noch nicht »Edelitaliener«, aber wahnsinnig nett, persön-
lich und zuvorkommend. Pizza, Spaghetti und Chianti für wenig Geld 
schmeckten den Deutschen irrsinnig gut. Hier bahnte sich eine kleine 
Revolution der Esskultur an. Dann schossen auch griechische und chine-
sische Restaurants aus dem Boden. Neu, erschwinglich und enthusias-
mierend waren die ersten Besuche in diesen kleinen Familienbetrieben, 
die bald in jeder Kleinstadt zu finden waren. 

Waren die Flugreisen in die gelobten, gehassten USA zu Beginn der 
Sechzigerjahre noch horrend teuer – sie kosteten nicht sehr viel weniger 
als ein VW-Käfer –, konnten sich Ende der Sechziger, Anfang der Siebzi-
ger plötzlich Schüler und Studenten einen Urlaubsflug in die Staaten leis-
ten. Stichwort ABC-Flüge, Advanced Booking Charter.

Das Studium, meist das Wunschstudium, dauerte so lange, wie die 
Studierenden Lust hatten. Ein Autoleben war dagegen relativ kurz, mit 
der fantastischen Folge, dass die Autos, die auf schnellen Konsum hin 
gebaut wurden, dank eines schnellen Wertverfalls zu einem Gegenstand 
wurden, den sich Studenten problemlos selber erarbeiten konnten, 
manchmal sogar ältere Schüler. 

Und die Studentenbude war angesichts der explodierenden Studenten-
zahlen zwar nichts mehr, was einem hinterhergetragen wurde, aber 
Wohnraum für Studenten war im Vergleich mit heute deutlich bezahlba-
rer, und wer zum Studieren oder zur Wehrdienstvermeidung nach West-
berlin ging, fand immer ein Zimmer, meist in den großen Wohnungen 
und später auch in Wohngemeinschaften, die den schönen Berliner Alt-
baubestand, der den Krieg überlebt hatte, herunterwirtschafteten. 
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Die jungen Leute, vor allem die akademische Jugend, fanden damals 
paradiesische Verhältnisse vor, inklusive bester Aussichten auf einen ge-
lungenen Einstieg in das Berufsleben, und sei es in Gestalt eines langen 
Marsches durch die Institutionen. Damals war Partytime. Man war pri-
vater als heute, und Party hieß Freundeskreis, hieß Einladung, hieß Pri-
vatfeiern. Die heutige Eventkultur braucht Tausende von Hilfsmitteln, 
um die Menschen zusammenzubringen, die 68er feierten individueller, 
aber umso mehr. 

Und: Es gab keine No-go-Areas. Allerdings gibt es die, wie man hört, 
ja heute auch nicht. 

So ist das eben, wenn Vollbeschäftigung herrscht und Arbeitskräfte 
Mangelware sind, wenn die Arbeit also mehr wert ist als das Kapital. 
Also, Vollbeschäftigung, Vollbeschäftigung, Vollbeschäftigung – das war 
das entscheidende Momentum dafür, wie Wohlstand und Wohlstands-
verteilung eine Gesellschaft, die diesen Zustand für selbstverständlich 
hält, in einen euphorischen und allemal wünschenswerten Zustand ver-
setzt. 

Dem bundesrepublikanischen 68er (die in den Sechzigerjahren Ju-
gendliche oder junge Erwachsene waren) ging es fantastisch. Die gleich-
altrigen Brüder und Schwestern auf der anderen Seite des Eisernen Vor-
hangs, der, mit selbstschießenden Mordwaffen und schießenden 
Grenzern bewacht, im Kalten Krieg die östliche und die westliche Hemi-
sphäre voneinander trennte, waren dagegen die großen Verlierer der Zeit 
und dieses Teils der Weltgeschichte. Sie waren die großen Verlierer des 
Zweiten Weltkriegs und des ideologischen Experiments des real existie-
renden Sozialismus/Kommunismus. 

Die sogenannte 68er-Generation hatte in der Bundesrepublik die ab-
solute Glückskarte gezogen. Selber zum großen Teil Babyboomer, erleb-
ten sie den Rausch des wirtschaftlichen Booms der Fünfziger-, Sechzi-
ger- und Siebzigerjahre. Die ersten Weltreisen führten die damali- 
gen Jugendlichen und jungen Erwachsenen zu spannenden Abenteuern 
in noch nicht massentouristisch durchgestylte Länder, Gesellschaften  
und Strukturen. Und zu dem breit sozialisierten Glück trugen auch die 
kulturellen Impulse der Amerikaner und ihrer Westalliierten bei. Sie wa-
ren nicht nur der Garant für die demokratisch-rechtsstaatliche und 
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sozialstaatliche Initialzündung (Grundgesetz) in der Bundesrepublik. Sie 
brachten den Swing, den Jazz, die Rock- und die Popmusik. Auch die 
Bewegungen der Avantgarden wie der Blumenkinder, Summerhill, der 
Hippies, der Beatniks, der Existenzialisten kamen aus Kalifornien, aus 
New York, London und Paris nach Deutschland. Die Symbolhose na-
mens Jeans feierte ihren Durchbruch. 

US-Präsident John F. Kennedy, ein kapitalistischer Großerbe eines mit 
zweifelhaften Methoden erworbenen Vermögens von Papa Joseph, hatte 
die Deutschen 1963 mit seinen beiden kleinen Sätzen »Kölle alaaf« und 
»Ich bin ein Berliner« in Verzücken versetzt und gleichsam ein bisschen 
Hollywood in den Kalten Krieg gebracht und einen neuen Politikertypus 
etabliert. Mit seinem Ausspruch »Frag nicht, was dein Land für dich tun 
kann, sondern frag, was du für dein Land tun kannst« hatte Kennedy die 
Jugend nicht nur in den USA, sondern auch in Westeuropa begeistert. 
Kennedy hat den Vietnamkrieg Anfang der Sechzigerjahre forciert und 
die USA tiefer in den ursprünglich französisch-vietnamesischen Konflikt 
hineinverstrickt. Auch in der Rassenfrage, dem Konflikt zwischen den 
weißen und den schwarzen US-Amerikanern, hatte Kennedy keine glück-
liche Hand. Gleichwohl wurde Kennedy, der das bürgerliche Deutschland 
mitgerissen hatte, schnell zu einem Idol der jungen Generation in der 
Bundesrepublik und weltweit. Das junge und glamouröse Präsidenten-
paar verkörperte einen Aufbruch, wohin auch immer.

Der Westen und die Avantgarde

Klassisch erhebt das, was man das linke Lager nennen könnte, einen 
Monopolanspruch auf den Avantgardismus. Tatsächlich aber war mit der 
Russischen Revolution, später mit dem Stalinismus und ganz besonders 
auch mit dem Maoismus der Avantgardismus im Osten tot. Seit dem 
Zweiten Weltkrieg nichts Neues im Osten. Im Westen dagegen explo-
dierten die Kultur und die Subkultur in ekstatischer Weise. Dank der ra-
send schnellen Entwicklung der Technik verfügte bald jeder Jugendliche 
über einen eigenen Plattenspieler, ein eigenes Radio und hatte Zugriff auf 
einen Fernseher und ein Telefon (damals noch mit Wählscheibe). Die 
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allgemeine Mobilität stieg rasant, und so konnten die Menschen mit ih-
rer neu gewonnenen Freizeit (40-Stunden-Woche, der freie Samstag, 
bald auch in der Schule, sechs Wochen Urlaub usw.) auch gleich etwas 
anfangen. Weihnachtsgeld, Urlaubsgeld und gute Löhne ermöglichten 
Reisen, Klamotten, Konsum und auch den Konsum der neuen kulturel-
len Angebote: Pop-Art, Nouvelle Vague, Bildungsreisen, Comics, Zeit-
schriften, Fernsehserien, Fernsehshows. Neue Genres wie der Western 
oder die vielen Fernsehserien für Kinder und Erwachsene kamen nach 
Deutschland und wurden über Nacht selbstverständlich. 

Und das Schönste waren die ungeheure Liberalität und Großzügig-
keit, die sich seit den Fünfzigerjahren in Deutschland entwickelten; sie 
waren auch der angelsächsischen Lässigkeit, dem französischen Charme 
und den vielen anderen Einflüssen aus Skandinavien und Italien geschul-
det, aber eben auch der hier immer wieder hervorzuhebenden wirt-
schaftlichen Prosperität und ganz besonders der Vollbeschäftigung. Die 
Lohnzuwächse, also der wirtschaftliche Aufstieg und damit die Euphorie 
waren ganz essenziell für die damalige Zeit. Und ein besonderer i-Punkt 
obendrauf waren die bis dahin von noch keiner Jugend derartig frei aus-
gelebten eigenen Moden, Attitüden, Ansichten, Verhaltensweisen usw. in 
antagonistischer Abgrenzung gegenüber den Altvorderen. 

Und es gab eine faktische Freiheit, die inzwischen von der Durchcom-
puterisierung der Gesellschaft und auch von der Computerisierung in 
den Köpfen erwürgt wird. Will sagen: Der heutige Mensch ist ein »glä-
serner Mensch«. Dein Finanzamt weiß alles über dich, deine Bank, dein 
Einwohnermeldeamt weiß alles über dich. Die Auskunfteien, Schufa, 
Kreditreform etc. wissen alles. Deine Universität, deine Schule, dein Ar-
beitgeber, deine Polizei, sie alle kennen dich durch und durch. Deine ört-
lich zuständige Behörde weiß alles, und damit weiß auch jede andere Be-
hörde alles, und das große Computersystem wird immer europäischer 
und immer globaler. Das Netz wird enger und mit der Abschaffung des 
Bargeldes wird die faktische Freiheit gänzlich beseitigt. Die 68er hätten 
ihren Lebensstil, mal irgendwo wohnen, mal irgendwo arbeiten, mal sich 
irgendwo zum Schein anmelden, mal irgendwo ein paar Monate ausstei-
gen, mal irgendwo studieren, mal ein bisschen Sprengstoff hin und her 
transportieren, mal irgendwo ein bisschen Terror machen, heutzutage 
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allgemeine Mobilität stieg rasant, und so konnten die Menschen mit ih-
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transportieren, mal irgendwo ein bisschen Terror machen, heutzutage 
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nicht so stressfrei und entspannt auskosten können, wie sie es damals 
konnten. 

Rasen betreten verboten 

Die Kriegsgenerationen, geprägt durch Naziterror, Entbehrungen, Kriegs-
erfahrungen und ungeheure wirtschaftliche Depressionen und jetzt hin-
eingeworfen in einen ebenso ungeheuren Wirtschaftsaufschwung und 
Wohlstand, empfanden naturgemäß Dinge, die sie in ihrer eigenen Jugend 
vielleicht selber getan hatten oder gern getan hätten, als ungehörig, wenn 
sie nun von den jungen Leuten kamen. Lange Haare, laute, ihnen fremde 
Musik, »Herumgammeln« in der Freizeit, Miniröcke, Jeans, Coca-Cola, all 
das war suspekt und empörend. Das allerdings war nicht mehr als die ty-
pische Reaktion jeder älteren Generation, die ja auch immer ein bisschen 
neidisch auf die jüngere Generation ist und auch nicht gern zuschaut, wie 
ihre eigene Macht an die nachfolgende Generation übergeht. Auch der 
neue Luxus, in dem die jüngere Generation spätestens seit Beginn der 
Sechzigerjahre aufwuchs, ohne naturgemäß einen Handschlag dafür getan 
zu haben, mag manchen Neid der Älteren erzeugt haben. 

Beispiel: Der Hamburger Stadtpark. Schon seit Kaisers Tagen war der 
Stadtpark ein echter Volkspark. Wald und Wiesen, Blumen, Büsche und 
viele Flächen zum Bespielen oder zum Ansehen. Flächen für Ruhe und 
Flächen für das laute Sport- oder Familienvergnügen. Da gab es den 
französischen Garten, die englische Landschaft, Wasserspiele, einen 
Schwimmbereich. Es gab Rasenflächen zum Angucken und Rasenflä-
chen, um darauf herumzurasen, Fußball zu spielen oder sich dort mit der 
damals üblichen Picknickdecke ein paar Stunden aufzuhalten. 

Klar, auch wenn es nirgends dranstand, niemand durfte die Bäume 
eigenmächtig fällen oder in Brand setzen, niemand durfte die Büsche 
oder die Blumen klauen oder vergiften, niemand die Goldfische grillen. 
Das stand nicht überall dran, das war Konsens. Die Rasenflächen, die zur 
Landschaftsgestaltung gehörten und deswegen als Rasenflächen nicht 
zertrampelt werden sollten, wurden bald durch die berühmt-berüchtig-
ten kleinen Schildchen »Rasen betreten verboten« gesichert. 
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Das Kultur- bzw. Un-Kulturproblem, der Rocker, war auf Tabubruch 
gebürstet, war unpolitisch. Da musste schon manch eine Rasenfläche der 
Kategorie »Bitte nicht betreten« gelegentlich dran glauben. Das führte 
bei vernünftiger Betrachtung und durchaus zu Recht zu Ärger. Das »Ra-
sen-nicht-betreten«-Schild1 allen Ernstes als das Symbol eines »bösarti-
gen Hoheitsaktes« und einer »repressiven« und »gleichgültigen« Gesell-
schaft auszumachen, wie es die späteren sogenannten 68er taten, wollen 
wir großzügig als den Infantilismus verbuchen, der auch zu den Privile-
gien einer jungen Generation gehört. Man will halt als junger Erwachse-
ner gelegentlich am liebsten genau das tun, was »verboten« ist. 

Drogen

Ohne Zweifel, die real existierende und wachsende Liberalität in den 
Sechzigerjahren produzierte schnell die bis heute immer noch verharm-
loste Schattenseite eines ungesunden Verhältnisses zu Drogen und zu 
einem ungesunden Ausmaß an Drogenkonsum, der Ende der Sechziger 
hoch in Mode kam und dann überschäumte. Der geradezu politisierte 
Überbau, der damals sogar in den öffentlich-rechtlichen Medien, die 
noch eine Monopolstellung hatten, in einschlägigen Sendungen verbrei-
tet wurde, gipfelte trotz aller Skepsis, aller Warnungen und aller Kritik 
unter anderem in der Formel, dass Drogen eine geradezu fantastische 
Bewusstseinserweiterung politisch, persönlich und natürlich sexuell be-
wirkten. 

Gesellschaft und Staat waren damals de facto so liberal, dass nicht ein-
mal kriminelle Verstöße gegen das Betäubungsmittelgesetz adäquat ge-
ahndet wurden. Wie sonst ist es zu erklären, dass der Drogenkonsum in 
den späten Sechzigern und in den Siebzigern ein derartiges Ausmaß an-
nehmen konnte? Wie sonst sollte damals in der angeblich so »repressi-
ven«, »polizeistaatähnlichen« Situation eine derartige Verbreitung des 
Drogenkonsums überhaupt möglich gewesen sein, wenn nicht ein gro-
ßes Laissez-faire des Staates an den Tag gelegt worden wäre? In den ge-
lobten Ländern der menschenverachtenden, unrechtsstaatlichen Ost-
blocksysteme hatte kein Drogendealer den Hauch einer Chance. Nur in 
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der Bundesrepublik, und vergleichbar in anderen westlichen Ländern, 
gab es diese Form des Drogenproblems, und zwar aus falsch verstande-
ner Liberalität. 

Sexuelle Revolution

Seit Mitte der Sechzigerjahre revolutionierte die für jedermann erhältli-
che Antibabypille zunehmend das Sexualleben der Gesellschaft. Erste 
Sexwellen schwappten in den Sechzigerjahren über das Land, der Mini-
rock wurde immer kürzer. In Kampen auf Sylt, Timmendorfer Strand, 
Saint-Tropez und sonst wo sonnte sich die Damenwelt ganz selbstver-
ständlich (an den Textilstränden) oben ohne. Popkultur, Pop-Art, Hip-
pies (Flower-Power) und die sogenannte sexuelle Revolution bewegten 
die Gesellschaft durch alle Schichten hindurch. Über Pornografie oder 
die Sexläden von Beate Uhse regte sich bald niemand mehr auf. Und 
nicht etwa nur Zeitschriften wie Playboy und Penthouse warben mit 
nacktem Busen auf den Titelseiten. Verdammt viel Nacktheit gab es spä-
testens ab den Siebzigern in den Hochglanzmassenmedien wie stern, 
Spiegel usw. Und natürlich auch in der Studentenzeitschrift konkret. 

Dank des medizinischen Fortschritts schien es eine Weile so, als ob 
infektiöse Begleiterscheinungen der freien Liebe mit wechselnden Part-
nern ihren früheren Schrecken verloren hätten. Das machte die Liebe für 
eine ganze Zeit noch ein Stück unbeschwerter als zuvor und auch als 
heutzutage. 

Der heilige deutsche »Tatort«, der allsonntäglich auch damals schon 
im Monopolprogramm des Ersten Deutschen Fernsehens über die zu-
nehmend bunt werdende Mattscheibe flimmerte, kam über einige Jahre 
nicht ohne die wohlgeformten Brüste einer hübschen Frau aus.
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Nicht überall war die Liberalität  
schon angekommen

Der erste Kanzler der Bundesrepublik, Konrad Adenauer, war bei den 
Westalliierten, die unter eigenen erheblichen Opfern die Menschheit 
und Deutschland von der Naziherrschaft befreit hatten, und auch vom 
Staat Israel als Demokrat westlichen Zuschnitts respektiert. Er schwor, 
gegen den Widerstand großer Teile des linken Lagers, die Bundesrepub-
lik auf den Kurs einer Westbindung ein. Etwas Besseres hätte der Bun-
desrepublik zu dieser Zeit nicht passieren können. Letzten Endes der be-
sonderen Situation des Kalten Krieges geschuldet, hatte die BRD in dieser 
Zeit das Glück, ihr berühmtes »Wirtschaftswunder« zu entwickeln. 

Nicht nur, aber doch ganz wesentlich wegen der Geldmittel, die aus 
dem berühmten Marshallplan nach Deutschland geflossen waren, so die 
gängige Geschichtsschreibung, sei die Bundesrepublik wirtschaftlich so 
schnell wieder auf die Beine gekommen. Tatsächlich zündete die Mar- 
shallhilfe in Deutschland ganz anders als in den meisten anderen euro-
päischen Ländern. Die Griechen bekamen zum Beispiel pro Kopf eine 
etwas höhere Marshallstarthilfe als die Deutschen, die aber in Griechen-
land vollkommen versickert ist. Der Wille der Bundesbürger, wirtschaft-
lich, aber eben auch nicht nur wirtschaftlich neu zu starten, war groß, 
und das machte die ungeheure Stabilität der jungen Bundesrepublik aus, 
was einen politischen Wert an sich darstellt.

Die viel beschworene Arbeiterklasse war hochzufrieden und hatte  
sich bereits in den Fünfziger- und Sechzigerjahren von so manch kom-
munistischer Einwirkung2 nicht beirren lassen und bot keinerlei revolu-
tionäres Potenzial für den Protest der Neuen Linken, die sich Anfang der 
Sechzigerjahre in den USA und auch in Westeuropa zu entwickeln be-
gann. Auch die bürgerliche Gesellschaft war, von avantgardistischen 
Ausnahmen abgesehen, nicht revolutionsbereit. Das »System« stand für 
den Umsturz leider nicht zur Verfügung. Das Grundgesetz mit seinen 
rechts- und sozialstaatlichen Errungenschaften musste seit 1949 zwar 
noch mit Leben erfüllt werden, aber es trug. Und das Leben in der Bun-
desrepublik war für die meisten Menschen, die damals noch sehr be-
scheiden waren, sehr lebenswert. Auch der zweite Kanzler, Ludwig 
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Erhard, war ein wirtschaftsliberaler weltoffener Politiker, dem die Sozia-
lisierung des Wohlstands, also Verteilungsgerechtigkeit, so wichtig war 
wie das Leistungsprinzip. 

Ohne Frage war die Liberalität der Bundesrepublik nicht überall an-
gekommen. Die katholische Kirche, die sich etwas resistenter gegen die 
Naziherrschaft erwiesen hatte als die evangelische, die sich später schnell 
links anbiederte, war nicht gerade die modernste und liberalste Organi-
sation. Recht und Ordnung in einem tradierten patriarchalen Sinn er-
wiesen sich als durchaus resistent. Es gab in Deutschland, wie in allen 
westlichen Ländern, in den Institutionen und auch in vielen Familien 
tradierte autoritäre Strukturen, deren Zeit allerdings abgelaufen war. 
Eine allgemeine Anpassung an die überkommene Ordnung war Kon-
sens. Darin unterschied sich die Bundesrepublik nicht von den anderen 
Ländern des Westens. 

Das Heimwesen, in denen Waisenkinder, schwer erziehbare Kinder 
oder sonst aus dem Raster gefallene junge Menschen lebten, war punktu-
ell wenig menschenfreundlich. Und dies war nicht nur der zwölf Jahre 
währenden Naziherrschaft geschuldet, sondern Ausdruck einer noch viel 
älteren, obrigkeitsstaatlichen Grundhaltung vieler Menschen, mit der sie 
schon in die Nazizeit hineingegangen waren. Diese Angepasstheit an die 
Obrigkeit war keine deutsche Besonderheit. Auch in Frankreich, Italien, 
Österreich, England und überall sonst herrschten tradierte gesellschaft-
liche Hierarchien. Auch dort gab es in den Heimen, aber auch in den 
Schulen, in Internaten und in vielen Familien teilweise sehr rückständige 
Strukturen. Die körperliche Züchtigung von Schülern währte in England 
und Frankreich alles in allem länger als in Deutschland. Und nirgends in 
der Ersten Welt gab es so viel Leid an den Unterbringungsorten oder 
Verweilorten von aus der Gesellschaft herausgefallenen jungen Men-
schen wie in der DDR und den anderen Ländern der Comecon-Staaten. 
Ganz zu schweigen von den Heimsituationen in Nordvietnam, China, 
Nordkorea und sonstigen kommunistischen Horrordiktaturen, die da-
mals von der APO als die gelobten Länder gepriesen wurden. Das alles ist 
keine Freizeichnung für Missstände in der Bundesrepublik. Nur im Na-
men von Mao Zedong, Ho Chi Minh, Che Guevara, Lenin die Bundes-
republik zerstören zu wollen, um eine menschlichere Gesellschaft zu 
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formen, das liegt sowohl intellektuell als auch emotional jenseits der 
Grenze des Komplettirrsinns. 

Die Nazis waren, möchte ich einmal in Anlehnung an Hannah Arendt 
sagen, viel zu banal, als dass sie in zwölf Jahren einen neuen Nazimen-
schen geschaffen haben können. Es ist also zu billig, die Elterngeneration 
als Immer-schon-Nazi und Für-immer-Nazi bleibend zu verbösern und 
dann Jahrzehnte nach Hitler den heldenhaften Widerstandskampf zu ze-
lebrieren. Das war auch nicht sonderlich mutig. Und die Nazi-Karte ha-
ben die 68er, historisch gesehen, auch erst zweitrangig gespielt. Ihr erster 
Ansatz waren Marx und Co., war die kommunistische und sozialistische 
Revolution. Die Protestkultur oder Unkultur mit einem sehr ähnlichen 
Ansatz wie in Deutschland gab es auch andernorts im Westen, sogar in 
Japan, das ich auch einmal in diesem Zusammenhang zum westlichen 
Kulturkreis rechnen möchte. Die Nazis waren mitnichten der Protestaus-
löser, aber ein probater Protestverstärker. Die Verfolgung schuldig ge-
wordener Nazis durch den Rechtsstaat Bundesrepublik war eine Mam-
mutaufgabe, die gar nicht so perfekt gelöst werden konnte, wie es 
moralisch geboten war. Auch im öffentlich-rechtlichen Bereich dachten 
viele Staatsdiener unmodern. Und natürlich gab es auch noch Schuldige 
in den Ämtern. 

Es war im goldenen Zeitalter der Bundesrepublik der Sechzigerjahre 
nicht alles Gold, und auch nicht alles, was glänzte, war Gold. Im Ver-
gleich zu anderen westlichen Demokratien stand die Bundesrepublik je-
doch nicht nur in Sachen Bildung und Produktivität und Exportleistung, 
sondern auch was ihre Verfassungsstabilität anbelangt, gut da. 

Auch der Rechtsstaat, und der hieß Bundesrepublik Deutschland, 
funktionierte gut, auch wenn dies für viele Ohren heute ungewöhnlich 
klingt, da in den letzten 50 Jahren tonnenweise Literatur veröffentlicht 
wurde, die den Rechtsstaat Bundesrepublik – in den Fünfzigerjahren we-
gen des KPD-Verbots und der entsprechenden Verfahren gegen Kom-
munisten, dann wegen der zahlreichen Verfahren gegen die 68er und 
schließlich gegen die RAF (»Stammheim-Prozess« o. Ä.) – in maßloser 
Weise zu einem regelrecht faschistischen Unrechtsstaat runtermacht. 

Unrechtsurteile gibt es. So war zum Beispiel der Freispruch für den 
Polizisten Karl-Heinz Kurras, der den Studenten Benno Ohnesorg 1967 
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nach einer Demonstration gegen den Schahbesuch erschoss und Jahr-
zehnte später als Stasi-Mann entlarvt wurde, sicher mehr als zweifelhaft, 
aber die Bundesrepublik war deshalb kein Unrechtsstaat. Wenn es eine 
Zeit gab, in der die Justiz funktionierte, dann waren es die Sechziger- und 
Siebzigerjahre. Selbst einzelne Richter mit oft unerkannter Nazivergan-
genheit machten aus der Bundesrepublik keinen Unrechtsstaat. Man 
schaue sich zum Beispiel die sehr liberale Rechtsprechung des Bundes-
verfassungsgerichtes von damals an. Die muss sich in keiner Weise ver-
stecken. Es gab keine Orientierung an der heute allgegenwärtigen politi-
schen Korrektheit, deren Existenz von den Korrekten natürlich geleugnet 
wird.

Was die Urteile und Verfahren gegen die teils sehr gewalttätigen und 
terroristischen Spitzenleute der APO und später der RAF und anderer 
Terrorgruppierungen aus den Siebzigerjahren angeht, weiß man längst, 
dass die Bundesrepublik bis heute eher moderat agierte und agiert. Tau-
sende von straffällig gewordenen 68ern kamen bereits 1970 in den Ge-
nuss einer eigens für sie geschaffenen Amnestie3 ihrer zahlreichen Straf-
taten, die sie bei den teils massiven Protesten 1967/68 und 69 verübt 
hatten. Eine Modernisierung des Demonstrationsstrafrechts wurde in 
die Wege geleitet. Alle Strafen, die unter acht Monaten Haft lagen, wur-
den amnestiert und damit circa 5000 junge Menschen, die ihre Chance 
auf den erwünschten Eintritt in den öffentlichen Dienst bereits verspielt 
hatten, wieder zurück in die Gesellschaft (und eben auch in den Staats-
dienst) geholt, was zeigt, wie liberal der Rechtsstaat mit der Protestgene-
ration schon vor 50 Jahren umging. Auch die Linksterroristen aller Cou-
leur wurden, wie man heute weiß, eher privilegiert behandelt. Es gab 
sogar die Zusammenlegung von Männern und Frauen, wovon Gefange-
ne weltweit bis heute nur träumen können. Viele RAF-Gefangene wur-
den trotz schwerer Haftstrafen frühzeitig (privilegiert) begnadigt. 

Brauchte die Bundesrepublik also eine »Revolution«? Ich behaupte 
nein. Ein Systemumsturz war in den westlichen Demokratien gerade 
nicht angesagt. Er war fehl am Platz, kontraproduktiv. Diese These habe 
ich am 8. 9. 2007 in einem Artikel für die Welt am Sonntag vertreten, wo 
ich die Frage stellte, die ich auch hier stellen möchte: 
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»Wo stünde die Bundesrepublik heute, wenn es die Destruktionswut der 

APO und der 68er, die zwischenzeitlich sogar einmal Bundesregierung 

waren, nicht gegeben hätte? Die Bundesrepublik in den Endsechziger- 

und Siebzigerjahren unter den Kanzlern Willy Brandt und Helmut Schmidt 

stand im Weltranking nicht nur ökonomisch ganz weit oben, sondern 

auch ideell-politisch in der Spitzengruppe. Die Bundesrepublik hatte im 

Vergleich zu anderen Staaten ein hohes Niveau, was Bildung und wirt-

schaftliche Teilhabe aller Bürger anbelangt. Sie war ein stabiler Rechts-

staat, eine stabile Demokratie und ein überbordender Sozial-, Kranken- 

und Rentnerversorgungsstaat. Vollbeschäftigung war gewährleistet. Die 

Bundesrepublik musste sich im Kalten Krieg behaupten und stellte sich 

dem Versuch der Bewältigung der Nazivergangenheit. Die Geschichte 

muss wieder auf die Füße gestellt werden.«4

Diese Frage hat auch Bundestagspräsident Norbert Lammert kurz da-
nach, im Oktober 2007, in seiner Rede5 bei der Gedenkfeier für die Opfer 
der RAF mit Hinweis auf meinen Artikel aufgegriffen. 

Das Jahr 68 und die Geschichtsschreibung 

Die 68er selber sehen ihr Land, die Bundesrepublik Deutschland, jedoch 
ganz anders. Sie sehen nicht das von allen Historikern erkannte goldene 
Zeitalter von 1950 bis 1973 inklusive des kleinen wirtschaftlichen Knicks 
1966, sie sehen nicht die Liberalisierung, den Beginn der Reformen in 
Bildung, Kindererziehung, Frauenemanzipation, die alle schon vor der 
großen Revolte von 68 in Gang gekommen waren – sie, die noch aktiven 
oder ehemaligen Lehrer, Politiker, Pastoren, Juristen, Journalisten, Pro-
fessoren, Kulturbeflissenen und Schriftsteller, sehen und lehren es als 
eine ganz und gar furchtbare Zeit. 

Der Grundtenor aller 50 Jahre alten, in Echtzeit historisierenden 
68er-Beschreibungen und -Bewertungen, wie auch ganz aktueller Einord-
nungen, lautet fast zwanghaft stereotyp, dass die Bundesrepublik in den 
Fünfziger- und Sechzigerjahren dumpf, schwarz, braun, restaurativ, post- 
und neofaschistisch, verstaubt, verklemmt, schrecklich, unmenschlich, 
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autoritär, obrigkeitsstaatlich, pseudoidyllisch und für junge Menschen 
lebenszerstörend gewesen sei, also fast ein Gulag, in dem die Sonne kaum 
durch die noch braunen Wolken hindurchscheinen konnte.

Diese historische Bewertung ist stets der Auftakt zu den Konglomera-
ten aus Berichten und Analysen, die dann folgen: Die 68er-Bewegung war 
notwendig, sie war der große Befreiungsschlag, sie war die Neugeburt der 
Bundesrepublik, die eigentliche Staatsgründung, die 1949 nur abstrakt im 
Gesetz gestanden hätte. Die Bücher, Filme, Artikel, Broschüren, Abhand-
lungen, Dokumentationen, Seminararbeiten, Zusammenstellungen, Kam-
pagnen, die sich mit dem Thema 68, RAF und Co. befassen, füllen das 
Volumen ganzer Abraumhalden, die in den Bergbaugebieten dazu beitra-
gen, dass sich die Erde senkt. 

Darunter gibt es auch viel Kritik an 68, die allerdings letztlich stets der 
Glorifizierung oder Rettung der ideologischen Irrungen und Wirrungen 
und Aktionen dient. Der Grund dafür ist simpel: Mit selektiver, freiwilli-
ger Selbstkritik von 68ern an »68« wird sich auseinandergesetzt, darüber 
wird diskutiert. Kritik von früheren oder späteren Gegnern von 68 wird 
als 68er-Bashing diskreditiert, ignoriert oder mit Hass verfolgt. Unab-
hängig davon, ob die 68er selber zugeben, wie es Thomas Schmid, frühe-
rer Frankfurter Sponti mit Sympathie für die RAF und später Chefredak-
teur und Herausgeber der WELT, getan hat, dass die früheren Gegner, 
konkret Axel Springer, sogar am Ende der Geschichte recht gehabt hät-
ten, während man selber als 68er, der Springer bekämpft hatte, damals 
falschgelegen habe. Oder ein Peter Schneider, der konzedierte, dass man 
mit der Glorifizierung der Kulturrevolution in China verdammt falsch-
gelegen habe: Kritik von außen wird als geradezu persönlich und uner-
träglich empfunden. Oft wird auch versucht, der Kritik den Wind aus 
den Segeln zu nehmen: Ja, das wissen wir schon lange, dass wir auch 
Fehler gemacht haben, das ist nichts Neues. 

Die Geschichtsschreibung zum Thema der 68er-Bewegung liegt seit 
50 Jahren fest in der Hand der inzwischen ebenfalls 50 Jahre älter gewor-
denen 68er aller Couleur. Auch alle Filme, Theaterstücke, Artikel, Roma-
ne, Bilder über das Thema 68, RAF, Alternative Kultur werden von frühe-
ren 68ern gemacht. Und diese Geschichtsschreibung beginnt stets mit 
demselben Märchen: 
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Es war einmal ein schrecklich’ Land namens Bundesrepublik Deutsch-
land. Es herrschte zwar Vollbeschäftigung, und den Menschen ging es so 
gut wie nie zuvor, aber das war nebensächlich, es brachte niemandem 
Glück. Die Menschen lebten trotzdem wie aufgezogen, wie »gleichge-
schaltet« (Marcuse) in einer kalten furchtbaren Konsumwelt (»Konsum-
terror«), die sie vollkommen von sich selbst und allem entfremdete, und 
die Idee, jeden Tag arbeiten gehen zu müssen, war für sie wie Folter. Ein 
ganzes Leben lang nur arbeiten, womöglich eine Familie haben, kleine 
Kinder, dieses schreckliche spießige falsche Familienglück, das empfan-
den sie alles nur als verlogene Enge, als den Horror, dem sie zu entfliehen 
suchten. Nie wieder wollten sie in einer solchen falschen bösen Idylle 
leben. Stattdessen wollten sie frei sein und high sein, forever young. 

Trotz der anhaltenden wirtschaftlichen Hochkonjunktur, die mit der 
Währungsreform begann und erst 1973 endete und die natürlich auch 
danach noch weiterging, gab es noch Lehrer, die ihre Schüler anbrüllten, 
und noch Eltern, die sich über lange Haare, Beatmusik und Miniröcke 
aufregten. Und es gab auch noch Nazigrößen. Allerdings verfügten die 
über keinerlei gesellschaftliche Relevanz. Auch nicht während der kur-
zen und regionalen Blüte der NPD im Jahr 1967/68. Und immer wieder 
muss man betonen, dass die Protestler sich damals für die Nazivergan-
genheit der Elterngenerationen viel weniger interessiert haben, als sie es 
im Nachhinein behaupten. 

Letztlich, so die 68er-Geschichtsschreibung, ging es allen Menschen 
in der Bundesrepublik schlecht. Die meisten wüssten es nur nicht, und 
die 68er sahen es als ihre Aufgabe an, es allen »bewusst zu machen«. Die 
jungen Leute, die dieses Bewusstsein erlangten, merkten plötzlich, sie ha-
ben »einen Hass«, ein Wort, das damals Mode wurde: »Ich hab’n Hass.« 
Einfach so gegen alles und nichts.

Und dann kamen die Erlöser aus dem Studentenmilieu, die sagten, dass 
alles ganz anders werden müsse, dass alles besser, freier, heller werden 
müsse, dass man sich von der Familie, den Eltern, den Autoritäten, dem 
Chef, der Regierung, von dem Zwang zu arbeiten, von dem Zwang, kleine 
Kinder zu haben, und von dem Zwang der Ehe, der Zweierbeziehung, be-
freien müsse und dass man das ab jetzt in die Welt hinausschreien und 
Aktionen machen müsse, um alle Alten und Jungen und die Regierenden 
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darauf aufmerksam zu machen, dass ab sofort ein neuer Typus Mensch 
komme, dass die jüngere Generation alles besser und freier und schöner 
machen wolle und könne, und natürlich wolle man den Rasen mit dem 
Betreten-verboten-Schild endlich genüsslich zertrampeln, das sei jetzt 
politisch. Und dann kam Licht über uns, und das Licht hieß 68. 

Die Entstehung der popkulturellen Luxus-Revolution

Wann beginnt »68«? Und was war los in dieser Zeit, als sich ganze Gene-
rationen so sehr ihrer Provokationswut, ihrem Hass auf alles widmeten? 
Als die 68er ihre Utopie eines neuen Menschen, der sie selbst sein woll-
ten und zu dem sie den Rest der Gesellschaft umerziehen wollten, so 
wichtig nahmen, dass sie dafür die Zerstörung aller Traditionen, der Kul-
tur, der Familie, des Systems und ihrer Gesellschaften nicht nur in Kauf 
nahmen, sondern großartig fanden und versuchten, diese Zerstörungen 
durchzusetzen? 

Die sogenannte 68er-Bewegung begann Anfang der Sechzigerjahre 
mit der Entstehung der Neuen Linken, also mit einer neuen kommunis-
tischen Utopie, die sich an China (und Kuba) und nicht mehr an der 
stalinistischen Sowjetunion (alte Linke) ausrichtete und die sich im Wes-
ten mit einer Art popkulturellen Luxus-Revolution vermischte. Eine 
neue Pop- und Rockmusik und die Erfindung der Antibabypille trafen in 
der Bundesrepublik auf die erste Nachkriegsjugend, die sich in dem 
wachsenden Wohlstand und den damit verbundenen individuellen Frei-
heiten vergleichsweise autonom bewegen konnte. Diese aus dem frühen 
Wirtschaftswunder stammende »Taschengeld«-Generation profitierte 
als erste von der Liberalisierungswelle, die der wachsende Wohlstand in 
die westlichen Demokratien brachte. Fast alle 68er-Köpfe erzählen in 
ihren zahlreichen Autobiografien schwärmerisch von ihren unbeschwer-
ten und behüteten, meist vollkommen unpolitischen Jugendjahren in 
den Fünfzigern und Sechzigern zwischen Schule, Kinobesuchen, Tisch-
tennis, Skiurlauben und ersten Auslandsreisen und unendlich vielen Pri-
vilegien und Freiheiten, die sie dann plötzlich die eigenen Elternhäuser 
als eng und unverständlich empfinden ließen. 
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Während die junge Generation in einen Rausch der Möglichkeiten fiel, 
geprägt von Mobilität, Geld, Reisen, Stipendien und sagenhaften Karrie-
reaussichten, aber auch von ausgeflipptem Lebensstil und einer völlig 
neuen Unterhaltungsindustrie, Fernsehern, Plattenspielern, Tonbandge-
räten usw., fühlten sich die Eltern womöglich etwas abgehängt und wa-
ren vielleicht auch ein wenig neidisch angesichts einer Jugend, die aus 
ihrer Sicht selber noch gar nichts geleistet hatte. Und die Eltern, die oft 
Krieg, Vertreibung, Täterschaft und Opfertum erlebt und den Wieder-
aufbau aktiv betrieben hatten, verstanden das Lebensgefühl ihrer eige-
nen Kinder plötzlich nicht mehr. 

Ein Song wie »House of the Rising Sun« von einer Band, die sich die 
»Animals« nannte und 1964 auf Platz 1 der internationalen Hitparaden 
stürmte, sprengte das Vorstellungsvermögen und regelrecht das Werte-
system der Eltern, und zwar aller Eltern, ob kapitalistisch, kommunis-
tisch, evangelisch, katholisch oder einfach nur bürgerlich, ob arm oder 
reich. Eben hatte die ältere Generation noch Elvis Presley und Chuck 
Berry »überlebt«, die die Welt gerockt und die Subkultur amerikanisiert 
hatten, da fegte in den Sechzigerjahren ein Musik-Tsunami über das 
Land: die Rolling Stones, die Beatles, die Protestsongs von Bob Dylan bis 
Joan Baez, The Doors, Genesis, Jimi Hendrix, Pink Floyd usw. Die Na-
men der unzähligen Superstars und legendären Superbands, die in jener 
Zeit Weltruhm erlangten, sind bekannt.

Wie vermutlich immer in der Menschheitsgeschichte werden in den 
Subkulturen und in den Subavantgarden von den Künstlern, denen das 
einfache Lied nicht mehr reicht, gern auch Oppositionsgedanken oder -at-
titüden, auch Revolutionsgedanken und überhaupt der Aufbruch zu un-
bekannten Ufern in die Texte eingewoben – da ist dann auch viel politische 
Anmaßung und Großtuerei in diesen Songs, die man nicht mit politischer 
oder moralischer Substanz verwechseln darf. »Revolution«, »Legalize It«, 
»Lucy in the Sky With Diamonds«, »I Shot a Man in Reno Just to Watch 
him Die«, oder später: »We don’t Need no Education«: Weltrettungslieder, 
Revolutionslieder, Liebes- und Sexlieder, Rachelieder gibt es tonnenweise, 
man darf sie allerdings nicht allzu naiv für bare Münze nehmen. 

Die Musik machte nicht nur Höllenspaß und schuf bei vielen jungen 
Erwachsenen eine Art spätpubertäres, sehr luxuriöses Verbundenheits- 
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gefühl gegenüber der ältere Generation, und zwar ganz unabhängig da-
von, ob die eigenen Eltern verständnisvoll oder verständnislos waren. 
Diese neue Musik und ihre allgemeine Zugänglichkeit über eigene 
Schallplatten und Plattenspieler, die ansonsten aber auch in jeder Kneipe 
zu hören war, schufen nicht nur globalisierte Gemeinsamkeiten, sie er-
zeugte auch ein kollektives Lebensgefühl von recht haben, einer wilden 
ursprünglichen Unschuld und einer höheren Weisheit, wie das Leben 
funktioniert oder wie es zu funktionieren hätte. Die Musik erzeugte Eu-
phorie, Erleuchtungsmomente, Aufbruchsenergien, Allmachtsfantasien, 
ein über sich Hinauswachsen, Glück, Liebesgefühle, Freude, aber auch 
Depression, Wut und Hass, eben alles, was Musik mit solchen gewaltigen 
Effekten, die mit einem Mal möglich waren, bewegen kann. Und sie er-
zeugte eben auch schon sehr früh überbordende Protestfantasien.

Die Musik, die wir alle lieben und die unser aller Lebensgefühl heute 
beeinflusst und die das Leben verstärkt, verschönert, bereichert und le-
benswerter macht, war eben noch nie zuvor in einem so allgemein zu-
gänglichen Maße in jedem Jugendzimmer, in jeder Boutique und in jeder 
Diskothek vorhanden gewesen, und damals war die enorme Wirkung 
der Musik, mit der heute alle lässiger umgehen, noch vollkommen un-
bekannt. Damals trafen die plötzlich überall zugängliche Musik und 
dann auch die Drogen unmittelbar, ungefiltert und ohne jede Erfahrung 
der Menschheit bis dahin auf die Sinne der Jugend. Allerdings hatte die 
Jugend der Sechzigerjahre in Deutschland die neue Musik nicht in Eng-
land und Amerika »bestellt«, um gegen die Eltern zu protestieren, sie 
hatte den Sound der E-Gitarre, der die Hörgewohnheiten der älteren Ge-
nerationen quälte, nicht erfunden: Der musikalische Zug der Zeit riss die 
Jugend mit, die sich in eine Protesthaltung hineinsingen ließ und hinein-
sang. 

Die Jugend war vor allem Konsument und Profiteur technischer Revo-
lutionen mit Massenverbreitungsfaktor, die die Voraussetzung für eine 
harmlose, aus Überschwang geborene westliche Kulturexplosion war, an 
der viele dann kreativ teilnahmen. Diese hatte allerdings nichts, aber 
auch gar nichts mit der mörderischen »Kulturrevolution« zu tun, die sich 
seit 1966 zeitgleich in China abspielte und die nichts anderes war als die 
nächste Säuberungswelle des großen Vorsitzenden Mao Zedong.6
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Auch die späteren Generationen in Deutschland lebten in ihren musi-
kalischen, filmischen und modischen Welten und bald globalen Reisen 
ohne Grenzen – alles wunderbar, wenn es nicht zu jener realitätsfernen 
politischen Selbsterhöhung gekommen wäre, wie es den 68ern, die die-
sen Rausch als erste Generation erlebten, passiert ist. Die 68er-Ideologie, 
die viele Menschen in den Jahrgängen von 1928/29 (zum Beispiel Hans 
Magnus Enzensberger) bis 1958, die letzten Jahrgänge hatten den 68er-
Code bereits als 10-Jährige als ihr Lebensgefühl adaptiert, mitriss, hat die 
Selbstüberhöhung dieser Generationen, die erste und letzte wahre Ju-
gend mit Durchblick gewesen zu sein, lebenslänglich perpetuiert, und 
das hängt gewiss auch damit zusammen, dass sie die ersten Generationen 
waren, die auf eine sehr autonome Weise ihre wirtschaftliche Unabhän-
gigkeit von den Eltern ausleben konnten. 

Das politische Schwarz-Weiß-Denken in seiner primitivsten Ausprä-
gung wurde durch dieses bunte und geile Musik-Film-Mode-Wohl-
standslebensgefühl vervielfältigt, und es entstanden politische Gewiss-
heiten weitab von jedem Wissen, das auch gar nicht mehr gefragt war.7

Nichts, aber auch gar nichts, was das Paradies, in dem sie lebten, aus-
machte, hatten diejenigen, die in den Sechzigerjahren Jugendliche oder 
Studenten waren, selbst erschaffen. Aber sie waren die Nutznießer. Die 
meisten mussten die Musik nur noch hören, die Italo-Western nur noch 
sehen, die Mode nur noch kaufen, die einige wenige Stars machten. Sie 
mussten nur noch ein bisschen Geld von den Eltern kassieren oder ziem-
lich leicht verdienen, um in alle Welt reisen zu können oder sich viele 
Leben hintereinander, eins in Indien, eins im Drogenrausch, eins an ir-
gendeiner Uni oder später in irgendeiner politischen Szene leisten zu 
können.

Warum wollte diese im Wohlstand aufgewachsene Generation das 
System, den Kapitalismus, die Bundesrepublik zerstören und den Men-
schen, die ihr Glück in dieser Bundesrepublik machen wollten, das Para-
dies rauben und einen nebulösen »Neuen Menschen« kreieren, der sie 
selber in keiner Weise waren? 

In diese tanzende, sich popkulturell aufladende Welt der Sechziger-
jahre, in der die Menschen einen außerordentlich gemütlichen und ku-
lanten Umgang auch im Geschäftsleben miteinander pflegten, in eine 
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Welt, die schier ausflippte vor Aufstiegschancen und Geld, platzten unter 
dem Schutzschild des atomaren Gleichgewichts des Schreckens im Kal-
ten Krieg die ersten Livebilder von (damals noch als exotisch empfunde-
nen) Revolutionsführern wie Fidel Castro und Che Guevara (beide 
Kuba), Lumumba (Kongo) bis hin zu Mao Zedong (China) und Ho Chi 
Minh (Vietnam) oder auch Nasser (Ägypten) sowie dem Schah von Per-
sien als Gegenpol.

Die afrikanische Entkolonialisierung, die Bewegungen in Lateiname-
rika und eben auch der zunächst französisch-vietnamesische Krieg in 
Indochina, wie Vietnam damals noch hieß, oder der Nahostkonflikt, die 
Entwicklung in Persien (Iran), um nur einige Beispiele zu nennen, be-
wegten die frühen 68er, die damals noch gar nicht so hießen. 

Während die Bundesrepublik ihren Weg zur Demokratie auf gesicher-
tem wirtschaftlichem Boden beschritt, tobte nicht nur der Kalte Krieg 
unter dem Dach des beiderseitigen Schreckens der Atomwaffen der Sow-
jetunion und Amerikas, sondern die globale politische Lage änderte sich 
dramatisch. Die Sowjetunion, besser die Menschen, die in der Sowjet-
union lebten, mussten mit dem unmenschlichen Erbe eines gewissen  
Josef Stalin, 1953 gestorben, fertigwerden. Das Sowjetsystem, das 1989 
zusammenbrach, war ein unrechtsstaatliches, menschenverachtendes 
Konglomerat, ein Vielvölkerstaat mit einer kolonialen Unterdrückungs-
politik aus Moskau, eben eine waschechte, menschenfeindliche Diktatur.

Im Riesenreich China hatte der große Führer Mao Zedong seine  
Macht mit mörderischen Methoden ausgebaut. In seinem Großen Sprung  
nach vorn von 1958 bis 1961 schickte er innerhalb kürzester Zeit an die  
30 Millionen Menschen in den sicheren Hungertod. Und er baute mit-
hilfe sowjetischer Experten ein eigenes Gulagsystem, die sogenannten 
Laogai-Lager, ein gigantisches Umerziehungs-Zwangsarbeitslager-Sys-
tem, in dem, über ganz China verteilt, Millionen und Abermillionen von 
Chinesen verschwanden, gequält und ermordet wurden und in dem seit 
nunmehr 60 Jahren immer noch Massen von Menschen verschwinden, 
wobei die Zahlen der dort Umgekommenen bis heute von der KPCh ge-
heim gehalten werden. Haben Sie von diesen chinesischen Gulags, die alle 
Gulags übertreffen, schon einmal etwas gehört? Oder wirkt die 50-jährige 
Omertà8 der Protestbewegungen im Westen so perfekt, dass niemand das 
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Wort »Laogai« (Reform durch Arbeit) oder auch »Laojiao« (Umerzie-
hung durch Arbeit)9  – 2013 wurde dieser Ausdruck übrigens in China 
formell abgeschafft – diese Worte überhaupt kennt? 

Mit Maos Kulturrevolution (1966–1976), die zu einem wesentlichen 
ideologischen Treibsatz für die Protestbewegungen im Westen und in 
der Dritten Welt wurde, kamen weitere Millionen Opfer, auf grausame 
Art ermordet, hinzu. Die Crux: Die mörderische chinesische Kulturrevo-
lution wurde im Westen in einer furchtbaren Weise mit der eigenen pop-
kulturellen Luxusrevolution gefühlsmäßig und kopfmäßig verwoben, 
und dies auf eine grausam artifizielle Weise. Es ist ja nicht so, dass man 
über China nichts wusste.10 Und seit sich der große Mordrausch des Irren 
Mao Zedong nicht mehr leugnen lässt, schleichen sich Maos Westjünger 
feige aus ihrer Verantwortung. 

Und immer war sie dabei, die klare, ganz einfache Schwarz-Weiß-
Sicht auf die Welt. Auch die kommunistische Unterwanderung West-
deutschlands durch die DDR11 half, den Boden für eine öffentliche Dar-
stellung der politischen Verhältnisse in Deutschland und auf dem Globus 
und überhaupt zu bereiten. Die Leichtigkeit des süßen Lebens ließ bei 
vielen den Gedanken sprießen, warum nicht auch mal Revolution ma-
chen, um dem eigenen Leben einen Sinn einzuhauchen. 

Das westliche Leben, der in den Fünfzigerjahren noch so bewunderte 
»American Way of Life« avancierte, mit Rockmusik untermalt, genüss-
lich zum Feindbild. Anti-Kapitalismus, Anti-Imperialismus, Anti-Kolo-
nialismus, der neue linke Anti-Amerikanismus, der aus den USA selbst 
importiert wurde, und der Anti-Rassismus – all diese Worthülsen, die 
Mao Zedong jahrzehntelang im Munde führte – wurden gleichgesetzt. 
Die Dritte Welt wurde zum Fetisch und Mao zum Führergott der Neuen 
Linken.
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März 1968: Umzug nach Berlin

Der Ausflug zu unseren Tanten Holde und Renate, die wir schon so oft in 
Freiburg und jetzt das erste Mal in Eppenhain im Taunus besucht hatten, 
ging zu Ende. Es war Mitte März 1968. Unsere Mutter stand mit ihrem 
neuen blauen R4 vor der Tür, um uns abzuholen. »Wir fahren jetzt nach 
Berlin, da wird es euch gefallen«, sagte sie zu meiner Schwester Regine 
und mir, während wir ins Auto stiegen. »Ab jetzt wohnen wir nicht mehr 
in Hamburg.« Auf der Fahrt erfuhren wir, dass sie sich von unserem Va-
ter Klaus Rainer Röhl getrennt hatte und sich nun scheiden lassen wollte. 
Papi wohnte weiter in unserem Haus in Hamburg-Blankenese, und wir 
würden ihn erst mal nicht sehen. 

Irgendwie hatten wir uns ja so was schon gedacht. Denn unsere Ab-
reise aus Hamburg drei Wochen zuvor war ja schon einigermaßen beein-
druckend gewesen: Unser Vater war morgens noch im Bademantel hin-
ter Mamis Auto hergelaufen und hatte geschimpft, dass wir in Hamburg 
bleiben sollten. Ulrike Meinhof hatte uns nach Hannover gebracht, wo 
wir von Tante Holde in Empfang genommen wurden. Unsere Mutter war 
direkt nach Berlin weitergereist. 

»Das Beste«, sagte sie, »ihr kriegt jetzt jede ein eigenes Zimmer.« 
»Und«, so erzählte sie weiter, es gebe in Berlin ganz viele »Genossen«,  
die sich auf uns freuten. Das Wort »Genosse«, das wir von unserer  
Mutter zukünftig noch sehr häufig hören sollten, war mir nicht geläufig. 
Ich habe aber meine Mutter erst viel später gefragt, was denn ein Genos-
se ist.

Das alles hörte sich neu und aufregend an. Aus meiner Sicht hatten 
sich meine Eltern bis zu unserer Abfahrt am 20. Februar noch nahezu 
perfekt verstanden, von ein paar Streitigkeiten abgesehen. Unser Vater 
und eigentlich auch unsere Mutter – die allerdings seit Anfang Januar in 
Berlin und kaum noch zu Hause gewesen war – waren ganz im Gegenteil 
in den letzten Monaten und Jahren besonders guter Laune gewesen. 
Auch gemeinsam.
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Die Auflage der linken Zeitschrift konkret, dessen Eigentümer, Verle-
ger und Chefredakteur mein Vater war, war in den letzten Monaten und 
Jahren rasant gestiegen. Er hatte neue Mitarbeiter gefunden, die Studen-
tenunruhen in Berlin, die in konkret seit 1966 dokumentiert und be-
schrieben wurden, puschten die frühere Studentenzeitung in immer 
neue Auflagenhöhen hoch. Angesichts des großen Erfolges dachte er seit 
Anfang des Jahres darüber nach, das Monatsblatt bald 14-tägig erschei-
nen zu lassen.

Konkret war im Laufe des Jahres 1967 zu dem Blatt der außerparla-
mentarischen Opposition (APO) geworden, und er, Klaus Röhl, war der 
Chefredakteur des Ganzen und zusammen mit seiner Ehefrau, unserer 
Mutter, der Chefkolumnistin der Zeitung, nicht nur in APO-Kreisen in 
Berlin ein Faktor, sondern eben auch in den Medienkreisen in Hamburg, 
in denen konkret als kleiner avantgardistischer Mitspieler neben den gro-
ßen Medien wie Spiegel, stern und ZEIT doch schon irgendwie bestehen 
konnte. Jedenfalls sah es damals so aus.

Dazu kamen das neue Haus, eine Villa in Blankenese, die sich meine 
Eltern als »außerparlamentarische Linke« mit kommunistischem Ein-
schlag jetzt plötzlich leisten konnten, sowie der Stolz und der Spaß, Teil 
eines sehr illustren Partykreises mit einer Menge bekannter Gesichter zu 
sein. Fast zwei Jahre lang hatten meine Eltern sich auf Partys in Blanke-
nese und in Kampen auf Sylt getummelt, bei denen alle Mediengewalti-
gen zugegen waren, die damals in linksliberalen Kreisen Rang und Na-
men hatten, und sie hatten viele Freunde gefunden, berufliche und 
private Kontakte geknüpft und sich, so sah es aus meiner Sicht aus, mäch-
tig wohlgefühlt. Sie hatten uns Kinder auf die meisten Partys mitgenom-
men, wo wir mit vielen anderen Kindern anderer Partygäste spielten. 

Der spätere SPD-Politiker Freimut Duve und seine damalige Frau Gulna 
Duve gehörten ebenso dazu wie Joachim Fest, damals Chefredakteur des 
Fernsehmagazins »Panorama«, der sich in seinen späteren Memoiren an 
seine zahlreichen Begegnungen mit Ulrike Meinhof erinnerte. Der Enkel 
des Verlegers Ernst Ledig Rowohlt, Harry Rowohlt, war genauso dabei wie 
FAZ-Literaturchef Karl Heinz Bohrer, der Literaturkritiker der Süddeut-
schen Zeitung Reinhard Baumgart, Schwager der Salonlöwin und Reeders-
tochter Hexi Hegewisch, die ihrerseits einen eigenen Partykreis unterhielt. 
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Da waren der damals noch sehr junge Manfred Bissinger mit Frau und Kin-
dern, der es bald zum zweiten Mann im stern brachte, und der Lektor und 
spätere ZEIT-Feuilletonchef Fritz J. Raddatz. Marcel Reich-Ranicki, damals 
noch Mitarbeiter bei der ZEIT, der Sex-Aufklärungsguru Oswald Kolle, der 
seine Partys gerne in seinem Haus in Kampen gab, und viele, viele mehr. Im 
weiteren Umfeld dieser Partykreise tauchten auch Rudolf Augstein, Günter 
Grass und Martin Walser auf. Alles Leute, die sich später wohlwollend an 
meine Mutter erinnerten (und meistens weniger wohlwollend an meinen 
Vater), wie sie im schönen Sommer 1967, noch als konkret-Kolumnistin, 
mit ihnen auf Partys getanzt hatte. 

Doch das alles war nun erst einmal vorbei. Das war der Sinn dessen, 
was meine Mutter uns auf dem Weg nach Berlin erklärte. Mitten auf dem 
Höhepunkt des Erfolges hatte sich mein Vater, so deutete es meine Mut-
ter jetzt an, in eine andere Frau verliebt, und zwar in Danae Coulmas, 
wissenschaftliche Assistentin im Romanistik-Seminar an der Uni Ham-
burg und Ehefrau des NDR- und späteren WDR-Rundfunkredakteurs 
Peter Coulmas. Es waren Freunde aus den Partykreisen, und mit ihren 
Kindern Timon und Diana hatten wir Zwillinge uns angefreundet. Unser 
Vater hatte diese Affäre wohl relativ rücksichtslos gegenüber unserer 
Mutter zelebriert und ausgelebt. 

Auf das Ultimatum meiner Mutter Anfang Januar (»Danae oder ich, 
du musst dich entscheiden«) nach einer missglückten Silvesterfeier, auf 
der er mit Danae vor aller Augen »durchgebrannt« war, wie viele der An-
wesenden später zu berichten wussten, hatte er nicht reagiert. Als ich 
meinen Vater 1996 nach diesem Ultimatum fragte, antwortete er erwar-
tungsgemäß: »Ich dachte damals gar nicht daran, meine Beziehung zu 
Danae aufzugeben, ich war ja gerade mitten in der allerschönsten Ver-
liebtheit. Ich wollte mit Ulrike als Ehefrau, als Kollegin bei konkret und 
als Mutter von euch Kindern zusammenbleiben, aber das mit Danae ak-
zeptierte sie nicht.«12

Danae kannten wir, aber von dieser Affäre wussten wir Kinder nichts, 
obwohl wir gesehen hatten, dass sich die beiden Ehepaare immer näher-
gekommen waren. 

Und nun hatten sich meine Eltern also getrennt. Vielleicht kam mein 
Vater ja später nach, dachte ich noch, oder auch: Wer weiß, vielleicht 
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kehren wir ja auch bald mit unserer Mutter nach Hamburg zurück. Fa-
milie Coulmas, so hörten wir, war in diesen Wochen ebenfalls aus Ham-
burg weggezogen, sie lebten jetzt in Köln, da Peter Coulmas ein Angebot 
des WDR angenommen hatte. Danae war dann womöglich gar nicht 
mehr länger die Freundin unseres Vaters? Wir wussten es nicht.

Meine Mutter hatte kurz nach ihrer Ankunft in Berlin an Peter Coul-
mas geschrieben: 

Lieber Peter, […] ich will nur sagen, dass ich tatsächlich ausgewandert 

bin. Der Entschluss, es wirklich zu tun, war ganz befreiend. […] Ich weiß 

nicht, wie ich anders als abrupt hätte weggehen sollen. Aber abrupt ist ja 

nicht gleich aus heiterem Himmel. Der war schon längst nicht mehr hei-

ter. Ich fühlte mich längst ganz schön nass und durchgefroren. […] Aber 

ich habe auch schon eine neue Wohnung in Berlin mit etwas Garten. Ganz 

prima für unsere Bedürfnisse. Müssen nur noch ein paar Handwerker 

rein. Damit kenne ich mich ja aus. […]13

Peter Coulmas und seine Frau Danae hatten das Agreement, dass sie bei-
de andere Partner haben durften, aber weiter unter einem Dach mit ih-
ren Kindern zusammenleben wollten. Deshalb war Peter Coulmas von 
der Liaison Danae/Klaus nicht in gleichem Maße erschüttert wie Ulrike 
Meinhof.

Goßlerstraße 3

Inzwischen war ich gespannt, wie die Wohnung wohl aussieht, und dann 
standen wir in der Eingangstür im ersten oder zweiten Stock eines gro-
ßen Berliner Mietshauses in der Goßlerstraße 3. Alles war hell, und ich 
sah sofort einige Möbel und Lampen und auch Bilder aus Hamburg, die 
unsere Mutter offenbar geholt hatte. Es war eine schöne Wohnung mit 
vier Zimmern, die mir sehr gut gefiel, doch gleichzeitig hatte ich das ers-
te Mal Heimweh nach unserem Haus in Blankenese, in das wir ja auch 
vor Kurzem erst eingezogen waren. Hier stand noch nicht alles an seinem 
Platz, und es gab auch noch viele Umzugskisten, die Bilder lehnten an 
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den Wänden. Aber die Schreibmaschine unserer Mutter, die immer ein 
wichtiger Gegenstand in unserem Leben war, befand sich an ihrem Platz 
auf ihrem Schreibtisch. 

Und dann stand ich in »meinem« Zimmer und meine Schwester in 
»ihrem« Zimmer, aber Regine und ich waren uns sofort einig, dass wir in 
einem Zimmer gemeinsam schlafen wollten. Es kostete uns einige Kraft, 
unsere Mutter zu überreden. Und dann fanden wir es ganz toll, dass wir 
neben einem Schlafzimmer auch noch ein Spielzimmer hatten. 

Am nächsten Morgen stellte unsere Mutter uns die neue Haushälterin 
vor, eine ältere Dame mit einer großen Schürze. Sie stand in der Küche 
und begrüßte uns ganz herzlich. Sie kam dann ziemlich regelmäßig fast 
täglich ein paar Stunden, machte sauber, kaufte ein und kochte oft das 
Mittagessen. Ich habe später viel Zeit mit ihr in der Küche verbracht und 
mich mit ihr unterhalten und bei der Küchenarbeit zugeschaut. Ein Kin-
dermädchen wie in Hamburg, sagte meine Mutter, habe sie noch nicht 
gefunden, aber sie engagiere schon bald eins.

An unserem ersten Tag in Berlin hatte sie sich aber extra Zeit genom-
men, um uns alles zu zeigen und ein bisschen von Berlin zu erzählen. 
Erst mal bekamen wir etwas Geld und sollten uns in dem kleinen Läd-
chen auf der anderen Seite der großen Schnellstraße etwas kaufen, das 
war wohl auch eine kleine »Beschäftigungstherapie«. Es gab eine große 
Belehrung über die Gefahren der Straße, die wir überqueren mussten, 
und über die Baustelle, die da war. Diese Baustelle hatten wir noch nicht 
gesehen, aber die Dampframmen konnte man von unserem Wohnzim-
merfenster aus schon besichtigen und hören. Mich störten diese Höllen-
maschinen gar nicht mal so doll, aber ich merkte, dass unsere Mutter nur 
begrenzt amüsiert war. Sie nahm uns das heilige Versprechen ab, nur bei 
Grün über die Straße zu gehen. Und dann marschierten wir los. Unser 
erster selbstständiger Ausflug in einer großen Stadt! Ein paar Schritte, 
und ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Die größte Bau- 
stelle der Welt, so hat sich das Bild bei mir, der Fünfjährigen, bis heute 
eingeprägt. Die Eichenallee  – von Eichen keine Spur mehr, heute die 
Bundesstraße 1, Berlin–Potsdam – war schon vor dem Krieg vierspurig 
ausgebaut worden, und jetzt sollte sie in das System der Berliner Stadt-
autobahnen integriert werden. Ein riesiger Sand-und Geröllhaufen und 
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kehren wir ja auch bald mit unserer Mutter nach Hamburg zurück. Fa-
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Meine Mutter hatte kurz nach ihrer Ankunft in Berlin an Peter Coul-
mas geschrieben: 

Lieber Peter, […] ich will nur sagen, dass ich tatsächlich ausgewandert 

bin. Der Entschluss, es wirklich zu tun, war ganz befreiend. […] Ich weiß 

nicht, wie ich anders als abrupt hätte weggehen sollen. Aber abrupt ist ja 

nicht gleich aus heiterem Himmel. Der war schon längst nicht mehr hei-

ter. Ich fühlte mich längst ganz schön nass und durchgefroren. […] Aber 

ich habe auch schon eine neue Wohnung in Berlin mit etwas Garten. Ganz 

prima für unsere Bedürfnisse. Müssen nur noch ein paar Handwerker 

rein. Damit kenne ich mich ja aus. […]13

Peter Coulmas und seine Frau Danae hatten das Agreement, dass sie bei-
de andere Partner haben durften, aber weiter unter einem Dach mit ih-
ren Kindern zusammenleben wollten. Deshalb war Peter Coulmas von 
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Meinhof.

Goßlerstraße 3
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standen wir in der Eingangstür im ersten oder zweiten Stock eines gro-
ßen Berliner Mietshauses in der Goßlerstraße 3. Alles war hell, und ich 
sah sofort einige Möbel und Lampen und auch Bilder aus Hamburg, die 
unsere Mutter offenbar geholt hatte. Es war eine schöne Wohnung mit 
vier Zimmern, die mir sehr gut gefiel, doch gleichzeitig hatte ich das ers-
te Mal Heimweh nach unserem Haus in Blankenese, in das wir ja auch 
vor Kurzem erst eingezogen waren. Hier stand noch nicht alles an seinem 
Platz, und es gab auch noch viele Umzugskisten, die Bilder lehnten an 
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viele große Maschinen brachten die Straße und die Gegend in ihre heu-
tige Form, und mittendrin schlängelten sich ein paar Fahrspuren für die 
Autos, und da war irgendwo auch eine Ampel, an der wir uns festhielten. 
Und irgendwann konnte man auch das Lädchen sehen, und wir steckten 
unser Geld in einen Kaugummi-Automaten.

Direkt neben dem Laden befand sich eine Esso-Tankstelle, so lang 
und so breit, wie ich noch nie eine gesehen hatte, und oben auf dem Dach 
konnten wir nun von ganz nah das Tigermotiv sehen, das uns noch grö-
ßer vorkam als die Tankstelle: »Pack den Tiger in den Tank!« Mit dem 
Spruch hat der Ölkonzern damals geworben.

Der Rückweg gestaltete sich etwas schwieriger, denn wir konnten un-
ser Haus hinter den Sandbergen nicht sehen, und die Ampelanlage stand 
etwas ungünstig, aber wir waren ja zu zweit, und mit Zwillingsmut haben 
wir es dann geschafft. 

Was ich in all der Aufregung übersehen hatte: Neben dem Gartenweg 
zur Hauseingangstür stand eine Hundehütte, in der auch tatsächlich ein 
Hund angekettet war, und dieser Hund machte einen Höllenlärm, als wir 
jetzt wieder zurückkamen. Und das blieb so, bis wir ein Jahr später wie-
der auszogen. Mir wurde gesagt, dass Hunde aufhören würden zu bellen, 
wenn man keine Angst vor ihnen hat. Entweder der Hund hat nie ge-
merkt, dass ich fortan keine Angst mehr hatte, oder ich habe nicht ge-
wusst, wie man es einem Hund begreiflich macht, dass man keine Angst 
mehr hat. Sein Herrchen, das wir erst ein paar Tage später zu Gesicht 
bekamen, war unser Vermieter, der den Vierbeiner gerade Richtung 
Wachhund ausbilden wollte. Er erfüllte alle horrormäßigen Klischees 
von Hausmeistern und Meckertanten aus dem Gripstheater. Er kämmte 
jeden Grashalm, lief, obschon der Eigentümer des Hauses, in einem 
grauen Kittel herum und moderierte jeden menschlichen Laut auf piano 
herunter. In meine Erinnerung hat sich vor allem eingeprägt, was unsere 
Mutter über ihn sagte. Ein paar Monate später schrieb sie launig an Fa-
milie Gelbhaar, alte Bekannte aus Weilburg: 

[…] Und weil ich pünktlich meine hohe Miete zahle, wird auch mein Haus-

wirt sich hüten, zu begreifen, wes Geistes Kind da in seiner Wohnung 

sitzt, wo er doch überall erzählt, er würde es nie dulden, daß ein Linker 
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bei ihm wohnt. Aber er würde sowieso am liebsten alle rausschmeißen. 

Er haßt Mieter – sie wollen nur alles kaputt machen. Das Sein bestimmt 

außer im Vulgärmarxismus auch noch bei Hausbesitzern das Bewußt-

sein.«14

Über Berlin schrieb sie: 

In Berlin lebt es sich leichter als in Hamburg. Die netten Leute zeigen hier 

leichter, daß sie nett sind. Man trifft sie nicht nur auf Parties. Sie verste-

cken ihr Privatleben nicht so und mimen nicht so glatte Oberflächen. Das 

finde ich schön. 

Bald fuhren wir zu dritt zur Berliner Mauer und erhielten einen Vortrag 
darüber, dass man da nicht rüberkann und dass die Schuld eigentlich 
nicht die hätten, die die Mauer gebaut haben, und dass die Stadt Berlin 
geteilt sei. So kompliziert wie die Erklärung sah diese Steinwand eigent-
lich gar nicht aus, aber ich fand sie beeindruckend. Gewiss fielen die 
Worte DDR und Kommunismus, wenn ich meine Mutter richtig ein-
schätze, aber in meiner Vorstellung endete Berlin an dieser langen Mau-
er, die ich gerade gesehen hatte. Berlin sei die größte Stadt Deutschlands, 
hörte ich, und weiter ging die Fahrt zum Ku’damm und zur Gedächtnis-
kirche. Nun hörten wir etwas vom »Zweiten Weltkrieg« und von Bom-
ben, die gefallen seien. Ich versuchte, besonders intensiv zuzuhören, aber 
irgendwann habe ich abgeschaltet und erinnere nichts mehr. 

Und dann kam unser erstes Berliner Kindermädchen, die 21-jährige 
Germanistikstudentin Sabine Zurmühl, später Mitbegründerin der ersten 
Frauenzeitschrift Deutschlands, Courage (erschien vor Alice Schwarzers 
Emma), später Filmemacherin und heute »freie Mediatorin«.15

Anders als unsere Kindermädchen in Hamburg kam Sabine nur nach 
Verabredung ein paar Stunden, und in diesen Stunden haben wir Aus-
flüge gemacht, gespielt und auch Lehrreiches absolviert und viel Spaß 
gehabt. Gelegentlich wurde Sabine auch von unserer Mutter mit Beschlag 
belegt und nach den Verhältnissen an der Uni, nach dem Studentenle-
ben, nach den Einkaufsmöglichkeiten für Klamotten befragt, wie mir 
Sabine später erzählte. 
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