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PRO LO G :  SC H R E I B E N

Ganz still sitzt sie da, um ihn nicht zu wecken. Die Beine dürfen 
nicht übereinandergeschlagen werden, schon der Versuch, sich 
ein Kissen unter den Ellenbogen, unter den schon schmerzenden 
Arm zu schieben, könnte seinen Schlaf stören. Sollte er aufwa-
chen, müsste sie die letzte halbe Stunde wiederholen, das Wiegen, 
das Singen, das sanfte Schaukeln, immer in der Hoffnung, sich 
dann an der richtigen Stelle niederzulassen, um ihm und ihr selbst 
ein wenig Ruhe zu verschaffen. Die Wohnung ist ihr zum Meer 
geworden mit freundlichen und mit kargen Inseln darin. Nie weiß 
sie, auf welchem Teil des Archipels sie landen wird. Auf dem Sofa, 
auf dem sie schon vorab in ängstlicher Voraussicht das Buch de-
poniert hat, das aufzunehmen ihr, kleinste Bewegungen vollfüh-
rend, gelingen könnte, um ganz ruhig zu lesen, die Seiten mit dem 
Mund umblätternd, denn die Hände müssen eng am Körper ihres 
Sohnes bleiben. Oder zumindest auf dem Sessel müsste sie anlan-
den, das Telefon in Reichweite ebenso wie die Decke, die sie, wenn 
es gelingt, um ihre kalten Füße wickeln könnte. Manchmal kommt 
es vor, dass das wenige Wochen alte Kind ungewöhnlich schnell 
einschläft, wenn sie die wiegenden, besungenen Bahnen, die sie 
zieht, eigentlich nur für kurze Momente auf einem kleinen Sche-
mel unterbrechen wollte. Sie hat gelesen, dass Neugeborene eigent-
lich nicht einschlafen, sondern vom Schlaf übermannt werden; 
diese Tatsache gefällt ihr sehr, aber sie führt eben auch dazu, dass 
sie immer wieder an den falschen Plätzen strandet, an jenen, die 
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nur als Zwischenstationen geeignet sind, nicht aber für den lan-
gen Aufenthalt. Dann sitzt sie da, oft starr und frierend, fernab von 
allem, was die Zeit verkürzen könnte.

Falsch: Die Zeit kann gar nicht verkürzt werden, denn sie ist ihr 
abhandengekommen. Zwar bemerkt sie, dass die Sonne aufgeht, 
gegen Mittag ihren höchsten Stand erreicht und schon am späten 
Nachmittag wieder untergeht, um vielen dunklen Stunden Platz 
zu machen, sie registriert den noch unregelmäßigen Rhythmus 
des Kindes aus Schlafen, Trinken und Wachen, aber dieser Wech-
sel gehört nicht mehr der Zeit der Geschichte an, die, gleichmäßig 
fließend, Ereignisse miteinander verbindet. Es ist die Zeit des My-
thos, in deren endlosen Kreislauf sie mit seiner Geburt eingetreten 
ist. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind seit jenem Ereig-
nis ununterscheidbar geworden. Was noch vor wenigen Wochen 
Geschichte war, stellt sich nun dar als Zyklus, ohne Anfang und 
ohne Ende. Kaum ist sie in der Lage, darüber nachzudenken, wie 
es gelingen könnte, den Kreislauf zu durchbrechen, kaum möglich 
ist es ihr, sich vorzustellen, wie diese Tage, die sie durchlebt, einer 
dem anderen gleich, in der Rückschau zu beurteilen sein werden: 
wie es gewesen sein wird. Selbst die grammatikalischen Formen, 
derer diese Gedanken bedürfen, sind für sie zu allegorischen Figu-
ren wie aus dem antiken Epos geworden: Sie fesseln sie mit festen 
Zeitschnüren, verwehren Ausblicke in mögliche Welten mittels 
spiegelnder Oberflächen. Immer nur kann sie sich jetzt hier sitzen 
sehen, das Kind auf dem Arm. Der Konjunktiv als dunkler Gott 
der Möglichkeitsform, das Futur II als Satyr der abgeschlossenen 
Vergangenheit. Sein meckerndes Lachen klingt, wenn er sich ihr, 
uneinholbar, entzieht, frivol und höhnisch.

Das Kind war nicht mit der unmöglichen Aufgabe auf die Welt 
gekommen, die Leere im Leben seiner Mutter füllen zu müssen. 
Sie liebte ihre Freunde, kluge, warmherzige und lustvolle Men-
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schen. Es gab die einen, mit denen man sich am frühen Samstag-
nachmittag auf einen Kaffee in einer der vielen türkischen Bäcke-
reien traf, wo man von Kaffee mühelos auf Rotkäppchensekt um-
steigen konnte, und mit denen man sich nach der langen Nacht in 
einem der Clubs am Wasser wieder in der Ausgangsbäckerei ein-
fand, um sich bei Mettbrötchen und einem kleinen Bier auf Stun-
den vor dem Fernseher auf der Couch vorzubereiten, bevor man 
dann richtig ins Bett ging oder auch nicht. Endlose Tage, die nach 
Belieben gestaltet werden konnten. Mit anderen verabredete sie 
sich in verrauchten Kneipen, manchmal spielten sie Karten, meist 
aber blieb das abgegriffene Kartenspiel ungeöffnet vor ihnen auf 
dem Tisch liegen, und es wurde geredet und gelacht bis weit in die 
Nacht hinein.

Sie liebte den Mann, mit dem sie zusammen war – er war nicht 
der Bodenständigste, und er machte keine lebenslangen Verspre-
chungen, aber das spielte noch keine Rolle, sie fand ihn schön und 
sehr lustig. Mit ihm konnte man zu zweit eine glamouröse Tanz-
nacht in der Küche inszenieren, einfach so, spontan nach dem 
Abendessen, und er war ein fantastischer Liebhaber. Und sie lieb-
 te ihren Beruf, das Unterrichten ebenso wie die langen, staubigen 
Tage in Archiven und Bibliotheken und die wissenschaftlichen 
Konferenzen, auf denen sich viel zu lange Vorträge mit umständ-
lichen Mitgliederversammlungen abwechselten und es jedes Mal 
ein herrliches Vergnügen war, gelegentlich eine Sektion gemein-
sam mit Kolleginnen bei billigem Supermarktsekt im Park neben-
 an zu schwänzen. Sie liebte die Wochenenden auf dem Land, im 
Museum, in der Sauna, im Theater, im Restaurant, beim Joggen, 
Schlafen, Lesen, Tanzen. Und die Abende unter der Woche, wenn 
sie eigentlich müde war von der Arbeit, die dann aber doch so oft 
erst mitten in der Nacht endeten, doch noch ein Drink, noch eine 
Zigarette, aber vor neun musste sie fast nie aufstehen, also war das 
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halb so schlimm. Wenn sie sich allerdings vorgestellt hatte, dass 
ihr Leben in fünf, zehn, zwanzig Jahren immer noch so aussehen 
könnte, hatte sie der kalte Schrecken überfallen. Diese Art, zu le-
ben, alterte nicht gut, das war ihr bewusst gewesen, und bald 
würde sie verzweifelt sein. Alle anderen wären weitergegangen, 
hätten sich weiterentwickelt, nur sie hätte den Absprung verpasst – 
die Ängste einer Frau um die vierzig waren derartige kulturelle Ge-
meinplätze, dass es fast langweilig war, sie zu teilen. Das galt auch 
für ihre große Sehnsucht danach, für jemanden zu sorgen, die 
Sehnsucht nach Festigkeit, Unverhandelbarkeit und lebenslanger 
Dauer. 

Sie hatte sich keine Illusionen über das Leben mit Kind ge-
macht, wusste, dass nicht alles Zirkus und Kasperltheater werden 
würde (obwohl sie sich in ihrer Vorstellung immer dort mit ihrem 
Sohn sah), aber dass sie von einem Moment auf den anderen in 
die Hölle der ewigen Wiederkehr geworfen sein würde, dass die 
Historizität ihres eigenen Daseins zugunsten eines solchen Na-
turzustandes, der keine Geschichte kennt, verschwinden würde, 
schockierte sie. 

Vor dem Fenster der Erdgeschosswohnung fällt der Schnee. Sie 
sitzt auf dem Sofasesselschemel und stilltsingtwiegt. Wie immer. 
Das Display des Telefons  – zum Glück in Reichweite  – leuchtet 
bleich in die Nachmittagsdunkelheit. Sie hat die Nachrichten 
gelesen, die Modeblogs, hat einige Rezensionen zu literarischen 
Neuerscheinungen überflogen, die Wettervorhersage für die kom-
menden Tage zur Kenntnis genommen, die Fotos des Kindes an-
geschaut. Fast immer schläft es auf den Bildern, winzig, in bunte 
Tücher gepuckt. Das Kind, das sie nicht kennt. Sie weiß nicht, wer 
es ist. Kaum ein einfacher Satz könnte mehr Schrecken bergen. Ihr 
Kind hatte sie freudig erwartet, in die Arme gelegt hat man ihr ei-
nen fremden Menschen. Er hat die Füße und Zehen seines Vaters, 



11

das ist das einzige vage Erkennungszeichen dafür, dass er etwas 
mit den Menschen, die seine Eltern sein sollen, zu tun hat. Das 
scheint ihr zu wenig zu sein, und doch: Mit ihm ist sie von nun an 
verbunden. Mit einem Mal versteht sie das Wort Unentrinnbarkeit. 
Niemals hat ihr etwas mehr Angst eingejagt.

Sie möchte verstehen, was passiert ist, was gerade in diesem 
zur Unendlichkeit gedehnten Moment in ihrem Leben geschieht, 
aber da es zu verschwommen ist, um jemandem davon zu erzäh-
len, erzählt sie es sich selbst. Noch kein Schreiben ist dieses Erzäh-
len, sondern ein Sprechen, das ihr Mobiltelefon – erst vor Kurzem 
hat sie die Funktion Notizen entdeckt und dort das kleine Mikro-
fonsymbol neben dem Leerzeichen – in Schrift verwandelt.

»Ich spreche schreibe damit ich sehe dass etwas passiert damit 
etwas passiert«, lautet der erste Eintrag vom 10. September 2019 
(sie hat noch nicht gelernt, dass sie die Kommas ansagen muss, 
das Sprachverarbeitungsprogramm setzt sie nicht von selbst), 
»wenn der Text geschrieben ist wird etwas anders sein.« 

Der Satz ist gleichermaßen als Beschreibung der Tatsachen zu 
verstehen wie als Ausdruck des magischen Denkens, dem sie da-
mit anhängt. Jeder Buchstabe, der auf dem Display erscheint, ist 
Zeuge vom Vergehen von Zeit. Wenn es auch nur Sekundenbruch-
teile sind, die es braucht, um durch ihr Sprechen ein Zeichen zu 
produzieren, formieren sich diese Zeichen zusammengenommen 
doch zu Minuten und Stunden. Jeder fertige Satz steht für zehn 
Sekunden, oder zwanzig, jeder Paragraph zeugt bereits von meh-
reren Minuten, die für sein Entstehen aufgewandt werden muss-
ten. War ihr der Zusammenhang von Schrift und Zeit in ihrem bis-
herigen Leben als Autorin von Büchern, Aufsätzen, Vorlesungen, 
Gutachten und Forschungsanträgen meist als etwas Bedrohliches 
erschienen (die Deadline ständig zu nahe, fast immer meinte sie, 
für zu wenige Sätze zu viel Zeit aufgewandt zu haben), lernte sie 
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ihn nun schätzen. Der Text ist die sichtbare, schwarz leuchtende 
Spur des Zeitstroms, dessen Fließen so evident wird. Jede Zeile be-
stätigt die Möglichkeit der Auflösung des mythischen Zustandes, 
lässt den Sieg des Logos über den Mythos denkbar werden und 
nährt so die Hoffnung auf die Rückgewinnung von Geschichtlich-
keit. Das Schreiben gerät zu einer existenziellen Tätigkeit. Solange 
sie schreibt, ist sie und wird sie sein. 

So sitzt sie da, in ihr Telefon flüsternd, und manchmal, wenn ihr 
Sohn seinen Schnuller ausgespuckt hat und sie weiß, dass er nun 
tief schläft und nicht mehr durch die kleinste Irritation wach wird, 
gibt sie das Sprechen auf und fängt an zu tippen, um dem Schrei-
ben, wie sie es kennt, näherzukommen. 

Sie verfasst ihre Notizen zunächst in der ersten Person, sie 
schreibt Ich; aber es funktioniert nicht richtig, sie kann das Erlebte 
und Gedachte nicht gut in Worte fassen. Wie soll das auch gehen, 
wenn das Ich so brüchig, so verzweifelt und unklar geworden ist? 
Dass sie sich nur noch als Umkehrbild derjenigen verstehen kann, 
die sie einmal war, scheint ihr logisch. Aber sosehr sie auch nach 
den Qualitäten des Positivs sucht, um das Negativ besser umrei-
ßen zu können, es gelingt nicht. Die Beschreibung ihres verlorenen 
Selbst gerät zur verzweifelten Aneinanderreihung der dümmsten 
und uninteressantesten Plattitüden und lässt sie zur Verkörpe-
rung eines nicht besonders erfolgreichen Profils auf einer Online-
Partnerbörse werden, oder – das trifft den verzweifelten Versuch, 
sich selbst anhand stichwortartig formulierter Eigenschaften 
und Vorlieben zu beschreiben, vielleicht noch besser – zur Person 
hinter dem Eintrag in einem der Freundschaftsbücher, die in der 
Volksschule reihum gingen: Lesen, Schwimmen, Radfahren. Sie 
erkennt sich nicht mehr, weiß nicht, wer sie war, wer sie geworden 
ist und wie Vergangenheit und Gegenwart sich zu einer kaum vor-
stellbaren Zukunft verhalten könnten.  



Der Wechsel in die dritte Person ist wie eine Erlösung, lässt er 
sie vor sich selbst doch immerhin als die Fremde dastehen, als die 
sie sich empfindet. Mit einem Mal ist das Schreiben wieder eine 
lange eingeübte, von ihr gut beherrschte Handlung  – eine ver-
traute Praxis, die sie als Historikerin schon viele Jahre ausübt, um 
Fremdes zu beschreiben: Menschen, Phänomene und Dinge, die 
ihr zeitlich entzogen sind, von deren Wegen und Eigenschaften 
nur Reste vorliegen. Sie hat den Eindruck, als wäre diese neue 
Textproduktion in den ersten Wochen ihrer Mutterschaft ihrer alt-
bekannten Arbeit recht ähnlich – Sinn zu machen aus dem Un-
verständlichen und Entlegenen –, und diese Einsicht beruhigt sie 
ungemein. Nun kann sie jenem Unvertrauten mit der vertrauten 
Geste des Schreibens kontern. Sie weiß, dass jeder Gegenstand, sei 
er noch so fremd, durch seine Beschreibung näher rückt. Was im 
Forschungsprozess als Gefahr gehandelt wird, was die souveräne 
Distanz der Historikerin ständig zu bedrohen scheint, sehnt sie 
nun geradezu herbei: die Intimität zwischen der Forschenden und 
ihrem Objekt, zwischen der Schreibenden und ihrem Gegenstand. 
Das Schreiben ist eine mächtige Geste der Aneignung, in der Lage, 
das Fremde in Vertrautes zu verwandeln. Und darum geht es jetzt, 
mehr als um alles andere: um das Bannen der Angst vor diesem 
neuen Leben, um die Erzeugung von Nähe. 
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Z AU B E R  D E S  A N FA N GS

Schon seit Mai herrscht Badewetter, die Wochen vor der Ent-
bindung hat sie beinahe ausschließlich an Seen, Flüssen und in 
Schwimmbädern verbracht, im Schatten von Kastanien, in kühlen 
Zimmern ruhend, an manchen späten Abenden, wenn die Tem-
peraturen erträglich geworden waren, auf den großen freien Plät-
zen ihrer Heimatstadt. Das Kind sollte in Wien auf die Welt kom-
men, wo sie in den letzten Zügen der Schwangerschaft noch mit 
riesigem Bauch in der Alten Donau schwimmen, in den Neustif-
ter Heurigen sitzen und im Prater spazieren konnte und wo für 
die Zeit danach ihre Eltern da sein würden und die meisten der 
alten Freunde, die versprochen hatten, vorbeizukommen, wenn 
das Baby auf der Welt sei, für einen kurzen Plausch und mit Maril-
lenknödeln und Gulaschsuppe im Gepäck. 

Jetzt, Anfang August, brennt die Sommersonne immer noch je-
den Tag vom Himmel, aber das Wetter spielt keine Rolle mehr. Nur 
nachts, wenn die Klimaanlage ausgeschaltet ist und die Fenster ih-
res Zimmers im Krankenhaus gekippt sind, bauschen sich manch-
mal die Polyestervorhänge und geben eine Ahnung davon, dass es 
ein Draußen gibt, in dem die tropischen Nächte noch nicht vorüber 
sind. Drei Tage ist sie erst hier, aber es kommt ihr vor, als wäre sie 
längst aus diesem Sommer herausgetreten, aus ihm und aus der 
Welt, über die er sich legt. Vor zweiundsiebzig Stunden ist ihr Sohn 
geboren worden. Keine halbe Stunde hat sie seitdem für sich und 
den Kleinen gehabt. Keine halbe Stunde Ruhe, keine halbe Stunde, 



16

um zu sich zu kommen, das Kind zu betrachten und gemeinsam 
mit ihm zu beobachten, wie sich alles anfühlt. Schon nach weni-
gen Stunden waren ihre Brüste hart wie Stein geworden, ständig 
musste sie bereits im Kühlschrank des Schwesternzimmers vor-
bereitete, mit Topfen gefüllte Kompressen auflegen. Nach spä-
testens zehn Minuten waren sie warm, das Wasser rann an den 
Seiten ihres Körpers hinab, durchnässte das Bett, das daraufhin – 
»nur ganz kurz aufstehen bitte« – neu gemacht werden musste, 
gebückt vor Schmerzen, die von dem langen Schnitt oberhalb ih-
rer Scham in den ganzen Körper ausstrahlten, wartete sie dane-
ben. Kaum lag sie wieder, das Neugeborene auf dem Bauch, kam 
eine Hebamme zur Tür herein. »You are a factory«, sagte sie am 
Morgen von Tag drei strahlend und aufmunternd, als wären es 
gute Nachrichten, sich binnen kürzester Zeit in eine Milchfabrik 
verwandelt zu haben. Das Kind, das direkt nach seiner Geburt gie-
rig getrunken hatte, müsse sich allerdings an die nun viel größe-
ren Brustwarzen erst gewöhnen, sagte eine andere, die erschien, 
kaum hatte ihre Kollegin das Zimmer verlassen. Stillhütchen  – 
Wörter und Dinge, die sie nicht kannte und nicht kennenlernen 
wollte, umstellten sie, schon in der Schwangerschaft hatte sie der 
ganz selbstverständliche Umgang, das unverschämte Sprechen 
über Körperteile, die ganz fröhlich und im Gestus feministischer 
Verschwörung aus der Sphäre des Erotischen gerückt wurden, ir-
ritiert (die Aufforderung zu »vertrauensvollen Damm-Massagen«, 
die vom Vater des ungeborenen Kindes durchgeführt werden soll-
ten, wie einschlägige Publikationen nahelegten, hielt sie zunächst 
für einen Witz) – könnten helfen, und daraufhin klebte ihr die ro-
buste Frau umstandslos mit der eigenen Spucke befeuchtete Sili-
konkappen auf die Brustwarzen. Das hauchdünne Material wollte 
nicht haften, die Milch tropfte aus den Hohlräumen des Hütchens 
auf den Bauch, bevor das Kind davon trinken konnte. Eine Säug-
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lingsschwester kam mit einer Handvoll Spritzen, in die sie Fen-
cheltee füllte, den sie ihr in schmalen Rinnsalen über die Brüste 
rinnen ließ, damit das Kind schon anfangen konnte zu saugen, 
bevor die Muttermilch zu fließen begann. Minuten später betrat 
die Physiotherapeutin mit einem stacheligen Ball in Neongrün als 
Geschenk das Zimmer und zeigte ihr in einem Heftchen Rückbil-
dungsübungen. Frauen mit aschblonden Bobs lagen oder knieten 
in mit türkisfarbenen Tüchern abgehängten Zimmern und zeig-
ten vom österreichischen Gesundheitsministerium zertifizierte 
Trainingseinheiten. Bevor sie die Physiotherapeutin fragen konn-
 te, wann damit begonnen werden sollte (musste?) und ob die 
Beratung kostenfrei sei – die Dame machte den Eindruck einer 
Tupperware-Verkäuferin, ohne dass deutlich wurde, worin ihr An-
gebot eigentlich bestand  –, unterbrach sie eine Fotografin, die 
»stilvolle Bilder« von dem Neugeborenen anfertigen wollte. Jetzt 
sei es sehr günstig, sagte sie nach einem schnellen Blick auf das 
Baby, denn wenn die Kleinen schliefen, entstünden besonders 
süße Fotografien. Die Physiotherapeutin eilig herauskomplimen-
tierend, schob sie resolut Tisch und Stühle beiseite, platzierte ei-
nen riesigen Pouf, den sie mit Seidentüchern umspannte (war-
 um mussten eigentlich überall da, wo Babys waren, auch Tücher 
in Meeresfarben sein?), in der Zimmermitte und beschallte den 
Raum mit »White Noise« aus mitgebrachten Boxen – das garan-
tiere einen entspannten Gesichtsausdruck des Kindes. Der Pfleger, 
der kurz darauf gemeinsam mit einer Reinigungskraft den Raum 
betrat, hatte die Schere dabei, mit einem winzigen blauen Band 
verziert, mit der der Vater ihres Kindes die Nabelschnur durch-
schnitten hatte. Mit einem großen Lächeln reichte er sie ihr. Ver-
ständnislos sah sie ihn an. Ob man damit auch Papier schneiden 
könne, fragte sie. Er lachte auf, als hätte sie einen Witz gemacht 
(das hatte sie nicht getan)


