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Prolog

Ich sitze vor meinem Laptop und starre ins Leere. Was wollte 

ich eigentlich machen? Der Wasserkocher piepst, ich stehe 

auf, schleppe mich in die Küche und gieße das heiße Wasser 

in meine Tasse. Ganz schön hell, der Tee, denke ich, dann fällt 

mir auf, dass ich vergessen habe, einen Teebeutel reinzuhän-

gen. Egal, heißes  Wasser schmeckt auch pur. Vielleicht sollte 

ich mich dran gewöhnen, denn wahrscheinlich werde ich mir 

 meinen Lieblingstee als arbeitslos gewordener Student ohne-

hin bald nicht mehr leisten können. Ich schlurfe zurück zu 

 meinem Laptop, stelle meine Tasse neben mich und gebe in 

die Suchmaschine ein: »plötzlich arbeitslos, was jetzt«.

Meine kreative Suchanfrage spuckt verschiedene Arbeits-

agentur- und Karriereseiten aus, die mich mit Infos versorgen 

wollen. Ich lerne, dass ich mein Schicksal mit fast sechs Prozent 

der erwerbsfähigen Deutschen teile1. In Zeitungsbeiträgen lese 

ich, dass Arbeitslosigkeit kein Grund sei, sich zu schämen …

Resigniert klappe ich den Laptop zu und nippe an meinem 

heißen Wasser. Das Internet kann mir nicht helfen, denn was 

ich zu tun habe, weiß ich selbst. Auch hilft es mir nicht, zu 

 wissen, dass ich einer von sechs Prozent bin. Ich wäre lieber 

einer von 94 Prozent. Dann müsste ich nicht hier sitzen und 

heißes Wasser trinken, sondern könnte das machen, was ich 

liebe und worin ich gut bin: alte Menschen pflegen. Klar habe 

ich noch mein Studium, doch ich bin mir nicht sicher, wie lange 

ich das noch durchziehen werde, denn tatsächlich mache ich 

nur das Nötigste und selbst das lediglich halbherzig.

Wieder und wieder kreisen meine Gedanken um dieselbe 

Frage: War ich zu voreilig? Habe ich übertrieben? Hatten sie 
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nicht vielleicht doch recht, so vehement das Geld zurückzu-

fordern? Mein Handy klingelt, mein Blick gleitet sofort zum 

Display. Eine willkommene Ablenkung, die mich aus meinen 

selbstsabotierenden Gedanken reißt. Es ist Evi, meine Lieb-

lingskollegin. Ex-Lieblingskollegin.

»Hi, Marcel, ich wollte mal hören, wie es dir geht«, sagt sie 

und ihre Stimme klingt mitfühlend.

»Ging schon mal besser«, antworte ich wahrheitsgemäß. 

Dann stelle ich die Frage, die ich mir selbst nicht beantworten 

kann: »Evi, habe ich überreagiert?«

Evi schnaubt in den Hörer. »Marcel, das, was die mit dir 

gemacht haben, war unter aller Sau. Du warst einer von den 

 Guten, hast dir den Arsch für die aufgerissen und wie danken 

sie es dir? Indem sie dir ihren Anwalt auf den Hals hetzen!«

Es tut gut zu hören, wie sauer Evi ist. Sie ist auf meiner Seite. 

Hält mich nicht für ein arrogantes oder – noch schlimmer – 

betrügerisches Arschloch. »Na ja, sie hatten ja recht. Sie  haben 

mir zu viel Gehalt überwiesen und ich habe es nicht frist gerecht 

zurücküberwiesen«, wende ich ein. Wir haben das Gespräch 

schon so oft geführt. Ich weiß, was Evi sagen wird. Und doch 

ist es gerade Balsam für meine Seele, die Argumente, die ich 

mir selbst nicht glauben will, von  jemand anderem zu hören.

»Die Frist war lächerlich. Du warst im Urlaub und hast das 

denen auch so gesagt.«

»Ich wollte halt prüfen, ob es stimmt, ehe ich wild etwas 

zurück überweise.«

»Eben, und das ist auch dein gutes Recht.«

Evi ist aufgebracht. Dann atmet sie kurz durch. »Du wirst 

 etwas Neues finden, Marcel. Und deine neuen Kollegen beneide 

ich schon jetzt. Ohne dich ist es hier nur noch halb so lustig. 

Ach, was sage ich, es ist überhaupt nicht mehr lustig.«
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»Ich denke darüber nach, mich bei TikTok anzumelden«, ver-

traue ich ihr an. »Vielleicht lade ich ja sogar mal was hoch.«

»Na endlich! Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der 

nicht in den sozialen Medien unterwegs ist. Mach das, es lenkt 

dich bestimmt ab«, antwortet Evi und klingt aufrichtig begeis-

tert. Dann räuspert sie sich. »Marcel, ich rufe noch wegen etwas 

anderem an. Die Patienten fragen nach dir. Du hast dich nicht 

von ihnen verabschiedet. Ruf sie doch mal an und hol das nach.«

Ich nicke. Das hatte ich ohnehin vor. Allerdings habe ich 

es bisher noch nicht übers Herz gebracht. Wobei ich unsicher 

bin, ob ich mit meiner Zurückhaltung die Alten oder doch eher 

mich selbst schützen wollte. »Mach ich. Danke, Evi.«

»Jederzeit. Halt die Ohren steif.« 

Wir verabschieden uns. Ich nippe noch einmal an meinem 

mittlerweile kalten heißen Wasser und kippe den Rest in die 

Topfpflanze, die neben meinem Schreibtisch steht. Vielleicht 

war es doch der richtige Schritt, dem System Pflege vorerst den 

Rücken zu kehren. Und wenn nicht, hatte Evi recht. Pflege-

kräfte werden händeringend gesucht; ich würde etwas ande-

res finden. Fast schon euphorisch suche ich die Liste mit den 

Patien tinnen und Patienten, die ich in der letzten Zeit ambu-

lant betreut habe. Auch damit hat Evi recht, sie haben eine an-

gemessene Verabschiedung verdient. Und je länger ich das hi-

nauszögere, desto schwerer wird es mir am Ende fallen.

Also koche ich mir einen weiteren Tee – diesmal mit Ge-

schmack –, schnappe mir mein Handy und rufe den ersten mei-

ner insgesamt dreißig Patienten an. Ex-Patienten. Jedes dieser 

Gespräche läuft gleich ab. Ohne zu viel von den Umständen zu 

erzählen, sage ich den alten Leuten, dass ich nicht mehr kom-

men kann, weil ich nicht mehr in der ambulanten Pflege ar-

beite. Natürlich fragen sie nach, doch ich will nicht gegen den 

P r o l o g
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Pflegedienst hetzen, also schiebe ich mein Studium vor. Das ist 

ja auch nur halb gelogen. Ausnahmslos jeder reagiert bestürzt 

und es bricht mir das Herz. 

»Ich will Sie nicht verlieren, Herr Mayr. Sie sind so ein wun-

dervoller junger Mann. Können Sie nicht wenigstens ab und zu 

mal vorbeikommen und mir zur Hand gehen?«, fragen mich 

viele. Und natürlich sage ich Ja. Die Alten können schließlich 

nichts dafür, dass das Pflegesystem so verlogen ist, wie es ist. 

Ich bringe es nicht übers Herz, sie einfach hängen zu lassen. 

Am Ende des Tages habe ich allen Patienten zugesagt, mich 

noch weiter um sie kümmern, zumindest für eine Weile.

Und so kommt es, dass ich die folgenden Tage und  Wochen 

damit verbringe, für die Alten einkaufen zu gehen, ihnen 

Lebens mittel zu bringen, kleinere handwerkliche Tätigkeiten 

für sie zu übernehmen oder auch mal zur Apotheke zu fahren, 

weil von der offiziellen Pflegekraft ein Rezept vergessen wurde.

Eines Nachts werde ich von meinem klingelnden Telefon aus 

dem Schlaf gerissen. Es ist einer meiner Patienten. »Herr Mayr, 

ich habe keinen Strom mehr. Kein Licht, gar nichts. Was mach 

ich denn jetzt?« Der alte Mann klingt ehrlich besorgt. 

Sofort geht mein Kopfkino los: Was, wenn er aufs Klo muss, 

nichts sieht, weil er kein Licht anmachen kann, stürzt und sich 

ernsthaft verletzt? Ich verspreche ihm, mich darum zu küm-

mern. Mitten in der Nacht setze ich mich also in mein Auto und 

fahre zu ihm. Der Mann wohnt schon seit den Fünfzigerjahren 

in seiner Wohnung, entsprechend alt ist sein Sicherungskasten. 

Nacheinander drehe ich die alten Sicherungen raus, bis ich den 

Übeltäter gefunden habe. »Hier«, ich halte dem Patienten die 

kaputte Sicherung vor die Nase und leuchte mit der Taschen-

lampe darauf. »Die ist komplett durch. Haben Sie irgendwo 

noch eine  Sicherung rumliegen?«
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»So was habe ich nicht. Das macht sonst immer der Haus-

meister, aber der ist um diese Uhrzeit nicht erreichbar«, erklärt 

er und seine Stirn liegt in noch tieferen Falten als sonst.

Na toll, denke ich mir. In meiner Not rufe ich die örtliche 

Feuerwehr an. Tatsächlich habe ich Glück. Sie haben solche 

alten Sicherungen da und ich darf sofort vorbeikommen, 

um eine abzuholen. Ich setze mich also erneut in mein Auto, 

rase zur Feuerwehr, hole die Sicherung, bedanke mich über-

schwänglich, fahre zurück zu meinem Patienten und – erhelle 

seine Wohnung mit der neuen Sicherung. Er ist glücklich. Ich 

bin erleichtert – und müde.

Ich verdiene kein Geld mit solchen Aktionen, darum geht 

es mir auch gar nicht. Obwohl mir die Angehörigen der 

 Patienten regelmäßig sagen: »Herr Mayr, wollen Sie nicht doch 

 Ihren  eigenen Pflegedienst aufmachen? Wir würden sofort zu 

 Ihnen wechseln.« Diese offene und ehrliche Wertschätzung 

freut mich zutiefst. Und doch steht für mich fest, dass ich kei-

nen  eigenen Pflegedienst aufmachen werde. Ich will das Sys-

tem nicht weiter füttern. Mit jedem Tag, der vergeht, spüre 

ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe. End-

lich kann ich wieder atmen, endlich habe ich keine Magen-

schmerzen und keine Kopfschmerzen mehr, weil ich es wo-

möglich wieder nicht geschafft habe, während meiner Schicht 

ordentlich zu essen und zu trinken. Das alles gehört nun der 

Vergangenheit an. Ich kümmere mich so um die alten Leute, 

wie es ihnen und mir guttut, und widme mich nebenbei mei-

nem Studium.

Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahne, ist, dass ich 

mich schon sehr bald tatsächlich bei TikTok anmelden werde 

und welche Welle dies in meinem Leben lostreten wird. Doch 

beginnen wir am Anfang …

P r o l o g
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lich und geistig noch so fit sind, dass sie den Rest allein be-

wältigen können, ist es bei anderen durchaus aufwendiger. 

Ein  Patient beispielsweise leidet unter einer Dauerkontraktion 

seines rechten Armes, das heißt, es ist ihm nur unter größten 

Schmerzen möglich, sich anzuziehen oder überhaupt seinen 

Arm zu  strecken. Wenn er nun die ganze Nacht mit angewin-

keltem Arm im Bett gelegen hat, kann ich natürlich nicht her-

gehen und seinen Arm einfach manuell strecken, um ihm den 

Pullover anzuziehen. Hier ist etwas mehr Vorarbeit nötig: Ich 

wasche seinen Arm also jeden Morgen erst einmal gründlich 

mit warmem Wasser, creme ihn ein, massiere ihn während-

dessen sanft und mache ein paar Übungen mit dem Herrn, da-

mit er in Fahrt kommt. Das dauert gern mal eine halbe Stunde. 

Zum Glück ist mein Patient Langschläfer. Ich kann also erst all 

meine anderen Patienten fertig machen, eh ich mich als Letztes 

ihm widme. Dann habe ich mehr Ruhe, weil ich meinen Zeit-

plan besser einschätzen kann.

»Ach, wenn Sie mich einfach hier in meinem Bett essen 

 lassen würden, bräuchten Sie dieses ganze Heckmeck mit 

dem  Waschen und Massieren gar nicht machen, Herr Mayr«, 

sagt mir mein Patient nicht selten. Ich weiß, dass es ihm nicht 

ums Waschen und Massieren geht. Er mag den Rummel im 

Essens raum nicht. Es ist ihm zu laut. Bei jedem Scheppern 

 eines  Tellers und jedem lautstarken Streit zwischen Patientin-

nen oder Patienten – etwas, das leider öfter vorkommt – zuckt 

er zusammen. In meinem Traumpflegeheim könnte natürlich 

jeder  essen, wie, wo, was und vor allem so viel er mag. Doch lei-

der sind wir in der Pflege so weit von traumhaften Zuständen 

entfernt wie Buxtehude von Timbuktu. Also sitzt mein  Patient 

bereits seit dem Frühstück in der Kantine am Tisch und ich 

stehe nun zum Mittagessen an der Essensausgabe.

» I c h  p a c k e  m i r  d i e  E r b s e n  j e t z t  e i n ,  H e r r  M a y r ! «
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Es gibt Kartoffelpüree mit Buttergemüse und irgendeinem 

undefinierbaren Stück Fleisch. Schwein wahrscheinlich. Das 

Billigste vom Billigen, denn wir müssen ja sparen. Die Küche 

hat einen Wirtschaftsplan und der muss eingehalten werden. 

Und wenn nicht bei der Menge gespart werden kann, dann eben 

bei der Qualität. Wobei hier an beidem gespart wird, und nicht 

nur hier. Es ist ein bekanntes Problem der Pflegeeinrichtun-

gen und es gibt immer wieder Beanstandungen, dass die Ver-

pflegung den monatlichen Entgelten2 nicht entspreche. Auch 

Mangelernährung ist ein Pflegeproblem, das sich hartnäckig 

hält. Zwar hat die Deutsche Gesellschaft für Ernährung (DGE) 

Quali tätsstandards für das Essen in Pflegeheimen formuliert, 

doch nur ein Prozent der deutschen Pflegeheime ist einem 

SWR-Bericht aus dem Jahr 2021 zufolge auch DGE-zertifiziert.3 

Oft gibt es zu wenig Fisch und zu viel Fleisch, billiges Fleisch 

von Tieren, die in der Massentierhaltung fleißig mit Antibio-

tika vollgepumpt werden. Und oft ist genau dieses Fleisch der 

Grund, weshalb Leute Allergien entwickeln. Wenn nämlich 

 jemand mit einer dicken, fetten Wunde bereits Breitbandanti-

biotika bekommt und dann noch antibiotikabelastetes Fleisch 

isst, führt das oft zu einer Kurzschlussreaktion des Körpers.

Doch unser Koch bemüht sich. An den Sparmaßnahmen 

in der Küche kann er zwar nichts ändern, aber er versteht sein 

Handwerk. Den meisten Patienten schmeckt es. Sie beklagen 

sich selten, maximal untereinander. Ich stelle den nächsten 

Teller auf die Waage vor mir und drücke auf »Tara«. Jeder Pati-

ent bekommt 120 Gramm Kartoffelpüree, 90 Gramm Butter-

gemüse, 100 Gramm Fleisch und ein paar Esslöffel Soße. Beim 

Abwiegen muss ich genau sein, denn mehr ist nicht da. Auch 

für einen Nachschlag reicht es nicht; das Essen für die Alten 

wird wirklich am Limit kalkuliert.
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Das Interessante ist: Die alten Menschen schimpfen nur sel-

ten über die Menge, die ihnen angeboten wird. Natürlich gibt 

es hin und wieder den ein oder anderen Nörgler. Doch die aller-

meisten Patienten sind dankbar. Dankbar, dass sie überhaupt 

etwas zu essen haben. Dankbar, dass es warm ist. Und dank-

bar, dass es nicht nur eine Suppe aus gekochten Kartoffelscha-

len gibt. Die Nachkriegszeit hat sie diese Dankbarkeit auf die 

harte Tour gelehrt.

»Mhm, das duftet ja köstlich!« Die Dame aus Zimmer 510 

schnuppert genussvoll. Sie ist seit ein paar Monaten bei uns 

und wir haben uns quasi ineinander schockverliebt. Ich bin der 

einzige Pfleger, der sie Oma Bärbel nennen darf – und da bin 

ich in der Tat ein wenig stolz drauf. 

Ich muss lachen. Oma Bärbel verliert nie ein schlechtes Wort 

über irgendwas oder irgendwen. Sie sieht stets alles durch eine 

rosarote Brille. So naiv das auf manche wirken mag, so char-

mant finde ich es. Und ist gesunder Positivismus nicht etwas, 

von dem wir uns alle im Alltag eine Scheibe abschneiden soll-

ten? »Oma Bärbel, ich weiß, dass du Buttergemüse liebst.« Ich 

schaue mich kurz um und zwinkere ihr verschwörerisch zu. 

»Weißt du was? Ich gebe dir eine extragroße Portion.«

»Von mir erfährt niemand auch nur ein Sterbenswörtchen«, 

antwortet sie kichernd und legt wie zur Bekräftigung den rech-

ten Zeigefinger auf ihre Lippen. »Weißt du, als ich früher in den 

Ferien bei meiner Oma zu Besuch war, mussten wir stunden-

lang Erbsen auf dem Feld ernten und sie anschließend pulen. 

Das war harte Arbeit, aber am Abend gab es immer Erbsen mit 

einem winzigen Stück Butter. Wenn am Ende noch ein paar 

Tropfen der geschmolzenen Butter im Topf übrig waren, hat 

meine Oma die immer über meinen Teller geträufelt. Ich habe 

es geliebt.«

» I c h  p a c k e  m i r  d i e  E r b s e n  j e t z t  e i n ,  H e r r  M a y r ! «
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