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Prolog

Ich sitze vor meinem Laptop und starre ins Leere. Was wollte
ich eigentlich machen? Der Wasserkocher piepst, ich stehe
auf, schleppe mich in die Kiiche und giefSe das heiffe Wasser
in meine Tasse. Ganz schon hell, der Tee, denke ich, dann faillt
mir auf, dass ich vergessen habe, einen Teebeutel reinzuhin-
gen. Egal, heifSes Wasser schmeckt auch pur. Vielleicht sollte
ich mich dran gew6hnen, denn wahrscheinlich werde ich mir
meinen Lieblingstee als arbeitslos gewordener Student ohne-
hin bald nicht mehr leisten konnen. Ich schlurfe zuriick zu
meinem Laptop, stelle meine Tasse neben mich und gebe in
die Suchmaschine ein: »plétzlich arbeitslos, was jetzt«.

Meine kreative Suchanfrage spuckt verschiedene Arbeits-
agentur- und Karriereseiten aus, die mich mit Infos versorgen
wollen. Ich lerne, dass ich mein Schicksal mit fast sechs Prozent
der erwerbsfahigen Deutschen teile'. In Zeitungsbeitragen lese
ich, dass Arbeitslosigkeit kein Grund sei, sich zu schamen ...

Resigniert klappe ich den Laptop zu und nippe an meinem
heiflen Wasser. Das Internet kann mir nicht helfen, denn was
ich zu tun habe, weif ich selbst. Auch hilft es mir nicht, zu
wissen, dass ich einer von sechs Prozent bin. Ich wire lieber
einer von 94 Prozent. Dann miisste ich nicht hier sitzen und
heifles Wasser trinken, sondern konnte das machen, was ich
liebe und worin ich gut bin: alte Menschen pflegen. Klar habe
ich noch mein Studium, doch ich bin mir nicht sicher, wie lange
ich das noch durchziehen werde, denn tatsachlich mache ich
nur das Notigste und selbst das lediglich halbherzig.

Wieder und wieder kreisen meine Gedanken um dieselbe
Frage: War ich zu voreilig? Habe ich tibertrieben? Hatten sie



nicht vielleicht doch recht, so vehement das Geld zuriickzu-
fordern? Mein Handy klingelt, mein Blick gleitet sofort zum
Display. Eine willkommene Ablenkung, die mich aus meinen
selbstsabotierenden Gedanken reift. Es ist Evi, meine Lieb-
lingskollegin. Ex-Lieblingskollegin.

»Hi, Marcel, ich wollte mal horen, wie es dir geht, sagt sie
und ihre Stimme klingt mitfiithlend.

»Ging schon mal besser¢, antworte ich wahrheitsgemaf.
Dann stelle ich die Frage, die ich mir selbst nicht beantworten
kann: »Evi, habe ich iiberreagiert?«

Evi schnaubt in den Horer. »Marcel, das, was die mit dir
gemacht haben, war unter aller Sau. Du warst einer von den
Guten, hast dir den Arsch fiir die aufgerissen und wie danken
sie es dir? Indem sie dir ihren Anwalt auf den Hals hetzen!«

Estutgutzu horen, wie sauer Evi ist. Sie ist auf meiner Seite.
Halt mich nicht fiir ein arrogantes oder — noch schlimmer —
betriigerisches Arschloch. »Na ja, sie hatten ja recht. Sie haben
mir zu viel Gehalt iberwiesen und ich habe es nicht fristgerecht
zuriickiiberwiesen«, wende ich ein. Wir haben das Gesprach
schon so oft gefiihrt. Ich weif$, was Evi sagen wird. Und doch
ist es gerade Balsam fiir meine Seele, die Argumente, die ich
mir selbst nicht glauben will, von jemand anderem zu horen.

»Die Frist war lacherlich. Du warst im Urlaub und hast das
denen auch so gesagt.«

»Ich wollte halt priifen, ob es stimmt, ehe ich wild etwas
zuriickiiberweise.«

»Eben, und das ist auch dein gutes Recht.«

Evi ist aufgebracht. Dann atmet sie kurz durch. »Du wirst
etwas Neues finden, Marcel. Und deine neuen Kollegen beneide
ich schon jetzt. Ohne dich ist es hier nur noch halb so lustig.
Ach, was sage ich, es ist iiberhaupt nicht mehr lustig.«



Prolog

»Ich denke dariiber nach, mich bei TikTok anzumeldeng, ver-
traue ich ihr an. »Vielleicht lade ich ja sogar mal was hoch.«

»Na endlich! Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der
nicht in den sozialen Medien unterwegs ist. Mach das, es lenkt
dich bestimmt ab«, antwortet Evi und klingt aufrichtig begeis-
tert. Dann rduspert sie sich. »Marcel, ich rufe noch wegen etwas
anderem an. Die Patienten fragen nach dir. Du hast dich nicht
von ihnen verabschiedet. Ruf sie doch mal an und hol das nach.«

Ich nicke. Das hatte ich ohnehin vor. Allerdings habe ich
es bisher noch nicht iibers Herz gebracht. Wobei ich unsicher
bin, ob ich mit meiner Zuriickhaltung die Alten oder doch eher
mich selbst schiitzen wollte. »Mach ich. Danke, Evi.c

»Jederzeit. Halt die Ohren steif.c

Wir verabschieden uns. Ich nippe noch einmal an meinem
mittlerweile kalten heifen Wasser und kippe den Rest in die
Topfpflanze, die neben meinem Schreibtisch steht. Vielleicht
war es doch der richtige Schritt, dem System Pflege vorerst den
Riicken zu kehren. Und wenn nicht, hatte Evi recht. Pflege-
krafte werden hidnderingend gesucht; ich wiirde etwas ande-
res finden. Fast schon euphorisch suche ich die Liste mit den
Patientinnen und Patienten, die ich in der letzten Zeit ambu-
lant betreut habe. Auch damit hat Evi recht, sie haben eine an-
gemessene Verabschiedung verdient. Und je langer ich das hi-
nauszogere, desto schwerer wird es mir am Ende fallen.

Also koche ich mir einen weiteren Tee — diesmal mit Ge-
schmack —, schnappe mir mein Handy und rufe den ersten mei-
ner insgesamt dreiflig Patienten an. Ex-Patienten. Jedes dieser
Gespriche lauft gleich ab. Ohne zu viel von den Umstanden zu
erzihlen, sage ich den alten Leuten, dass ich nicht mehr kom-
men kann, weil ich nicht mehr in der ambulanten Pflege ar-
beite. Natiirlich fragen sie nach, doch ich will nicht gegen den



Pflegedienst hetzen, also schiebe ich mein Studium vor. Das ist
jaauch nur halb gelogen. Ausnahmslos jeder reagiert bestiirzt
und es bricht mir das Herz.

»Ich will Sie nicht verlieren, Herr Mayr. Sie sind so ein wun-
dervoller junger Mann. Kénnen Sie nicht wenigstens ab und zu
mal vorbeikommen und mir zur Hand gehen?, fragen mich
viele. Und natiirlich sage ich Ja. Die Alten konnen schliefflich
nichts dafiir, dass das Pflegesystem so verlogen ist, wie es ist.
Ich bringe es nicht iibers Herz, sie einfach hiangen zu lassen.
Am Ende des Tages habe ich allen Patienten zugesagt, mich
noch weiter um sie kiimmern, zumindest fiir eine Weile.

Und so kommt es, dass ich die folgenden Tage und Wochen
damit verbringe, fiir die Alten einkaufen zu gehen, ihnen
Lebensmittel zu bringen, kleinere handwerkliche Tatigkeiten
tiir sie zu tibernehmen oder auch mal zur Apotheke zu fahren,
weil von der offiziellen Pflegekraft ein Rezept vergessen wurde.

Eines Nachts werde ich von meinem klingelnden Telefon aus
dem Schlaf gerissen. Es ist einer meiner Patienten. »Herr Mayr,
ich habe keinen Strom mehr. Kein Licht, gar nichts. Was mach
ich denn jetzt?« Der alte Mann klingt ehrlich besorgt.

Sofort geht mein Kopfkino los: Was, wenn er aufs Klo muss,
nichts sieht, weil er kein Licht anmachen kann, stiirzt und sich
ernsthaft verletzt? Ich verspreche ihm, mich darum zu kiim-
mern. Mitten in der Nacht setze ich mich also in mein Auto und
fahre zu ihm. Der Mann wohnt schon seit den Fiinfzigerjahren
in seiner Wohnung, entsprechend alt ist sein Sicherungskasten.
Nacheinander drehe ich die alten Sicherungen raus, bis ich den
Ubeltdter gefunden habe. »Hiery, ich halte dem Patienten die
kaputte Sicherung vor die Nase und leuchte mit der Taschen-
lampe darauf. »Die ist komplett durch. Haben Sie irgendwo
noch eine Sicherung rumliegen?«
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Prolog

»So was habe ich nicht. Das macht sonst immer der Haus-
meister, aber der ist um diese Uhrzeit nicht erreichbare, erklart
er und seine Stirn liegt in noch tieferen Falten als sonst.

Na toll, denke ich mir. In meiner Not rufe ich die ortliche
Feuerwehr an. Tatsdchlich habe ich Gliick. Sie haben solche
alten Sicherungen da und ich darf sofort vorbeikommen,
um eine abzuholen. Ich setze mich also erneut in mein Auto,
rase zur Feuerwehr, hole die Sicherung, bedanke mich tiber-
schwinglich, fahre zuriick zu meinem Patienten und — erhelle
seine Wohnung mit der neuen Sicherung. Er ist gliicklich. Ich
bin erleichtert —und miide.

Ich verdiene kein Geld mit solchen Aktionen, darum geht
es mir auch gar nicht. Obwohl mir die Angehorigen der
Patienten regelmafig sagen: »Herr Mayr, wollen Sie nicht doch
Thren eigenen Pflegedienst aufmachen? Wir wiirden sofort zu
Thnen wechseln.« Diese offene und ehrliche Wertschitzung
freut mich zutiefst. Und doch steht fiir mich fest, dass ich kei-
nen eigenen Pflegedienst aufmachen werde. Ich will das Sys-
tem nicht weiter fiittern. Mit jedem Tag, der vergeht, spiire
ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen habe. End-
lich kann ich wieder atmen, endlich habe ich keine Magen-
schmerzen und keine Kopfschmerzen mehr, weil ich es wo-
moglich wieder nicht geschafft habe, wiahrend meiner Schicht
ordentlich zu essen und zu trinken. Das alles gehort nun der
Vergangenheit an. Ich kiimmere mich so um die alten Leute,
wie es ihnen und mir guttut, und widme mich nebenbei mei-
nem Studium.

Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahne, ist, dass ich
mich schon sehr bald tatsachlich bei TikTok anmelden werde
und welche Welle dies in meinem Leben lostreten wird. Doch
beginnen wir am Anfang ...
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»lch packe mir die Erbsen jetzt ein, Herr Mayr!«

lich und geistig noch so fit sind, dass sie den Rest allein be-
waltigen konnen, ist es bei anderen durchaus aufwendiger.
Ein Patient beispielsweise leidet unter einer Dauerkontraktion
seines rechten Armes, das heif3t, es ist ihm nur unter groften
Schmerzen moglich, sich anzuziehen oder iiberhaupt seinen
Arm zu strecken. Wenn er nun die ganze Nacht mit angewin-
keltem Arm im Bett gelegen hat, kann ich natiirlich nicht her-
gehen und seinen Arm einfach manuell strecken, um ihm den
Pullover anzuziehen. Hier ist etwas mehr Vorarbeit notig: Ich
wasche seinen Arm also jeden Morgen erst einmal griindlich
mit warmem Wasser, creme ihn ein, massiere ihn wihrend-
dessen sanft und mache ein paar Ubungen mit dem Herrn, da-
mit er in Fahrt kommt. Das dauert gern mal eine halbe Stunde.
Zum Gliick ist mein Patient Langschlafer. Ich kann also erst all
meine anderen Patienten fertig machen, eh ich mich als Letztes
ihm widme. Dann habe ich mehr Ruhe, weil ich meinen Zeit-
plan besser einschitzen kann.

»Ach, wenn Sie mich einfach hier in meinem Bett essen
lassen wiirden, brauchten Sie dieses ganze Heckmeck mit
dem Waschen und Massieren gar nicht machen, Herr Mayre,
sagt mir mein Patient nicht selten. Ich weifs, dass es ihm nicht
ums Waschen und Massieren geht. Er mag den Rummel im
Essensraum nicht. Es ist ihm zu laut. Bei jedem Scheppern
eines Tellers und jedem lautstarken Streit zwischen Patientin-
nen oder Patienten — etwas, das leider 6fter vorkommt — zuckt
er zusammen. In meinem Traumpflegeheim konnte natiirlich
jeder essen, wie, wo, was und vor allem so viel er mag. Doch lei-
der sind wir in der Pflege so weit von traumhaften Zustinden
entfernt wie Buxtehude von Timbuktu. Also sitzt mein Patient
bereits seit dem Friihstiick in der Kantine am Tisch und ich
stehe nun zum Mittagessen an der Essensausgabe.
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Es gibt Kartoffelpiiree mit Buttergemiise und irgendeinem
undefinierbaren Stiick Fleisch. Schwein wahrscheinlich. Das
Billigste vom Billigen, denn wir miissen ja sparen. Die Kiiche
hat einen Wirtschaftsplan und der muss eingehalten werden.
Und wenn nicht bei der Menge gespart werden kann, dann eben
bei der Qualitdt. Wobei hier an beidem gespart wird, und nicht
nur hier. Es ist ein bekanntes Problem der Pflegeeinrichtun-
gen und es gibt immer wieder Beanstandungen, dass die Ver-
pflegung den monatlichen Entgelten?® nicht entspreche. Auch
Mangelernihrung ist ein Pflegeproblem, das sich hartnickig
halt. Zwar hat die Deutsche Gesellschaft fiir Ernahrung (DGE)
Qualitatsstandards fiir das Essen in Pflegeheimen formuliert,
doch nur ein Prozent der deutschen Pflegeheime ist einem
SWR-Bericht aus dem Jahr 2021 zufolge auch DGE-zertifiziert.?
Oft gibt es zu wenig Fisch und zu viel Fleisch, billiges Fleisch
von Tieren, die in der Massentierhaltung fleiffig mit Antibio-
tika vollgepumpt werden. Und oft ist genau dieses Fleisch der
Grund, weshalb Leute Allergien entwickeln. Wenn namlich
jemand mit einer dicken, fetten Wunde bereits Breitbandanti-
biotika bekommt und dann noch antibiotikabelastetes Fleisch
isst, fithrt das oft zu einer Kurzschlussreaktion des Korpers.

Doch unser Koch bemiiht sich. An den Sparmafinahmen
in der Kiiche kann er zwar nichts dndern, aber er versteht sein
Handwerk. Den meisten Patienten schmeckt es. Sie beklagen
sich selten, maximal untereinander. Ich stelle den nichsten
Teller auf die Waage vor mir und driicke auf »Tarac. Jeder Pati-
ent bekommt 120 Gramm Kartoffelpiiree, 90 Gramm Butter-
gemiise, 100 Gramm Fleisch und ein paar Essloffel SofSe. Beim
Abwiegen muss ich genau sein, denn mehr ist nicht da. Auch
fiir einen Nachschlag reicht es nicht; das Essen fiir die Alten
wird wirklich am Limit kalkuliert.
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»lch packe mir die Erbsen jetzt ein, Herr Mayr!«

Das Interessante ist: Die alten Menschen schimpfen nur sel-
ten iiber die Menge, die ihnen angeboten wird. Natiirlich gibt
es hin und wieder den ein oder anderen Norgler. Doch die aller-
meisten Patienten sind dankbar. Dankbar, dass sie tiberhaupt
etwas zu essen haben. Dankbar, dass es warm ist. Und dank-
bar, dass es nicht nur eine Suppe aus gekochten Kartoffelscha-
len gibt. Die Nachkriegszeit hat sie diese Dankbarkeit auf die
harte Tour gelehrt.

»Mhm, das duftet ja kostlich!« Die Dame aus Zimmer 510
schnuppert genussvoll. Sie ist seit ein paar Monaten bei uns
und wir haben uns quasi ineinander schockverliebt. Ich bin der
einzige Pfleger, der sie Oma Bérbel nennen darf — und da bin
ich in der Tat ein wenig stolz drauf.

Ich muss lachen. Oma Birbel verliert nie ein schlechtes Wort
iber irgendwas oder irgendwen. Sie sieht stets alles durch eine
rosarote Brille. So naiv das auf manche wirken mag, so char-
mant finde ich es. Und ist gesunder Positivismus nicht etwas,
von dem wir uns alle im Alltag eine Scheibe abschneiden soll-
ten? »Oma Birbel, ich weif3, dass du Buttergemiise liebst.« Ich
schaue mich kurz um und zwinkere ihr verschworerisch zu.
»Weifdt du was? Ich gebe dir eine extragrof3e Portion.«

»Von mir erfihrt niemand auch nur ein Sterbenswortcheng,
antwortet sie kichernd und legt wie zur Bekraftigung den rech-
ten Zeigefinger auf ihre Lippen. »Weifdt du, als ich frither in den
Ferien bei meiner Oma zu Besuch war, mussten wir stunden-
lang Erbsen auf dem Feld ernten und sie anschlieend pulen.
Das war harte Arbeit, aber am Abend gab es immer Erbsen mit
einem winzigen Stiick Butter. Wenn am Ende noch ein paar
Tropfen der geschmolzenen Butter im Topf ibrig waren, hat
meine Oma die immer tiber meinen Teller getrdufelt. Ich habe
es geliebt.«
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einfachdie Regeln
neu erfinden.«

Der ehemalige Altenpfleger und heutige TikTok-Star Marcel
Mayr hat jahrelang zwischen kraftraubenden Doppelschichten,
standigem Zeitdruck und unzureichender Bezahlung jongliert.
Doch inmitten all dieser Herausforderungen, die das haufig zu
Recht kritisierte Pflegesystem mit sich bringt, entdeckte er das

wahre Herz der Pflege: die Seniorinnen und Senioren selbst.

Denn die haben schon lange verstanden, worauf es im Leben

wirklich ankommt. Von ihnen konnen wir lernen,

In seinem bewegenden Buch lasst uns Marcel Mayr
hautnah teilhaben an den Hohen und Tiefen der Pflegewelt.
Mit ungeschminkter Ehrlichkeit wirft er einen Blick
auf die Schattenseiten des Pflegeberufs und offenbart
zugleich die tiefe Weisheit, die in den Lebensgeschichten
der alten Menschen verborgen liegt.
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