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Dieses Buch ist jenen Ménnern und Frauen gewidmet,
die mein Leben gerettet haben.






Wir sind nicht linger das, was wir waren,
bevor das Unbeil namens gestern eintrat.

SAMUEL BECKETT
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MESSER

m 12. August 2022, einem sonnigen Freitagmorgen um

Viertel vor elf, wurde ich von einem jungen Mann mit ei-
nem Messer angegriffen und beinahe getétet, nachdem ich gerade
die Bithne des Ampbhitheaters in Chautauqua betreten hatte, um
dariiber zu reden, wie wichtig es ist, sich fiir die Sicherheit von
Schriftstellerinnen und Schriftstellern einzusetzen.

Ich trat zusammen mit Henry Reese auf, der mit seiner Frau
Diane Samuels das Pittsburgher Projekt City of Asylum gegriindet
hatte und dank dieser Stadt des Asyls eine Zuflucht fiir mehrere
Autoren schaffen konnte, deren Leben in ihrem eigenen Land ge-
fahrdet war. In der Geschichte, die Henry und ich in Chautauqua
erzihlen wollten, sollte es um Folgendes gehen: die Griindung
sicherer Orte in Amerika fiir Schriftstellerinnen und Schriftsteller
aus fremden Lindern und meine Beteiligung an den Anfingen
dieses Projekts. Unser Auftritt war Teil einer Veranstaltungswoche
der Chautauqua Institution zum Thema: »Mehr als nur eine Zu-
flucht: Amerikas Haus und Heimat, eine Neubestimmungg.

Zu unserem Gesprich ist es nie gekommen. Wie ich schon
bald herausfinden sollte, war das Amphitheater an diesem Tag
kein sicherer Ort fiir mich.

Dieser Moment lduft noch immer wie in Zeitlupe vor mir ab.

Mein Blick folgt dem Mann, der im Publikum aufspringt, los-
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rennt und rasch niher kommt. Ich beobachte jeden einzelnen
Schritt seines ungestiimen Laufs, und ich sehe, wie ich mich auf-
richte und zu ihm umdrehe. (Ich bleibe ihm zugewandt. Ich habe
ihm nie den Riicken zugekehrt. Mein Riicken weist keine Verlet-
zungen auf.) Um mich zu schiitzen, hebe ich die linke Hand. Er
stofdt das Messer hinein.

Danach folgen noch viele Stiche — in meinen Nacken, meine
Brust, in mein Auge, tiberallhin. Ich spiire, wie meine Beine nach-

geben, und ich falle.

Donnerstag, der 11. August, war mein letzter unbeschwerter
Abend. Sorglos spazierten Henry, Diane und ich durch die An-
lagen der Chautauqua Institution zu einem angenchmen Abend-
essen im 2 Ames, einem Restaurant am Rand eines griinen Parks
genannt Bestor Plaza. Wir erinnerten uns an die Rede, die ich
achtzehn Jahre zuvor in Pittsburgh tiber meine Rolle bei der
Griindung des internationalen Netzwerks Cities of Refuge ge-
halten hatte. Henry und Diane hatten meine Rede gehért und
wurden durch sie inspiriert, auch in Pittsburgh eine Stadt des
Asyls zu schaffen. Sie begannen damit, ein kleines Haus zu fi-
nanzieren und Huang Xiang zu sponsern, einen chinesischen
Dichter, der die Auflenmauern seiner neuen Unterkunft uniiber-
sehbar mit einem Gedicht in groflen weiflen chinesischen Let-
tern bemalte. Nach und nach erweiterten Henry und Diane ihr
Projeke, bis es schliefSlich eine ganze Strafe mit Hiusern des
Asyls gab, den Sampsonia Way im Norden der Stadt. Ich freute
mich darauf, in Chautauqua mit ihnen ihren Erfolg feiern zu

konnen.
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Dass sich der Mann, der mich t6ten wollte, bereits auf dem
Gelinde der Chautauqua Institution befand, konnte ich nicht
wissen. Er hatte sich mit einem gefélschten Ausweis Zutritt ver-
schafft, sein Deckname eine Zusammensetzung der Namen eini-
ger bekannter Schia-Islamisten; und bereits wihrend wir zum
Abendessen und spiter zuriick zum Gistehaus gingen, in dem wir
tibernachteten, war er auch da, irgendwo, bereits seit mehreren
Nichten, streifte durch die Anlage, schlief im Freien, erkundete
den Tatort fiir den geplanten Angriff, schmiedete Pline und blieb
von Sicherheitspersonal und Uberwachungskameras unbemerkt.
Wir hitten ihm jederzeit zufillig tiber den Weg laufen kénnen.

In diesem Bericht will ich seinen Namen nicht nennen. Mein
Angreifer, mein Attentiter, der Affenbldde, der Annahmen tiber
mich machte, mit dem ich ein beinahe todliches Aufeinandertref-
fen hatte ... Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn in Gedanken,
man moge es mir nachsehen, nur »Arschloch« nenne. Im Rahmen
dieses Textes aber soll er schicklicherweise »A.« heiflen. Welche
Namen ich ihm gebe, wenn ich allein zu Hause bin, geht nur
mich etwas an.

Dieser »A.« scheute die Miihe, sich {iber den Mann zu infor-
mieren, den er tten wollte. Seinen eigenen Worten zufolge hatte
er kaum zwei Seiten aus meinen Biichern gelesen, sich aber einige
Filme auf YouTube tiber mich angesehen — mehr war nicht notig.
Was die Schlussfolgerung zuldsst: Worum auch immer es bei die-
sem Attentat ging, es ging nicht um Die satanischen Verse.

Worum es tatsichlich ging, das versuche ich in diesem Buch
herauszufinden.
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Am Morgen des 12. August frithstiickten wir zeitig mit den Spon-
soren der Veranstaltung auf der Auflenterrasse des grof8artigen In-
stitutionshotels Athenaecum. Ich bin kein Freund ausgiebigen
Friihstiickens und gab mich mit einem Kaffee und einem Crois-
sant zufrieden. Bei mir saf§ Sony Ton-Aime, der Michael I. Rudell
Director of the Literary Arts von Chautauqua. Es folgte ein wenig
biichernirrischer Small Talk unter anderem dariiber, wie verwerf-
lich oder tugendhaft es sei, Biicher bei Amazon zu bestellen. (Ich
gestand, es hin und wieder zu tun.) Dann gingen wir durch die
Hotellobby und tiber einen kleinen Platz zum Backstage-Bereich
des Amphitheaters, wo Henry mich seiner neunzigjihrigen Mut-
ter vorstellte, die ich sehr nett fand.

Kurz bevor ich die Bithne betrat, wurde mir ein Umschlag mit
einem Scheck ausgehindigt — mein Honorar. Ich steckte ihn in
die Innentasche meiner Jacke, dann war Showtime. Sony, Henry
und ich gingen auf die Biihne.

Das Amphitheater hat viertausend Plitze. Es war nicht ausver-
kauft, aber doch ziemlich voll. Sony trat auf ein Podium auf der
linken Biihnenseite und stellte uns vor. Ich saf§ auf der rechten
Biihnenseite. Das Publikum spendete wohlwollenden Beifall. Ich
weif$ noch, dass ich eine Hand hob, um mich fiir den Applaus zu
bedanken. Dann sah ich aus dem rechten Augenwinkel — das
Letzte, was mein rechtes Auge je sechen wiirde — aus der rechten
Seite des Sitzbereichs einen Mann in Schwarz auf mich zurennen.
Schwarze Kleidung, schwarze Maske. Er kam so schnell und ge-
ducket auf mich zu wie ein gedrungenes Geschoss. Ich erhob mich
und sah ihn niher kommen. Ich habe nicht versucht fortzulaufen.
Ich war wie erstarrt.

Dreiunddreifligeinhalb Jahre waren vergangen seit Ajatollah
Ruhollah Chomeinis beriichtigter Todesdrohung gegen mich und
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all jene, die zur Veroffentlichung der Sazanischen Verse beitrugen;
und ich gestehe, wihrend dieser Jahre habe ich mir manches Mal
vorgestellt, wie mein Attentiter sich aus diesem oder jenem Publi-
kum st und auf ebendiese Weise mir entgegeneilt. Als ich nun die
mordliisterne Gestalt auf mich zustiirzen sah, war mein erster Ge-
danke daher: Da bist du ja. Du bist es also. Man sagt, Henry James’
letzte Worte seien gewesen: »So ist es also doch gekommen, dieses
ganz besondere Etwas.« Der Tod kam auch auf mich zu, aber ich
fand nichts Besonderes daran. Ich fand ihn nur anachronistisch.

Das war mein zweiter Gedanke: Warum heute? Echt jetzt? Es ist
so lang her. Warum heute? Warum nach all den Jahren? Die Welt
hatte sich doch gewiss weitergedreht, dieses Kapitel war lingst ab-
geschlossen. Was da kam und sich so rasch niherte, war jedoch
eine Art Zeitreisender, ein morderischer Geist aus der Vergangen-
heit.

An diesem Morgen gab es im Amphitheater keine Security —
warum nicht? Keine Ahnung —, er hatte also freie Bahn. Ich stand
einfach nur da und starrte ihn an, stand da wie angewurzelt, ein
Kaninchendepp im Scheinwerferlicht.

Dann hatte er mich erreicht.

Das Messer habe ich nie gesehen, zumindest kann ich mich
nicht daran erinnern. Ich weifd nicht, ob es lang war oder kurz,
ein Messer mit breiter Bowieklinge oder schmal wie ein Stilett,
gezackt wie ein Brotmesser, ein Krummdolch, das Klappmesser
eines StrafSenkids oder gar ein ganz gewohnliches Tranchiermes-
ser aus der Kiiche seiner Mutter. Es interessiert mich auch nicht.
Sie war jedenfalls brauchbar, diese unsichtbare Waffe, und sie tat,

was sie tun sollte.
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Zwei Nichte vor meinem Flug nach Chautauqua habe ich ge-
traumt, ich wiirde von einem Mann mit einem Speer attackiert,
einem Gladiator in einem romischen Amphitheater, wenn auch
ohne briillendes, blutriinstiges Publikum. Ich rollte auf dem Bo-
den hin und her, wich den St6f3en des Gladiators aus und schrie.
Diesen Traum hatte ich nicht zum ersten Mal. Zweimal zuvor
hatte sich mein Traum-Ich bereits so verzweifelt hin und her ge-
wilzt, dass das wahre, schlafende, gleichfalls schreiende Ich den
Leib — meinen Leib — aus dem Bett warf und ich schmerzhaft auf
dem Schlafzimmerboden landete, wovon ich wach wurde.

Diesmal fiel ich nicht aus dem Bett. Eliza, meine Frau — die
Romanautorin, Dichterin und Fotografin Rachel Eliza Grif-
fiths —, weckte mich gerade noch rechtzeitig. Der Traum war so
lebendig, so gewalttitig gewesen, dass ich mich zitternd im Bett
aufsetzte. Ein Traum wie eine Vorahnung (obwohl Vorahnungen
zu dem gehoren, woran ich nicht glaube), schliefSlich sollte die
Veranstaltung in Chautauqua, auf der ich sprechen wiirde, in
einem Amphitheater stattfinden.

»Ich will da nicht hin«, habe ich zu Eliza gesagt. Doch so viele
Menschen rechneten mit mir — Henry Reese rechnete mit mir, fiir
die Veranstaltung war seit geraumer Zeit geworben worden, man
hatte Eintrittskarten verkauft —, und fiir mein Erscheinen wiirde
ich gut bezahlt werden. Wie es nun mal so geht, hatten wir einige
groflere Rechnungen zu begleichen, die Klimaanlage im gesamten
Haus war veraltet, drohte zusammenzubrechen und musste er-
neuert werden, das Geld kidme uns also sehr zupass. »Ich sollte
wohl besser hinfahrenc, sagte ich.

Chautauqua, die Stadt, ist nach dem See Chautauqua benannt,
an dessen Ufer sie liegt. »Chautauqua« ist ein Wort der Erie-

Sprache, die vom Volk der Erie gesprochen wurde, Volk und
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Sprache aber gibt es nicht mehr, die Bedeutung des Wortes ist da-
her unklar. Es kénnte »zwei Mokassins« heifSen oder »ein in der
Mitte geschniirter Beutel«, ebenso gut aber auch etwas vollig an-
deres. Vielleicht beschreibt dieses Wort die Kontur des Sees, viel-
leicht aber auch nicht. Es gehort zu dem, was verloren ging in der
Vergangenheit, dort, wo wir alle enden, die meisten von uns ver-
gessen.

1974 stiefd ich zum ersten Mal auf dieses Wort, etwa zu jener
Zeit also, da ich die Arbeit an meinem ersten Roman beendete.
Ich las es in dem Kultbuch jenes Jahres, in Robert M. Pirsigs Zen
und die Kunst, ein Motorrad zu warten. Uber das Buch weif3 ich
kaum noch etwas — ich habe weder fiir Motorrider noch fiir Zen-
Buddhismus viel tibrig —, aber ich erinnere mich, dass mir dieses
seltsame Wort gefiel und auch das Besondere der »Chautauquasc,
jener Treffen, bei denen Ideen in einer Atmosphire der Toleranz,
Offenheit und Freiheit diskutiert wurden. Von der Stadt am See
breitete sich die Chautauqua-Bewegung tiber das ganze Land aus,
und Theodore Roosevelt nannte sie »das Amerikanischste in
Amerikac.

Ich war schon mal in Chautauqua aufgetreten, fast genau zwolf
Jahre zuvor, im August 2010. Ich erinnerte mich noch gut an die
behagliche, abgeschiedene Atmosphire der Chautauqua Institu-
tion, an die ordentlichen, sauberen, baumgesiumten Straflen
rund um das Amphitheater. (Zu meiner Uberraschung erwartete
mich allerdings ein anderes Amphitheater, das alte war 2017 ab-
gerissen und neu aufgebaut worden.) Innerhalb der Mauern der
Institution versammelten sich silberhaarige, weltoffene Menschen
zu einer idyllischen Gemeinschaft, lebten in komfortablen Holz-
hiusern und fanden es unnétig, abends die Tiiren zu verschliefSen.

Dort Tage zu verbringen, fiihlte sich an wie ein Schritt zurtick in
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