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Die Finger der Ertrunkenen

Das Leben
der Hinde
der Ertrunkenen
ist
linger als unsere Geschichte.
Weit entfernt
und ganz nahe
sehen wir die Ertrunkenen,
sehen ihre Sehnsucht
nach Leben und Frieden.

Jeden Tag
sehen wir das Auf3erste
der Fingerspitzen
im Meer verschwinden,
Aber unsere Augen
haben nicht gelernt,
ihre Finger
aufsteigen zu sehen,
sich aus dem Meer
zum Himmel
zu strecken.
Sie sind nicht mehr nass,
die Finger der Ertrunkenen.
Sie sind auf immer ausgetrocknet.

Falah Alsufi — Dichter und

» Kontingentfliichtling« aus dem Irak






Prolog

Fine Woche, bevor Assads Familie Sab Abar verlie3, nahm ihn
sein Vater am Samstag mit zum Markt: ein tiberwiltigendes,
tarbensattes Gemilde von Stinden mit Kichererbsen, Granat-
dpfeln und Bulgur, voll grellbunter Gewtirze und gackerndem
Federvieh, das auf das Beil wartete. Der Vater legte Assad die
Hinde auf die schmalen Schultern und sah ihn mit seinen
dunklen, klugen Augen an.

»Mein Sohn, hor mir gut zug, sagte er. »Bald wirst du von
dem, was du heute siehst, nur noch triumen. Und es wird viele
Nichte geben, bevor deine Hoffnung, all diesen Gertichen und
Gerduschen noch einmal zu begegnen, verblassen wird. Sieh
dich griindlich um, solange es moglich ist, und bewahre alles,
was du siehst, in deinem Herzen. Denn dann wirst du die Er-
innerung daran nie ganz verlieren. Das ist mein Rat an dich.
Horst du, mein Sohn 7«

Assad driickte die Hand seines Vaters und tat, als habe er
ihn verstanden.

Aber so ganz verstanden hatte Assad ihn nie.
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Joan

Joan Aiguader war nicht religios. Im Gegenteil, wenn in der
Karwoche die Prozessionen der Katholiken in schwarzen Kut-
ten die Ramblas tiberschwemmten, verlie3 er fluchtartig die
Stadt. Er sammelte respektlose Figuren von Pipsten oder den
Heiligen Drei Konigen, die hockend ihre Notdurft verrichte-
ten. Aber trotz dieser blasphemischen Neigung hatte er sich
in den letzten Tagen immer mal wieder bekreuzigt, denn falls
Gott doch existierte, war es verdammt wichtig, dass er, Joan,
sich gut mit ihm stellte — so wie sich die Dinge jetzt leider ent-
wickelt hatten.

Als die Morgenpost mit dem lange ersehnten Briefumschlag
dann endlich kam, bekreuzigte sich Joan vorsichtshalber ein
weiteres Mal. Der Inhalt wiirde definitiv tiber sein weiteres
Schicksal entscheiden. Das war ihm nur zu bewusst.

Drei Stunden spiter safl er niedergeschmettert in einem
Café im Stadtteil Barceloneta. Tja, das war’s dann wohl. Trotz
der Wirme zitterte er am ganzen Leib. ZweiunddreifSig Jahre
lang hatte er in der lacherlichen Hoffnung gelebt, friiher oder
spiter einmal wiire ihm das Gliick hold. Aber nach dem heu-
tigen Riickschlag hatte er endgiiltig keine Kraft mehr, noch
langer zu warten. Acht Jahre zuvor hatte sich sein Vater ein
Elektrokabel um den Hals geschlungen und sich an einem
Wasserrohr in dem Wohnhaus aufgehingt, in dem er als
Hauswart titig war. Der kleinen Familie hatte es den Boden
unter den Fiiflen weggezogen, denn auch wenn der Vater nie
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ein heiterer Mensch gewesen war: Dieser Schritt war fiir sie
alle einfach unbegreiflich. Von einer Sekunde zur nichsten
hatten Joan und seine fiinf Jahre jiingere Schwester mit ih-
rer Mutter allein dagestanden. Diese war tiber den Schock nie
hinweggekommen. Joan hatte so gut er konnte fiir sie alle ge-
sorgt, auch wenn er damals erst vierundzwanzig gewesen war,
Damit sie einigermafSen zurechtkamen, nahm er neben seiner
Journalistenausbildung jede Menge unterbezahlter Hilfsjobs
an. Im Jahr darauf kam dann der nichste Schicksalsschlag: Da
schluckte seine Mutter Schlaftabletten. Und nur wenige Tage
spiter seine Schwester ...

Erst jetzt, nach all diesen Jahren, wurde ihm bewusst, wa-
rum er nicht mehr konnte. Fiir fast alle Mitglieder der Familie
Aiguader hatte das Leben im Laufe der Zeit seinen Sinn ver-
loren. Das Dunkel hatte sie alle ergriffen, es wiirde auch vor
ihm nicht haltmachen. Uber dieser Familie schien ein Fluch zu
liegen — und er machte da keine Ausnahme. Daran konnten
auch die wenigen gliicklichen Momente und die kleinen be-
ruflichen Triumphe nichts dndern. Es war erst einen Monat
her, da hatte ihn seine Freundin verlassen. Und als wollte das
Schicksal sich vergewissern, dass es ganze Arbeit geleistet hat-
te, verlor er auch noch seinen Job.

Warum sich also noch quilen, wenn ja doch alles sinnlos
war?

Joan steckte die Hand in die Hosentasche, dabei warf er
einen Blick zum Kellner hinter der Theke.

Konnte ich doch mit ein klein wenig Respekt vor mir selbst
mein Leben beenden oder wenigstens dem Kellner den Kaf-
fee bezahlen. Verbittert starrte er auf den letzten Schluck in
der Tasse. Aber die Hosentasche war leer, und in einer Endlos-
schleife lief3 er all die Projekte, mit denen er in seinem Leben
Schiffbruch erlitten hatte, vor seinem inneren Auge Revue
passieren. All die zerbrochenen Beziehungen, die verfehlten
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Ziele, die immer weiter heruntergeschraubten Anspriiche. Das
Gefiihl des Scheiterns wurde tibermichtig, jegliches Leugnen
oder Ignorieren war zwecklos.

Er war am Ende.

Als ihn zwei Jahre zuvor eine schwere Depression heimge-
sucht hatte, war er bei einer Wahrsagerin aus Tarragona ge-
wesen. Sie hatte ihm prophezeit, dass ihn eines Tages in nicht
allzu ferner Zukunft — da stiinde er schon mit einem Bein im
Grab — ein helles Licht retten wiirde. Sie hatte das so tiber-
zeugend vorgebracht, dass sich Joan bis heute an diese Weis-
sagung geklammert hatte. Aber wo zum Teufel blieb das helle
Licht? Er konnte sich ja noch nicht einmal mit Anstand von
seinem Stuhl im Café erheben, weil ihm die licherlichen zwei
Euro fiir seinen Cortado fehlten. Selbst der zerlumpte Bettler,
der mit ausgestreckter Hand auf dem Biirgersteig vor El Corte
Inglés hockte, ja selbst die Obdachlosen, die mit ihren Hunden
in den Eingangsbereichen der Banken auf den Fliesen schlie-
fen, bekamen genug fiir einen Espresso zusammen.

Der intensive Blick der Wahrsagerin hatte ihn in die Irre
geleitet und ihm Hoffnung auf eine Zukunft gemacht, die es
nicht gab. Sie hatte sich griindlich getiuscht, und jetzt war der
Zeitpunkt gekommen, der Realitdt ins Auge zu sehen.

Seufzend warf er einen Blick auf die Briefumschlage. Wie
Zeugen seiner Naivitit und seiner Fehleinschiatzungen lagen
sie auf dem Cafétisch. Dagegen erschien ihm die Flut an Mah-
nungen, die zu Hause aufgelaufen war, fast harmlos. Denn
auch wenn er seit Monaten die Miete schuldig geblieben war,
konnte man ihn nicht aus der Wohnung werfen, so wie die
Mietgesetze Kataloniens gestaltet waren. Und warum sollte er
sich {iber Gasrechnungen den Kopf zerbrechen, wenn er sich
seit Weihnachten keine warme Mahlzeit mehr zubereitet hat-
te? Nein, es waren diese vier Umschldge hier, die ihm den Rest
gaben.
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Seiner Ex-Freundin gegeniiber hatte Joan immer wieder be-
teuert, dass er beruflich bald Fuf3 fassen wiirde. Aber die er-
warteten Einnahmen waren ausgeblieben und am Ende war
sie es leid gewesen, ihn mitzufinanzieren, und hatte ihm den
Laufpass gegeben. In den darauffolgenden Wochen hatte er
seine hartnickigsten Gldubiger mit der Aussicht auf vier
Kurzgeschichtenhonorare vertrostet. Immerhin schrieb er an
einer Sammlung genialer Texte.

Aber hier auf dem Tisch lagen die Absagen, und die waren
weder vage noch ausweichend oder beschénigend, sondern ge-
nauso unbarmherzig und prizise, wie der Degen, mit dem der
Matador den Stier ins Herz trifft.

Joan hob die Tasse vors Gesicht, um das schwindende Aroma
des Espressos zu genieflen. Sein Blick schweifte tiber die Pal-
men am Strand und das bunte Treiben der Badegiste. Es war
noch gar nicht lange her, da war Barcelona von der Todes-
fahrt eines Verriickten auf der Rambla, den Ausschreitungen
vor den Wahllokalen und dem gewaltsamen Einschreiten der
Zentralregierung wie gelihmt gewesen. Das schien angesichts
der vielen Menschen, die sich vor ihm in der flirrenden Hitze
amiisierten, wie beiseitegeschoben. In ihren Gesichtern stand
die reine Lebenslust, sie johlten und schrien iibermiitig, die
Luft vibrierte vor Sinnlichkeit und geballter Erwartung. Die
Stadt schien fiir den Moment wie neugeboren, fast spottisch,
withrend er dasafd und vergebens nach dem »hellen Licht« der
Wahrsagerin Ausschau hielt.

Der Wassersaum mit den spielenden Kindern war verfiih-
rerisch nah. In weniger als einer Minute konnte er an den
Sonnenanbetern vorbei ins Wasser rennen, in die Wellen ab-
tauchen, dann ein letztes Mal Luft holen. Bei dem Trubel am
Strand wiirde keiner von dem Verriickten Notiz nehmen, der
sich voll bekleidet in die Fluten stiirzte. In weniger als zwei
Minuten konnte alles vorbei sein.
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Trotz heftigen Herzklopfens lachte er ein bittersiifSes La-
chen: Sollte ein Schlappschwanz wie Joan Aiguader etwa in der
Lage sein, sich das Leben zu nehmen? Dieser farblose, blutlee-
re Journalist, der nicht einmal in Diskussionen den Mumm
hatte, klar Stellung zu beziehen?

Joan wog die Umschlige in der Hand. Ein paar hundert
Gramm weiterer Erniedrigung, zusitzlich zu all dem ande-
ren Scheifs, der sich im Lauf der Jahre angehauft hatte. Und
deshalb Rotz und Wasser heulen? Er hatte doch seinen Ent-
schluss langst gefasst. In einer Sekunde wiirde er dem Kellner
sagen, er konne nicht zahlen, und danach wiirde er, begleitet
von dessen Fliichen, zum Strand rennen, um endlich Schluss
zu machen.

Doch noch bevor er diesen Entschluss an seine Beine wei-
tergeben konnte, damit sie aufstanden, erhoben sich zwei Gis-
te in Badekleidung so abrupt, dass ihre Stiihle nach hinten
kippten.

Joan drehte den Kopf. Einer der beiden gaffte ausdruckslos
auf den groflen Fernsehschirm oben an der Wand, wihrend
der andere seinen Blick iiber den Strand schweifen liefs.

»Stell mal lauter!«, rief der in der Nihe des Bildschirms.

»Hey! Die stehen ja direkt unten auf der Promenade«, rief
der andere und deutete auf die sich weiter vorn versammeln-
de Menschenmenge. Als Joan seinem Blick folgte, bemerkte
er ein Fernsehteam, das sich auf der Promenade direkt vor der
drei Meter hohen Anzeigetafel aufgebaut hatte, die die Stadt-
verwaltung vor zwei Jahren hatte errichten lassen. Der untere
Teil der Tafel war aus unscheinbarem Metall, dariiber leuch-
teten auf einem digitalen Display vier Ziffern: die sich stets
aktualisierende Zahl der Fliichtlinge, die seit Jahresbeginn
im Mittelmeer ertrunken waren, wie Joan unlingst dem Er-
klartext der Tafel entnommen hatte. Es war ein Mahnmal der
Schande.
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Badegiste in Shorts und Bikinis scharten sich um das Ka-
merateam, und ein paar Einheimische eilten vom Carrer Ba-
luard herbei. Wahrscheinlich hatten auch sie den Fernseher
angeschaltet gehabt.

Joan richtete seine Aufmerksamkeit auf den Kellner. Der
trocknete mechanisch die Gliser ab, véllig absorbiert von den
Fernsehbildern. Eine Textzeile verkiindete »Breaking News«.
Da erhob sich auch Joan von seinem Stuhl und folgte den an-
deren zur Promenade.

Ja. Er war trotz allem immer noch am Leben — und er war
immer noch Journalist.

Die Holle konnte doch wohl noch eine Weile warten.



2

Joan

Unbeirrt von all den Joggern, Inlineskatern und dem ganzen
Trubel stand die Reporterin vor der hohen Anzeigetafel und
war sich ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Mit einer
schnellen Kopfbewegung warf sie ihr Haar zurtick, befeuch-
tete die Lippen und hielt sich dann das Mikrofon vor den
Mund. Minner allen Alters gafften sie mit offenem Mund
an — sie und vor allem ihre Briiste.

»Wie viele Menschen wirklich ertrunken sind auf der Flucht
nach Europa, das fiir viele von ihnen das Paradies und die Frei-
heit symbolisiert«, sagte sie, »das wissen wir nicht. Aber in
den letzten Jahren ist die Zahl auf viele Tausende angestiegen,
und allein in diesem Jahr sind schon iiber zweitausend Men-
schen umgekommen.«

Sie drehte sich ein bisschen und deutete auf die leuchtende
Zahl auf der Tafel.

»Diese Ziffer hier oben zeigt an, wie viele Fliichtlinge be-
reits im Laufe dieses Jahres im Mittelmeer ertrunken sind.
Und dies ist nur die Zahl der erfassten Opfer. Im letzten Jahr
hatte es um diese Zeit sogar noch mehr Tote gegeben, im kom-
menden Jahr rechnen wir mit einer dhnlichen Zahl. Es ist be-
schimend, dass die Welt — Sie und ich, jeder Einzelne von
uns — trotz dieser entsetzlichen Zahl weiterhin wegschaut.
Und das wird sich auch nicht dndern, solange diese Toten an-
onym bleiben. Was ist schon eine Zahl?«

Sie richtete ihre dramatisch schwarz geschminkten Augen
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direkt in die Kamera. »Tun wir Européer nicht so, als ginge
uns das alles nichts an? Wir wissen um die Zahl der Opfer,
aber wir ignorieren sie. Wir blenden die Menschen hinter den
Zahlen aus. Und deshalb werden wir von TV 11 unsere kom-
mende Reportage einem Ertrunkenen widmen, dessen Leiche
vor weniger als einer Stunde im 6stlichen Mittelmeerraum,
in Zypern, an den Strand geschwemmt wurde. Wir wollen das
Leben des Menschen zeigen, der auf der Flucht ins vermeint-
liche Paradies sein Leben gelassen hat. Das Leben eines Men-
schen aus Fleisch und Blut.«

Sie blickte auf ihre funkelnde diamantbesetzte Armband-
uhr. »Vor nicht einmal einer Stunde fand man die Leiche die-
ses Mannes am Strand von Ayia Napa. Er war von den Wellen
an den Strand gespiilt worden und zwischen ebenso frohlichen
Badegisten gelandet wie ihnen.« Mit einer ausladenden Arm-
bewegung deutete sie auf die Sonnenanbeter am Platja Sant
Miquel.

»Liebe Zuschauer, dieser junge Mann, von dem ich spreche,
war der Erste, dessen Leichnam heute Morgen an den belieb-
ten Badestrand Ayia Napa auf Zypern angeschwemmt wur-
de. Mit ihm stieg die Zahl auf der Tafel hinter mir auf genau
zweitausendachtzig.« Sie legte eine Kunstpause ein und sah
hoch zu der leuchtenden Ziffer. »Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis die Zahl weiter steigt. Das erste Opfer an diesem Morgen
war jedenfalls dieser dunkelhdutige junge Mann mit zwei-
farbigem Adidas-Shirt und abgelaufenen Schuhen. Warum
musste er im Mittelmeer sein Leben verlieren? Wenn wir hier
in Barcelona iiber die friedlichen azurblauen Wellen blicken,
konnen wir uns dann vorstellen, wie dasselbe Meer Tausende
von Kilometern entfernt die verzweifelten Hoffnungen von
Fliichtlingen auf ein besseres Leben vernichtet?«

Sie unterbrach sich, und ihr Producer spielte Aufnahmen
von Zypern ein. Die Strandbesucher konnten das Ganze autf
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