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Die statistische Wahrscheinlichkeit, dass eine Analpha-
betin im Soweto der Siebzigerjahre aufwiachst und eines
Tages mit dem schwedischen Konig und dem Minis-
terprasidenten des Landes in einem Lieferwagen sitzt,
liegt bei eins zu fiinfundvierzig Milliarden siebenhun-
dertsechsundsechzig Millionen zweihundertzwolftau-
sendachthundertzehn.

Und zwar nach den Berechnungen eben dieser An-
alphabetin.






1. TEIL

Der Unterschied zwischen Genialitat und Dummbheit ist
der, dass die Genialitat ihre Grenzen hat.

Unbekannter Denker






1. KAPITEL

Von einem Miadchen in einer Hiitte und dem Mann,
der sie nach seinem Tod da rausholte

Im Grunde hatten sie ja noch ein gliickliches Los gezogen, die Lat-
rinentonnentrager in Siidafrikas grofstem Slum. Sie hatten namlich
sowohl eine Arbeit als auch ein Dach iiber dem Kopf.

Eine Zukunft hatten sie statistisch gesehen jedoch nicht. Die
meisten von ihnen sollten relativ frith an Tuberkulose, Lungenent-
ziindung, Durchfallerkrankungen, Tabletten, Alkohol oder einer
Kombination aus alldem sterben. Vereinzelte Exemplare hatten
Aussichten, ihren fiinfzigsten Geburtstag zu erleben. Zum Beispiel
der Chef eines der Latrinenbiiros von Soweto. Doch er war sowohl
abgearbeitet als auch krénklich. Er hatte allzu viele Schmerztab-
letten mit allzu vielen Bierchen heruntergespiilt, und das Ganze
immer allzu frith am Morgen. Infolgedessen hatte er einen Repra-
sentanten des Amts fiir sanitédre Einrichtungen von Johannesburg
angefaucht. Ein Kaffer, der sich Freiheiten herausnahm! Die Sache
wurde dem Abteilungsleiter in Johannesburg berichtet, der seine
Mitarbeiter in der Kaffeepause am néchsten Vormittag davon un-
terrichtete, dass es wohl an der Zeit war, den Analphabeten in Sek-
tor B auszutauschen.

Ubrigens eine ungewéhnlich gemiitliche Kaffeepause. Es gab
némlich Torte anlésslich der Willkommensfeier fiir den neuen As-
sistenten im Sanitatsamt. Er hief§ Piet du Toit, war dreiundzwanzig
Jahre alt und trat hier seinen ersten Job nach dem Studium an.

Der Neue musste sich auch um das Problem in Soweto kiimmern,
denn so handhabte man das in der Stadtverwaltung Johannesburg:
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Wer als Neuling anfing, wurde den Analphabeten zugeteilt, zur Ab-
hértung gewissermafSen.

Ob die Latrinentonnentriger von Soweto wirklich alle Analpha-
beten waren, wusste zwar niemand, aber man nannte sie trotzdem
so. Zur Schule war jedenfalls keiner von ihnen gegangen. Und sie
wohnten samt und sonders in Hiitten. Und taten sich entsetzlich
schwer, zu verstehen, was man ihnen sagen wollte.

Piet du Toit war gar nicht wohl in seiner Haut. Sein erster Besuch
bei den Wilden. Sein Vater, der Kunsthéndler, hatte zur Sicherheit
einen Leibwéachter mitgeschickt.

Der Dreiundzwanzigjéhrige betrat das Latrinenbiiro und konnte
sich einen entnervten Kommentar zum Geruch nicht verkneifen.
Dort, auf der anderen Seite des Schreibtischs, saf$ der Latrinen-
chef, der jetzt gegangen werden sollte. Und neben ihm ein kleines
Midchen, das zur Uberraschung des Assistenten den Mund auftat
und erwiderte, Scheife habe nun mal die lastige Eigenschaft, dass
sie stinke.

Piet du Toit tiberlegte eine Sekunde, ob das Méadchen respektlos
gewesen war, aber das konnte doch eigentlich nicht sein.

Also ging er dariiber hinweg. Stattdessen erklirte er dem Latri-
nenchef, dass er - so sei es nun mal an hoherer Stelle beschlossen
worden - seinen Job zwar nicht behalten, dafiir aber mit drei Mo-
natslohnen rechnen konne, falls er im Gegenzug bis nachste Woche
ebenso viele Kandidaten fiir seine Nachfolge prasentieren konnte.

»Kann ich nicht meine alte Stelle als Latrinentonnentriager wie-
derhaben und mir so ein wenig Geld verdienen?«, fragte der soeben
abgesetzte Chef.

»Nein«, sagte Piet du Toit, »das kannst du nicht.«

Eine Woche spiter war Assistent du Toit nebst Leibwéchter wieder
zuriick. Der abgesetzte Chef saf$ hinter seinem Schreibtisch, zum
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letzten Mal, wie man wohl annehmen durfte. Neben ihm stand das-
selbe Madchen wie zuvor.

»Wo sind Ihre drei Kandidaten?«, wollte der Assistent wissen.

Der Abgesetzte bedauerte, dass zwei von ihnen nicht anwesend
sein konnten. Dem einen war am Vorabend bei einer Messersteche-
rei die Kehle durchgeschnitten worden. Wo sich Nummer zwei auf-
hielt, wusste niemand. Eventuell handelte es sich um einen Riick-
fall.

Piet du Toit wollte gar nicht wissen, welcher Art dieser Riick-
fall sein konnte. Er wollte nur so schnell wie moglich wieder hier
weg.

»Und wer ist der dritte Kandidat?«, fragte er drgerlich.

»Tja, das ist dieses Médchen. Sie geht mir schon seit ein paar Jah-
ren zur Hand und hilft hier aus. Und ich muss sagen, sie ist wirklich
gut.«

»Ich kann doch wohl keine Zwolfjahrige zur Chefin der Latrinen-
verwaltung machen?«, meinte Piet du Toit.

»Vierzehn, sagte das Madchen. »Und ich hab neun Jahre Berufs-
erfahrung.«

Der Gestank setzte ihm von Minute zu Minute mehr zu. Piet du
Toit hatte Angst, dass er sich in seinem Anzug festsetzen konnte.

»Hast du schon angefangen, Drogen zu nehmen?«, fragte er.

»Nein, sagte das Méadchen.

»Bist du schwanger?«

»Nein, sagte das Méadchen.

Der Assistent schwieg ein paar Sekunden. Im Grunde wollte er
wirklich nicht 6fter als unbedingt nétig hierherkommen.

»Wie heif$t du?«, fragte er.

»Nombeko, sagte das Madchen.

»Nombeko und wie weiter?«

»Mayeki, glaub ich.«

Mein Gott, die kannten nicht mal ihren eigenen Namen.

»Dann kriegst du eben den Job. Wenn du es schaffst, niichtern zu
bleiben, sagte der Assistent.
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»Das schaffe ich«, sagte das Méadchen.

»Gut.«

Und damit wandte sich der Assistent an den Abgesetzten.

»Vereinbart waren drei Monatslohne fiir drei Kandidaten. Macht
dann also einen Monatslohn fiir einen Kandidaten. Abziiglich einen
Monatslohn dafiir, dass du es nicht fertiggebracht hast, mir etwas
Besseres zu priasentieren als eine Zwoélfjahrige.«

»Vierzehn, sagte das Méadchen.

Piet du Toit ging grufslos von dannen, seinen Leibwachter immer
zwei Schritt hinter sich.

Das Médchen, das gerade Chefin ihres eigenen Chefs geworden
war, dankte ihm fiir seine Hilfe und erklarte, dass er mit sofortiger
Wirkung wiedereingestellt war, als ihre rechte Hand.

»Und was ist mit Piet du Toit?«, fragte ihr ehemaliger Chef.

»Wir dndern einfach deinen Namen. Ich bin ziemlich sicher, dass
der Assistent einen Neger nicht vom anderen unterscheiden kann.«

Sagte die Vierzehnjéhrige, die aussah wie zwolf.

Die neu ernannte Chefin der Latrinenleerungstruppe von Sektor B
in Soweto hatte nie eine Schule besucht. Das lag zum einen daran,
dass ihre Mutter andere Prioritéten gesetzt hatte, zum andern aber
auch an dem Umstand, dass das Maddchen ausgerechnet in Siid-
afrika zur Welt gekommen war, und das auch noch in den frithen
Sechzigern, als die politischen Machthaber die Meinung vertra-
ten, dass Kinder von Nombekos Sorte nicht zéhlten. Der damalige
Premierminister war beriihmt fiir seine rhetorische Frage, warum
Schwarze denn in die Schule gehen sollten, wenn sie doch sowieso
nur dazu da waren, Brennholz und Wasser zu tragen.

Rein sachlich gesehen irrte er, denn Nombeko trug weder Brenn-
holz noch Wasser, sondern ScheifSe. Trotzdem gab es keinen Grund
zu der Annahme, dass dieses schméchtige Méddchen eines schénen
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Tages mit Konigen und Préisidenten verkehren wiirde. Oder ganze
Nationen in Angst und Schrecken versetzen. Oder die Entwicklung
der Weltpolitik im Allgemeinen beeinflussen.

Wenn sie nicht die gewesen wire, die sie war.

Doch die war sie nun mal.

Unter vielem anderen war sie ein fleifSiges Kind. Schon als Fiinfjah-
rige schleppte sie Latrinentonnen, die so grof$ waren wie sie selbst.
Beim Latrinentonnenleeren verdiente sie genau so viel, wie ihre
Mutter brauchte, um ihre Tochter jeden Tag bitten zu konnen, ihr
eine Flasche Losungsmittel zu kaufen. Ihre Mutter nahm die Fla-
sche mit den Worten »Danke, mein liebes Madchen« entgegen,
schraubte sie auf und begann, den ewigen Schmerz zu betduben,
der darin wurzelte, dass sie weder sich selbst noch ihrem Kind eine
Zukunft bieten konnte. Nombekos Vater war zwanzig Minuten nach
der Befruchtung zum letzten Mal in der Nédhe seiner Tochter gewe-
sen.

Je dlter Nombeko wurde, desto mehr Latrinentonnen konnte sie
pro Tag leeren, und so reichte das Geld fiir mehr als nur Lésungs-
mittel. Daher konnte ihre Mutter das Losungsmittel mit Tabletten
und Alkohol erginzen. Doch das Méadchen sah, dass es so nicht
weitergehen konnte, und erklérte seiner Mutter, sie miisse sich ent-
scheiden: entweder authéren oder sterben.

Ihre Mutter nickte und verstand.

Die Beerdigung war gut besucht. In Soweto gab es zu dieser Zeit
jede Menge Leute, die sich hauptséchlich zweierlei Beschaftigungen
widmeten: sich selbst nach und nach ins Grab zu bringen oder aber
denjenigen das letzte Geleit zu geben, denen das bereits gelungen
war. Nombekos Mutter starb, als ihre Tochter zehn Jahre alt war,
und ein Vater war, wie gesagt, nicht greifbar. Das Méadchen erwog,
dort weiterzumachen, wo seine Mutter aufgehort hatte, und sich
auf chemischem Wege einen permanenten Schutz vor der Wirklich-
keit aufzubauen. Doch als der erste Lohn nach dem Tod der Mut-
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ter eintraf, beschloss sie, sich stattdessen etwas zu essen zu kaufen.
Und als sie ihren Hunger gestillt hatte, sah sie sich um und sagte:

»Was tue ich hier?«

Gleichzeitig wurde ihr aber klar, dass sie keine unmittelbare
Alternative hatte. In erster Linie verlangte der siidafrikanische Ar-
beitsmarkt nicht nach zehnjahrigen Analphabeten. In zweiter Linie
eigentlich auch nicht. Auflerdem gab es in diesem Teil von Soweto
iiberhaupt keinen Arbeitsmarkt, und besonders viele Arbeitsfahige
im Grunde auch nicht.

Doch die Darmentleerung funktioniert im Allgemeinen auch bei
den elendesten Menschengestalten auf unserer Erde, so dass Nom-
beko etwas hatte, womit sie ein wenig Geld verdienen konnte. Und
als ihre Mutter tot und begraben war, konnte sie den Lohn ganz fiir
sich behalten.

Um die Zeit totzuschlagen, wahrend sie ihre Lasten schleppte, hatte
sie schon als Fiinfjahrige angefangen, die Tonnen zu zahlen:

»Eins, zwei, drei, vier, fiinf...«

Je ilter sie wurde, desto schwieriger gestaltete sie ihre Ubungen,
damit es auch eine Herausforderung blieb:

»Fiinfzehn Tonnen mal drei Touren mal sieben Trager plus einer,
der rumsitzt und nichts tut, weil er zu besoffen ist... das macht...
dreihundertfiinfzehn.«

Nombekos Mutter hatte auflerhalb des Dunstkreises ihrer Lo-
sungsmittelflasche nicht mehr viel wahrgenommen, aber sie merkte
doch, dass ihre Tochter addieren und subtrahieren konnte. Deswe-
gen begann sie wihrend ihres letzten Lebensjahres, sie jedes Mal zu
rufen, wenn eine Lieferung Tabletten in verschiedenen Farben und
Wirkstoffgraden zwischen den Hiitten aufgeteilt werden musste. Eine
Flasche Losungsmittel ist eine Flasche Losungsmittel, aber wenn
Tabletten mit fiinfzig, hundert, zweihundertfiinfzig und fiinfhundert
Milligramm je nach Wunsch und Finanzkraft verteilt werden sollen —
da muss man die Grundrechenarten schon ein bisschen auseinan-
derhalten kdnnen. Und das konnte die Zehnjédhrige. Und wie!
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Zum Beispiel kam es vor, dass sie in der Ndhe ihres Chefs war,
wenn er mit seinem monatlichen Gewichts- und Mengenbericht
kampfte.

»Also fiinfundneunzig mal zweiundneunzig«, murmelte er. »Wo
ist der Taschenrechner?«

»Achttausendsiebenhundertvierzig«, sagte Nombeko.

»Hilf mir lieber suchen, meine Kleine.«

»Achttausendsiebenhundertvierzig«, beharrte Nombeko.

»Was redest du da?«

»Finfundneunzig mal zweiundneunzig sind achttausendsieben-
hundert...«

»Und woher willst du das wissen?«

»Tja, ich denk mir das so: fiinfundneunzig sind fiinf weniger als
hundert, und zweiundneunzig acht weniger als hundert, und wenn
man das jetzt umdreht und die Differenz jeweils von der anderen
Zahl abzieht, kommt man beide Male auf siebenundachtzig. Und
fiinf mal acht ist vierzig. Siebenundachtzig vierzig. Achttausendsie-
benhundertvierzig.«

»Warum denkst du so?«, fragte ihr verbliiffter Chef.

»Weifd ich nicht«, erwiderte Nombeko. »Kénnen wir jetzt mit un-
serer Arbeit weitermachen?«

An diesem Tag wurde sie zur Assistentin des Chefs beférdert.

Doch die Analphabetin, die rechnen konnte, war zunehmend
frustriert, weil sie nicht verstand, was die Machthaber in Johannes-
burg in den ganzen Dekreten schrieben, die auf dem Schreibtisch
ihres Chefs landeten. Und der hatte selbst Schwierigkeiten genug
mit den Buchstaben. Er buchstabierte sich durch die auf Afrikaans
abgefassten Texte und blitterte parallel in einem Englischlexikon,
um sich dieses Kauderwelsch wenigstens in eine Sprache zu {iber-
setzen, die ein Mensch verstehen konnte.

»Was wollen sie denn diesmal?«, fragte Nombeko ihn manchmal.

»Dass wir die Sicke besser fiillen«, antwortete ihr Chef. »Glaub
ich jedenfalls. Oder dass sie vorhaben, die Waschhéuser zu schlie-
Ben. Das ist ein bisschen unklar.«
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Der Chef seufzte. Und seine Assistentin konnte ihm nicht helfen.
Deswegen seufzte sie auch.

Doch dann geschah es zufillig, dass die dreizehnjahrige Nombeko
in der Umkleide der Latrinenleerer von einem schmierigen alten
Mann begrapscht wurde. Der alte Schmierlappen kam allerdings
nicht weit, denn das Madchen brachte ihn flugs auf andere Gedan-
ken, indem sie ihm eine Schere in den Oberschenkel rammte.

Am néchsten Tag suchte sie den alten Mann auf der anderen
Seite der Latrinenreihe von Sektor B auf. Er saf$ mit einem Verband
am Oberschenkel auf einem Campingstuhl vor seiner griin gestri-
chenen Hiitte. Auf dem Schof$ hatte er... Biicher?

»Was willst du hier?«, fragte er.

»Ich glaube, ich hab gestern meine Schere in Onkel Thabos Ober-
schenkel vergessen, und die hétte ich gern zuriick.«

»Die hab ich weggeworfen«, behauptete der alte Mann.

»Dann schuldest du mir eine Schere«, sagte das Madchen. »Wie
kommt es eigentlich, dass du lesen kannst?«

Der alte Schmierlappen Thabo war halb zahnlos. Sein Oberschen-
kel tat ihm méchtig weh, und er verspiirte wenig Lust, mit diesem
bosartigen Madchen Konversation zu betreiben. Andererseits war
es das erste Mal, seit er nach Soweto gekommen war, dass sich je-
mand fiir seine Biicher zu interessieren schien. Seine ganze Hiitte
war voll mit Biichern, weswegen ihn seine Umgebung den Verriick-
ten Thabo nannte. Doch das Maddchen hier horte sich eher neidisch
als hohnisch an. Vielleicht konnte er sich das ja zunutze machen?
»Wenn du ein bisschen entgegenkommend wérst und nicht so
iiber die Mafden gewalttitig, konnte es sein, dass Onkel Thabo dir
dafiir seine Geschichte erzihlt. Er wiirde dir vielleicht sogar bei-
bringen, wie man Buchstaben und ganze Worter entziffert. Wenn
du eben, wie gesagt, ein bisschen entgegenkommend wérst.«
Nombeko hatte mitnichten vor, entgegenkommender zu dem al-
ten Schmierlappen zu sein, als sie es tags zuvor in der Dusche gewe-
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sen war. Daher antwortete sie, dass sie gliicklicherweise noch eine
Schere besafs, die sie aber lieber behalten wiirde, als sie in Onkel
Thabos anderem Oberschenkel zu versenken. Doch wenn der liebe
Onkel sich gut benahm - und ihr das Lesen beibrachte -, konnte
Oberschenkel Nummer zwei unversehrt bleiben.

Thabo konnte nicht so recht folgen. Hatte das Madchen ihm ge-
rade gedroht?

Man sah es ihm nicht an, aber Thabo war reich.

Er wurde unter einer Plane im Hafen von Port Elizabeth in der
Provinz Ostkap geboren. Als er sechs war, nahm die Polizei seine
Mutter mit und brachte sie nie zuriick. Sein Vater fand, dass der
Junge alt genug war, um auf eigenen Beinen zu stehen, obwohl er
selbst so seine Probleme damit hatte.

»Pass gut auf dich auf«, lautete die Quintessenz viterlicher Le-
bensweisheit. Er klopfte seinem Sohn auf die Schulter und fuhr
nach Durban, um sich bei einem schlecht geplanten Bankraub er-
schiefSen zu lassen.

Der Sechsjahrige stahl sich im Hafen zusammen, was er zum
Uberleben brauchte. Im besten Fall wiirde er heranwachsen und
im Laufe der Jahre entweder im Gefdngnis landen oder erschossen
werden, wie seine Eltern.

Doch in seinem Slum wohnte seit ein paar Wochen auch ein spa-
nischer Seemann, Koch und Dichter, der einstmals von zwdlf hung-
rigen Matrosen iiber Bord geworfen worden war, die fanden, dass
sie zum Mittagessen etwas zwischen die Kiefer brauchten und keine
Sonette.

Der Spanier schwamm an Land, fand eine Hiitte, in der er sich
verkriechen konnte, und lebte seitdem fiir Gedichte aus eigener und
fremder Feder. Als er mit der Zeit immer schlechter sah, fing er sich
stracks den jungen Thabo ein und zwangsalphabetisierte ihn, wo-
fiir er ihn mit Brot entschédigte. Fiir noch ein bisschen mehr Brot
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musste der Junge dem alten Mann dann bald regelméf3ig vorlesen,
weil dieser inzwischen nicht nur ganz blind war, sondern auch noch
halb senil und selbst nichts anderes mehr zu sich nahm als Pablo
Neruda zum Friihstiick, zum Mittagessen und zum Abendbrot.

Die Matrosen hatten recht gehabt, als sie behaupteten, der
Mensch kénne nicht von Gedichten allein leben. Der alte Mann ver-
hungerte ndmlich, und Thabo beschloss, sémtliche Biicher von ihm
zu erben. Einen anderen Anwérter gab es sowieso nicht.

Seine Lesekenntnisse ermoglichten es dem Jungen, sich mit
diversen Gelegenheitsjobs im Hafen durchzuschlagen. Am Abend
las er Gedichte, Romane und - vor allem Reisebeschreibungen. Als
Sechzehnjahriger entdeckte er das andere Geschlecht, das zwei
Jahre spéter auch ihn entdeckte. Denn erst als Thabo achtzehn war,
fand er eine funktionierende Taktik. Sie bestand aus einem Drittel
unschlagbarem Licheln, einem Drittel erfundenen Geschichten
von irgendwelchen Reiseerlebnissen, obwohl er den Kontinent bis
dato nur in seiner Fantasie bereist hatte, und dazu noch einem Drit-
tel dreisten Liigen, wie ewig seine und ihre Liebe wéhren wiirde.

Richtigen Erfolg erzielte er jedoch erst, wenn er seinem Lécheln,
seinen Erzahlungen und den Liigen etwas Literatur beimischte. Un-
ter den geerbten Biichern fand er eine Ubersetzung, die der spani-
sche Seemann von Pablo Nerudas 20 Liebesgedichte und ein Lied der
Verzweiflung angefertigt hatte. Das Lied der Verzweiflung riss Thabo
heraus, aber die zwanzig Liebesgedichte probierte er an zwanzig
verschiedenen jungen Frauen im Hafenviertel aus und konnte so
neunzehn Mal Gelegenheitsliebe mitnehmen. Und es hitte auch
noch ein zwanzigstes Mal geben konnen, wenn dieser Idiot Neruda
nicht ganz am Schluss diese eine Zeile hineingemogelt hitte: »Ja,
ich liebe sie nicht mehr.« Thabo merkte es erst, als es zu spét war.

Ein paar Jahre spéter wussten die meisten im Viertel tiber Thabo
Bescheid, somit waren die Mdoglichkeiten, sich weitere literarische
Erlebnisse zu verschaffen, eher begrenzt. Da half es auch nichts,
dass er immer wildere Liigen von seinen angeblichen Reisen er-
zéhlte, so wilde Liigen wie seinerzeit Kénig Leopold II. von Belgien,
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der behauptete, den Eingeborenen in Belgisch-Kongo ginge es gut,
wiahrend er allen, die sich weigerten, kostenlos fiir ihn zu arbeiten,
Hénde und Fiif3e abhacken liefs.

Nun ja, Thabo sollte seine Strafe bekommen (genau wie der bel-
gische Konig tibrigens, der erst seine Kolonie loswurde, dann sein
ganzes Geld mit seinem franzdsisch-ruménischen Lieblingsfreu-
denmédchen verjubelte und schliefilich starb). Doch zuerst verliefd
er Port Elizabeth, reiste nach Norden und landete in Basutoland,
wo es angeblich die Frauen mit den tollsten Kurven gab.

Dort fand er Griinde, mehrere Jahre zu bleiben, wechselte nur die
Stadt, wenn die Umsténde es erforderten, fand dank seiner Lese-
und Schreibkenntnisse immer Arbeit und wurde schlieflich sogar
Chefunterhandler fiir alle europdischen Missionare, die Zugang zu
diesem Land und seiner unaufgekldrten Bevolkerung suchten.

Der Hauptling des Basutovolkes, Seine Exzellenz Seeiso, sah
nicht ein, was fiir einen Wert die Taufe fiir sein Volk haben sollte,
doch er begriff durchaus, dass das Land sich von den Buren be-
freien musste. Als ihm die Missionare — auf Thabos Initiative — den
Vorschlag machten, mit Waffen fiir die Erlaubnis zu bezahlen, ihre
Bibeln zu verteilen, biss der Hauptling sofort an.

So kam es, dass Priester und Diakone einfielen, um das Basuto-
volk vom Bosen zu erlosen. Im Gepéck hatten sie Bibeln, automati-
sche Waffen und die eine oder andere Tretmine.

Die Waffen hielten die Feinde auf Abstand, wihrend die Bibeln
von den verfrorenen Bergbewohnern verheizt wurden. Sie konn-
ten ja doch nicht lesen. Als das den Missionaren klar wurde, dnder-
ten sie ihre Taktik und bauten innerhalb kiirzester Zeit eine ganze
Reihe von christlichen Tempeln.

Thabo arbeitete verschiedentlich als Pfarrersassistent und ent-
wickelte eine eigene Form des Handauflegens, die er selektiv und
im Verborgenen praktizierte.

Doch dann ereilte ihn eine weitere Panne an der Liebesfront. Als
némlich in einem Bergdorf aufflog, dass das einzige ménnliche Mit-
glied des Kirchenchors mindestens fiinf der neun jungen Madchen
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ewige Treue geschworen hatte. Der englische Pastor vor Ort hatte
die ganze Zeit schon geargwohnt, dass Thabo ein falsches Spiel
trieb. Singen konnte er namlich gar nicht.

Der Pastor verstdandigte die Vater der fiinf Madchen, die ein tra-
ditionelles Verhor des Verdéichtigen beschlossen: Thabo sollte bei
Vollmond aus fiinf verschiedenen Richtungen mit Speeren durch-
bohrt werden, wihrend er mit nacktem Hintern in einem Ameisen-
haufen saf.

Beim Warten auf den richtigen Stand des Mondes wurde Thabo
in eine Hiitte gesperrt, die der Pastor so lange im Auge behielt, bis er
einen Sonnenstich bekam. Da ging er stattdessen an den Fluss, um
ein Nilpferd zu bekehren. Vorsichtig legte der Mann dem Tier eine
Hand auf das Maul und verkiindete, Jesus sei bereit, ihm...

Weiter kam er nicht, denn das Nilpferd riss das Maul auf und biss
ihn in der Mitte durch.

Nun, da der Pfarrer und Gefiangniswirter weg war, gelang es
Thabo mit Pablo Nerudas Hilfe, die weibliche Wache zu iiberreden,
ihm aufzusperren, damit er fliehen konnte.

»Und was wird jetzt aus dir und mir?«, rief sie ihm nach, wahrend
er in die Savanne hinausrannte, so schnell ihn seine Fiife trugen.

»Ja, ich liebe dich nicht mehr«, rief Thabo zuriick.

Hétte man es nicht besser gewusst, man hétte meinen konnen, dass
Thabo unter dem Schutze des Herrn stand, denn auf seinem zwan-
zig Kilometer langen Nachtspaziergang in die Hauptstadt Maseru
begegnete er weder Lowen, Geparden oder Nashdrnern noch ande-
rem Getier. Als er am Ziel war, besorgte er sich einen Job als Bera-
ter bei Hauptling Seeiso, der ihn noch von frither kannte und wie-
der bei sich willkommen hief8. Der Hauptling verhandelte gerade
die nationale Unabhéngigkeit mit den hochnésigen Briten, erzielte
aber keine Erfolge, bis sich Thabo einschaltete und ihnen erklarte,
wenn die Herrschaften weiter solche Fisimatenten machen wollten,
konne Basutoland in Erwégung ziehen, sich an Joseph Mobuto in
Kongo-Kinshasa zu wenden.
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Die Briten erstarrten. Joseph Mobuto? Der Mann, der die Welt ge-
rade hatte wissen lassen, dass er seinen Namen dndern wollte - in
»Der Allméachtige Krieger, Der Dank Seiner Ausdauer Und Seinem
Unbéndigen Siegeswillen Von Sieg Zu Sieg Eilt Und Dabei Eine Feu-
rige Spur Hinterlasst«?

»Genau der«, sagte Thabo. »Das ist sogar einer meiner engsten
Freunde. Der Zeitersparnis halber sage ich Joe zu ihm.«

Die britische Delegation bat darum, sich ungestort beraten zu
diirfen. Dabei einigten sie sich darauf, dass die Region eher Ruhe
und Frieden brauchte als irgendeinen allméchtigen Krieger, der
seinen Namen seinem vollig iibersteigerten Selbstbild anpassen
wollte. Die Briten kehrten an den Verhandlungstisch zuriick und
sagten:

»Dann nehmt das Land.«

Aus Basutoland wurde Lesotho, aus Hiauptling Seeiso wurde Konig
Moshoeshoe II., und Thabo wurde der unumstrittene Giinstling des
neuen Konigs. Er wurde wie ein Familienmitglied behandelt und
bekam eine Tiite Rohdiamanten aus der grofiten Mine des Landes,
die ein Vermogen wert waren.

Eines Tages war er einfach verschwunden. Und er hatte bereits
einen uneinholbaren Vorsprung von vierundzwanzig Stunden, als
dem Konig ddmmerte, dass sein Augenstern, seine kleine Schwes-
ter, die zierliche Prinzessin Maseeiso, schwanger war.

Wer in den Sechzigern in Siidafrika schwarz, dreckig und mittler-
weile fast zahnlos war, passte nicht in die Welt der WeifSen. Nach
dem misslichen Vorfall im ehemaligen Basutoland eilte Thabo da-
her weiter nach Soweto, nachdem er seinen kleinsten Diamanten
beim nachstbesten Juwelier zu Geld gemacht hatte.

Dort fand er eine leere Hiitte in Sektor B. Er zog ein, stopfte sich
die Geldscheine in die Schuhe und vergrub ungeféhr die Hélfte der
Diamanten im Boden aus gestampftem Lehm. Die andere Hilfte
brachte er in diversen Hohlrdumen in seinem Mund unter.
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Bevor er wieder anfing, so vielen Frauen wie moglich allzu viel
zu versprechen, strich er seine Hiitte in einem schonen Griin, denn
so was imponierte den Damen. Und er kaufte Linoleum, um den
Lehmboden zu bedecken.

Der Verfiihrer war in sémtlichen Sektoren von Soweto aktiv, aber
mit der Zeit lief$ Thabo seinen eigenen lieber weg, denn so konnte
er in den Zwischenpausen gemiitlich vor seiner Hiitte sitzen und
lesen, ohne mehr als nétig belastigt zu werden.

Abgesehen vom Lesen und Verfithren widmete er sich dem Rei-
sen. Kreuz und quer durch Afrika, zweimal im Jahr. Das brachte ihm
sowohl Lebenserfahrung ein als auch neue Biicher.

Aber er kam immer wieder zu seiner Hiitte zuriick, auch wenn er
finanziell unabhangig war. Nicht zuletzt, weil die Hélfte seines Ver-
mogens immer noch drei Dezimeter unter dem Linoleumboden lag.
Thabos untere Zahnreihe war noch in einem zu guten Zustand, um
weiteren Diamanten Platz zu bieten.

Es dauerte ein paar Jahre, bevor das Getuschel in den Hiitten von
Soweto begann. Wo hatte dieser Verriickte mit den Biichern eigent-
lich das ganze Geld her?

Um den Geriichten nicht gar so viel Nahrung zu geben, beschloss
Thabo, einen Job anzunehmen. Am néchstliegenden war es, ein
paar Stunden pro Woche Latrinentonnen zu schleppen.

Unter seinen Kollegen befanden sich fast nur junge, alkoholi-
sierte Ménner ohne Zukunft. Aber auch vereinzelte Kinder. Da-
runter eine Dreizehnjihrige, die Thabo eine Schere in den Ober-
schenkel rammte, blof§ weil er die falsche Tiir genommen hatte,
als er duschen ging. Beziehungsweise eigentlich die richtige Tiir.
Nur das Méddchen war falsch. Viel zu jung, keine Kurven. Nichts fiir
Thabo, aufer im Notfall.

Das mit der Schere hatte ganz schon wehgetan. Und jetzt stand
sie hier vor seiner Hiitte und wollte, dass er ihr das Lesen beibrachte.

»Ich wiirde dir ja zu gerne helfen, aber leider verreise ich mor-
gen, sagte Thabo und dachte sich, dass es vielleicht das Kliigste
wire, seine Behauptung tatsachlich wahrzumachen.
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»Verreisen?« Nombeko war in den ganzen dreizehn Jahren ihres
Lebens nicht aus Soweto herausgekommen. »Wohin willst du denn?«
»Nach Norden, sagte Thabo. »Dann sehe ich weiter.«

Wahrend Thabos Abwesenheit wurde Nombeko ein Jahr alter und
beférdert. Und sie machte sich als Chefin. Dank eines sinnvollen
Systems, das ihren Sektor auf der Grundlage demografischer Da-
ten und nicht nach geografischer GrofSe oder Geriichten in Berei-
che einteilte, konnte die Aufstellung der Plumpsklos viel effektiver
vorgenommen werden.

»Eine dreifligprozentige Verbesserung, lobte ihr Vorgénger.

»Dreif$ig Komma zwei«, sagte Nombeko.

Das Angebot richtete sich nach der Nachfrage und umgekehrt,
und so blieb im Budget Geld iibrig fiir neue Waschhéuser.

Die Vierzehnjéhrige war unglaublich eloquent, wenn man dage-
gen die Sprache betrachtete, derer sich die Méanner in ihrer alltig-
lichen Umgebung bedienten (jeder, der schon einmal ein Gesprach
mit einem Latrinentonnentriger in Soweto gefiihrt hat, weifs, dass
die Halfte seines Vokabulars nicht gedruckt und die andere Hilfte
nicht mal gedacht werden diirfte). Aber es gab auch ein Radio in
einer Ecke des Latrinenbiiros, und von Kindesbeinen an hatte Nom-
beko das Gerit angestellt, sobald sie in der Néhe war. Sie stellte im-
mer den Nachrichtensender ein und lauschte interessiert, nicht nur
auf das, was da gesagt wurde, sondern auch, wie es gesagt wurde.

Das Wochenmagazin Ausblick Afrika verschaffte ihr erstmals die
Erkenntnis, dass es eine Welt aufSerhalb von Soweto gab. Sie war
nicht unbedingt schoner oder vielversprechender. Aber sie war
auflerhalb von Soweto.

Wie damals, als Angola gerade die Unabhéngigkeit erlangt hatte.
Die Freiheitspartei PLUA hatte sich mit der Freiheitspartei PCA zu-
sammengetan, um die Freiheitspartei MPLA zu bilden, die zusam-
men mit den Freiheitsparteien FNLA und UNITA dafiir sorgte, dass
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die portugiesische Regierung es bereute, diesen Teil des Kontinents
iiberhaupt entdeckt zu haben. Eine Regierung, die es im Ubrigen
in den vierhundert Jahren ihrer Herrschaft nicht fertig bekommen
hatte, eine einzige Universitét zu bauen.

Die Analphabetin Nombeko durchblickte nicht ganz, welche
Buchstabenkombination was bewirkt hatte, aber das Resultat
schien doch eine Verdnderung zu sein, und das war zusammen mit
Essen das schonste Wort, das Nombeko kannte.

Einmal duflerte sie vor ihren Mitarbeitern laut den Gedanken,
dass so eine Verdnderung auch etwas fiir sie alle sein konnte. Doch
die norgelten nur, dass die Chefin sich jetzt auch noch hinstellte
und tber Politik reden wollte. Reichte es nicht, dass sie tagein, tag-
aus ScheifSe schleppen mussten, sollten sie sich jetzt auch noch
Scheifse anhoren?

Als Chefin der Latrinenleerung kam Nombeko nicht darum
herum, sich zum einen mit all ihren hoffnungslosen Fillen von
Latrinenkollegen zu befassen, zum andern aber auch mit Assistent
Piet du Toit von der Gesundheitsbehdrde in Johannesburg. Als er
nach ihrer Ernennung zur Chefin zum ersten Mal wieder vor Ort
war, richtete er ihr aus, dass es keine vier neuen Waschhéuser ge-
ben werde, sondern blof$ eines, aufgrund der schwierigen Budget-
situation. Nombeko réchte sich auf ihre eigene Weise:

»Ach, was ganz anderes: Wie beurteilt der Herr Assistent eigent-
lich die Entwicklung in Tansania? Steht das sozialistische Expe-
riment von Julius Nyerere nicht kurz vorm Scheitern? Oder was
meint der Herr Assistent?«

»Tansania?«

»Ja. Die Getreideunterproduktion nédhert sich inzwischen fast
einer Million Tonnen. Die Frage ist, was Nyerere iiberhaupt ange-
fangen hitte, wenn es den internationalen Wahrungsfonds nicht
gegeben hitte. Oder betrachtet der Herr Assistent schon den Wih-
rungsfonds an und fiir sich als Problem?«

Sagte das Madchen, das nie in die Schule gegangen und niemals
aus Soweto herausgekommen war. Zum Assistenten, der auf der
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Seite der Machthaber stand. Der eine Universitidt besucht hatte.
Und keine Ahnung von der politischen Situation in Tansania hatte.
Der Assistent war von Natur aus weif, aber als das Mddchen nun
mit dem Politisieren anfangen wollte, wurde er kreideweifs.

Piet du Toit fiihlte sich von einer vierzehnjahrigen Analphabetin
erniedrigt. Die jetzt auferdem sein Dokument beziiglich der Sani-
tatsanlagen beméngelte.

»Was hat der Herr Assistent sich hierbei eigentlich gedacht?«,
erkundigte sich Nombeko, die sich selbst die Zahlen beigebracht
hatte. »Warum hat er die Zielvorgaben denn miteinander multipli-
ziert?«

Eine Analphabetin, die rechnen konnte.

Er hasste sie.

Er hasste sie alle miteinander.

Ein paar Monate spiter war Thabo zuriick. Als Erstes musste er
feststellen, dass das Madchen mit der Schere seine Chefin gewor-
den war. Und dass sie kein ganz so kleines Méddchen mehr war.
Langsam, aber sicher bekam sie doch Kurven.

In dem fast zahnlosen alten Mann bahnte sich ein innerer Kon-
flikt an. Einerseits meldete sich der Instinkt, sich auf sein mittler-
weile ziemlich liickenhaftes Lacheln, seine Erzéhlkiinste und Pablo
Neruda zu verlassen. Andererseits war sie eben doch seine Chefin.
Und dann war da ja noch die Geschichte mit der Schere.

Thabo beschloss abzuwarten, aber in Position zu gehen.

»Jetzt wird es wohl doch hochste Zeit, dass ich dir das Lesen bei-
bringe«, meinte er.

»Superl«, sagte Nombeko. »Lass uns sofort heute nach der Arbeit
anfangen. Meine Schere und ich kommen dann zu deiner Hiitte.«

Thabo war als Lehrer richtig fahig. Und Nombeko eine gelehrige
Schiilerin. Schon am dritten Tag konnte sie das Alphabet mit einem
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Stockchen in den Lehm vor Thabos Hiitte malen. Ab dem fiinften
Tag begann sie ganze Worter und Sétze zu buchstabieren. Erst ge-
rieten sie ihr hauptséchlich fehlerhaft. Nach zwei Monaten haupt-
sdchlich richtig.

In den Pausen zwischen ihren Lektionen erzédhlte Thabo von
den Dingen, die er auf seinen Reisen erlebt hatte. Nombeko durch-
schaute sofort, dass er dabei zwei Teile Dichtung mit héchstens
einem Teil Wahrheit mischte, aber das war ihr egal. Ihre eigene
Realitat war elend genug, von der Sorte brauchte sie nicht unbe-
dingt noch mehr.

Seine letzte Reise hatte ihn nach Athiopien gefiihrt, um Seine
Kaiserliche Majestit, den Lowen von Juda, Gottes Auserwéhlten,
den Konig der Konige abzusetzen.

»Haile Selassie«, sagte Nombeko.

Thabo antwortete nicht. Er erzéhlte lieber, als dass er zuhorte.

Die Geschichte von diesem Kaiser, der zu Anfang noch Res Tefari
hief3, woraus Rastafari wurde und daraus dann eine ganze Reli-
gion, nicht zuletzt auf den Westindischen Inseln, war so deftig, dass
Thabo sie sich fiir den Tag aufgespart hatte, an dem er endlich ein-
mal einen Vorstof§ wagen wollte.

Der Griinder war also von seinem kaiserlichen Thron verjagt
worden, und rund um den Erdball saflen verwirrte Jiinger, kifften
und iiberlegten sich dabei, wie es moglich war, dass der Messias, die
Inkarnation Gottes, plotzlich abgesetzt worden war. Konnte man
Gott denn absetzen?

Nombeko fragte bewusst nicht nach dem politischen Hinter-
grund dieser dramatischen Ereignisse. Sie war ndmlich ziemlich
sicher, dass Thabo keine Ahnung hatte, und wenn sie zu viele Fra-
gen stellte, kam die Unterhaltung zum Erliegen.

»Erzahl weiter!«, bat sie stattdessen.

Thabo fand, dass sich die Sache gut anlief (so kann man sich
irren). Er kam einen Schritt naher an das Madchen heran und er-
zahlte, wie er auf dem Heimweg in Kinshasa vorbeigefahren war,
wo er Muhammad Ali vor seinem »Rumble in the Jungle« unter-
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stutzt hatte — das Schwergewichtsgipfeltreffen mit dem unbesieg-
baren George Foreman.

»Mein Gott, wie spannend«, sagte Nombeko und fand, dass die
Geschichte an sich es ja auch war.

Thabo lachelte sein breitestes Lacheln, und zwischen seinen ver-
bliebenen Zihnen glitzerte es.

»Ja, eigentlich wollte ja der Unbesiegbare meine Unterstiitzung,
aber ich spiirte, dass...« Thabo horte erst auf, als Foreman in der
achten Runde k.o. war und Ali seinem lieben Freund Thabo fiir die
unschétzbar wertvolle Hilfe gedankt hatte.

Ubrigens war Alis Frau ganz entziickend.

»Alis Frau?«, fragte Nombeko. »Du willst mir doch wohl nicht er-
zdhlen, dass...«

Thabo lachte, dass es in seinem Mund nur so klirrte, doch dann
wurde er wieder ganz ernst und rutschte noch ein Stiick ndher an
sie heran.

»Du bist sehr schon, Nombeko«, sagte er. »Viel schoner als Alis
Frau. Was hiltst du davon, wenn wir uns zusammentun? Wir kénn-
ten doch irgendwo anders hinziehen.«

Und dann legte er ihr den Arm um die Schulter.

Nombeko fand, dass sich »irgendwo anders hinziehen« wirklich
wunderhiibsch anhorte. Tatsdchlich wire ihr jeder Ort recht gewe-
sen. Aber nicht mit dem alten Schmierlappen. Fiir heute schien die
Lektion beendet zu sein. Nombeko rammte Thabo eine Schere in
seinen anderen Oberschenkel und ging.

Am néachsten Tag kam sie zu Thabos Hiitte und sprach ihn darauf
an, dass er ohne Krankmeldung seiner Arbeit ferngeblieben war.

Thabo antwortete, er habe zu starke Schmerzen in beiden Ober-
schenkeln, vor allem in dem einen, und Fréulein Nombeko wisse ja
sicher, worauf das zuriickzufiihren sei.

Ja, und es konne auch noch schlimmer wehtun, denn néchs-
tes Mal gedenke sie die Schere weder in den einen noch in den an-
deren Oberschenkel zu rammen, sondern irgendwo dazwischen,

27



wenn Onkel Thabo nicht bald mal anfing, sich anstandig zu beneh-
men.

»Auflerdem habe ich sowohl gesehen als auch gehort, was du
in deinem hasslichen Mund hast. Du kannst dich drauf verlassen,
dass ich es Hinz und Kunz auf die Nase binden werde, wenn du dich
nicht ab sofort benimmst.«

Thabo war zu Tode erschrocken. Er wusste nur zu gut, dass er
seine verbleibende Lebenszeit in Minuten zéhlen konnte, wenn sein
Diamantenvermogen erst einmal allgemein bekannt war.

»Was willst du eigentlich von mir?«, fragte er kleinlaut.

»Ich mochte herkommen und mich durch deine Biicher buch-
stabieren konnen, ohne jeden Tag eine neue Schere mitbringen zu
miissen. Fiir unsereinen, der ausschliefdlich Zahne im Mund hat
und sonst gar nichts, sind Scheren ndmlich teuer.«

»Kannst du nicht einfach gehen?«, fragte Thabo. »Du kriegst
einen von meinen Diamanten, wenn du mich in Frieden lésst.«

Das war nicht sein erster Bestechungsversuch, aber diesmal blieb
er erfolglos. Nombeko erklérte, sie erhebe keinen Anspruch auf
irgendwelche Diamanten. Was ihr nicht gehorte, gehdrte ihr nicht.

Viel spiéter, in einer anderen Weltengegend, sollte sich heraus-
stellen, dass das Leben wesentlich komplizierter war, als sie in die-
sem Moment dachte.

k%R

Es war schon Ironie des Schicksals, dass Thabos Leben von zwei
Frauen ein Ende gesetzt wurde. Sie waren in Portugiesisch-Ost-
afrika aufgewachsen und hatten ihren Lebensunterhalt damit ver-
dient, dass sie weif3e Siedler erschlugen und deren Geld stahlen. Da-
mit kamen sie so lange durch, wie der Biirgerkrieg anhielt.

Doch als das Land seine Unabhéingigkeit erkldrte und seinen Na-
men in Mosambik dnderte, bekamen die Siedler, die immer noch
im Lande waren, achtundvierzig Stunden, um das Land zu verlas-
sen. Danach blieb den Frauen nichts anderes iibrig, als sich aufs
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Erschlagen wohlhabender Schwarzer zu verlegen. Eine wesentlich
schlechtere Geschiftsidee, denn alle Schwarzen, die tiberhaupt et-
was Stehlenswertes besafen, gehorten zur nun regierenden mar-
xistisch-leninistischen Partei. Daher dauerte es nicht lange und die
Frauen waren zur Fahndung ausgeschrieben und wurden von der
gefiirchteten Polizei des neuen Staates gejagt.

Deswegen waren sie Richtung Siiden gezogen und hatten ihren
Weg in das wunderbare Versteck Soweto in der Ndhe von Johannes-
burg gefunden.

Der Vorteil von Siidafrikas grofstem Elendsviertel war, dass man
in der Masse untertauchte (wenn man denn schwarz war), der
Nachteil jedoch der, dass noch der schlichteste weifde Bauer in Por-
tugiesisch-Ostafrika mehr besaf$ als saimtliche achthunderttausend
Einwohner von Soweto zusammengenommen (Thabo mal nicht
mitgerechnet). Die Frauen warfen trotzdem ein paar bunte Pillen
ein und gingen auf Mordtour. Nach einer Weile fanden sie den Sek-
tor B, und dort, hinter der Latrinenreihe, erspiahten sie eine griin ge-
strichene Hiitte zwischen den iibrigen rostbraungrauen. Wer seine
Hiitte griin anmalt (oder in irgendeiner anderen beliebigen Farbe),
hat doch garantiert mehr Geld, als ihm guttut, dachten die Frauen,
brachen mitten in der Nacht ein, rammten Thabo ein Messer in die
Brust und drehten es um. So wurde dem Mann, der so viele Herzen
gebrochen hatte, sein eigenes in Stiicke geschnitten.

Als er tot war, stoberten die Frauen zwischen all den verfluchten
Biicherstapeln nach seinem Geld. Was hatten sie da denn fiir einen
Trottel umgebracht?

Am Ende fanden sie auf jeden Fall ein Biindel Geldscheine im
einen Schuh des Opfers, und noch eins im anderen. Unverniinfti-
gerweise setzten sie sich vor die Hiitte, um es aufzuteilen. Doch
der Tablettencocktail, den die Frauen mit einem halben Glas Rum
runtergespiilt hatten, bewirkte, dass sie jeden Begriff von Zeit und
Raum verloren. Und so saf$en sie immer noch dort, beide mit einem
Grinsen auf den Lippen, als iiberraschenderweise tatsachlich mal
die Polizei auftauchte.
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Sie verhaftete die beiden Frauen, die daraufhin zu einem drei-
Bigjahrigen Kostenfaktor im siidafrikanischen Justizvollzug wur-
den. Die Geldscheine, die sie zu zdhlen versucht hatten, 16sten sich
gleich zu Anfang der polizeilichen Ermittlungen in Luft auf. Tha-
bos Leiche blieb bis zum néchsten Tag liegen. Im siidafrikanischen
Polizeikorps war es ein beliebter Sport, es mdglichst der nachsten
Schicht zu iiberlassen, sich um einen toten Neger zu kiimmern.

Nombeko war schon in der Nacht vom Lirm auf der anderen
Seite der Latrinenreihe wach geworden. Sie zog sich an, ging hi-
niiber und erfasste in etwa, was geschehen war.

Als die Polizei mit den Morderinnen und Thabos ganzem Geld
verschwunden war, ging Nombeko in seine Hiitte.

»Du warst ein gréasslicher Mensch, aber du konntest unterhalt-
same Liigen erzédhlen. Du wirst mir fehlen. Oder zumindest deine
Biicher.«

Daraufhin machte sie Thabo den Mund auf und holte vierzehn
ungeschliffene Diamanten heraus, genau die Anzahl, die in seinen
Zahnliicken Platz gefunden hatte.

»Vierzehn Liicken, vierzehn Diamanten«, sagte Nombeko. »Ging
genau auf, was?«

Thabo antwortete nicht. Doch Nombeko entfernte das Linoleum
und begann zu graben.

»Hab ich’s mir doch gedacht«, sagte sie, als sie fand, was sie ge-
sucht hatte.

Dann holte sie Wasser und einen Lappen und wusch Thabo, zog
ihn aus der Hiitte und opferte ihr einziges weifSes Laken, um sei-
nen Leichnam zu bedecken. Ein bisschen Wiirde verdiente er trotz
allem. Viel nicht. Aber ein bisschen.

Nombeko ndhte Thabos sdmtliche Diamanten sofort in den
Saum ihrer einzigen Jacke ein, ehe sie nach Hause ging und sich
wieder schlafen legte.

Die Latrinenchefin erteilte sich selbst die Erlaubnis, am néchs-
ten Morgen auszuschlafen. Als sie das Biiro zu spéter Stunde be-
trat, waren schon alle Latrinentonnentriger da. In Abwesenheit der
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Chefin waren sie inzwischen bei ihrem dritten Vormittagsbierchen
und hatten seit dem zweiten die Arbeit ruhen lassen, zugunsten ei-
ner Diskussion der Frage, warum die Inder eine unterlegene Rasse
waren. Der grofSmauligste von ihnen erzéhlte gerade die Geschichte
von dem Inder, der versucht hatte, ein Leck in seinem Hiittendach
mit Wellpappe zu flicken.

Nombeko unterbrach die Méanner, sammelte alle noch nicht ge-
leerten Bierflaschen ein und erklérte, sie habe den Verdacht, dass
ihre Kollegen nichts anderes im Kopf hatten als den Inhalt der
Latrinentonnen, die zu leeren ihre Aufgabe war. Waren sie wirklich
zu dumm, um zu begreifen, dass Dummbheit ein rasseniibergreifen-
des Phdnomen war?

Das Grofimaul erwiderte, die Chefin kénne wohl nicht verstehen,
dass man nach den ersten fiinfundsiebzig Tonnen am Morgen in al-
ler Ruhe ein Bierchen trinken wolle, ohne sich dabei irgendwelches
Gefasel anhoren zu miissen, wie wahnsinnig gleich und gleichbe-
rechtigt die Menschen doch sind.

Nombeko erwog, ihm zur Antwort eine Klopapierrolle an den
Schédel zu werfen, kam jedoch zu dem Schluss, dass es schade um
die Rolle gewesen wiére. Stattdessen befahl sie, die Arbeit wieder
aufzunehmen.

Dann ging sie nach Hause in ihre Hiitte. Und sagte sich einmal
wieder:

»Was tue ich hier?«

Am néchsten Tag war ihr fiinfzehnter Geburtstag.

An ihrem fiinfzehnten Geburtstag hatte Nombeko ein seit Langem
angesetztes Budgetgesprich mit Piet du Toit vom Sanitdtsamt der
Stadtverwaltung von Johannesburg. Diesmal war er besser vorbe-
reitet und war die Zahlen genau durchgegangen. Jetzt wiirde er es
dieser Zwolfjahrigen aber zeigen.

»Sektor B hat das Budget um elf Prozent iiberschritten«, sagte
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Piet du Toit und sah Nombeko iiber den Rand seiner Brille an, die
er eigentlich nicht brauchte, die ihn aber ein bisschen élter ausse-
hen liefs.

»Das hat Sektor B ganz bestimmt nicht«, sagte Nombeko.

»Wenn ich sage, dass Sektor B das Budget um elf Prozent iiber-
schritten hat, dann ist das so«, sagte Piet du Toit.

»Und wenn ich sage, dass Piet du Toit so rechnet, wie es seinem
Verstand entspricht, dann ist das auch so. Geben Sie mir ein paar
Sekunden«, sagte Nombeko, riss Piet du Toit seine Kalkulation aus
der Hand, iiberflog die Zahlen, zeigte auf Zeile zwanzig und sagte:

»Den Rabatt, den ich ausgehandelt hatte, haben wir in Form von
Bonuslieferungen bekommen. Wenn Sie den somit herabgesetzten
De-facto-Preis berechnen und nicht einen fiktiven Listenpreis, wer-
den Sie feststellen, dass Ihre elf Phantomprozent nicht mehr existie-
ren. Auflerdem hat er plus und minus verwechselt. Wenn wir rechnen
wiirden, wie es der Herr Assistent will, dann hétten wir das Budget
um elf Prozent unterschritten. Was tibrigens genauso falsch wére.«

Piet du Toit wurde rot. Kapierte dieses Méadchen nicht, wo ihr
Platz war? Wo kime man denn da hin, wenn jeder x-Beliebige ent-
scheiden konnte, was richtig und was falsch ist? Also sagte er:

»Wir haben im Biiro schon mehrfach iiber dich gesprochen.«

»Ahax, sagte Nombeko.

»Wir finden die Zusammenarbeit mit dir sehr anstrengend.«

Nombeko begriff, dass sie auf dem besten Wege war, hinausge-
worfen zu werden wie ihr Vorgénger.

»Ahax, sagte sie.

»Ich befiirchte, wir miissen dich versetzen. Zuriick in die nor-
male Truppe.«

Das war ja tatséchlich noch besser als das, was ihrem Vorgéinger
angeboten worden war. Nombeko dachte sich, dass der Assistent
heute wohl richtig gut gelaunt sein musste.

»Ahax, sagte sie.

»Ist »aha< das Einzige, was du zu sagen hast?«, fragte Piet du Toit
verérgert.
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»Na ja, ich konnte natiirlich versuchen, Herrn du Toit zu erkla-
ren, was fiir ein Idiot Herr du Toit ist, aber es wire wohl vergebliche
Liebesmiih, das habe ich in meinen Jahren unter den Latrinenton-
nentréigern gelernt. Denn hier gibt es auch Idioten, miissen Sie wis-
sen. Am besten geh ich einfach, dann muss ich den Herrn du Toit
nicht mehr sehen«, sagte Nombeko und lief$ ihren Worten Taten
folgen.

Das alles hatte sie in so einem Tempo vorgebracht, dass Piet du
Toit erst reagieren konnte, als das Méddchen schon entwischt war.
Und der Gedanke, ihr zwischen die Hiitten nachzulaufen, verbot
sich von selbst. Wenn es nach ihm ging, konnte sie sich dort im
Miill verstecken, bis Tuberkulose, Drogen oder einer der anderen
Analphabeten ihrem Leben ein Ende machten.

»Pfui«, sagte Piet du Toit und nickte der Leibwache zu, die ihm
sein Vater bezahlte.

Hochste Zeit, wieder in die Zivilisation zuriickzukehren.

Mit diesem Gespréch war sie natiirlich nicht nur ihre Chefposition
los, sondern auch den Job, mit dem sie ihren Lebensunterhalt ver-
diente. Und ihr letztes Gehalt wiirde sie auch nicht mehr bekom-
men.

Der Rucksack mit ihren unbedeutenden Habseligkeiten war ge-
packt. Einmal Kleider zum Wechseln, drei von Thabos Biichern und
die zwanzig Stangen Antilopen-Trockenfleisch, die sie gerade von
ihrem letzten Geld gekauft hatte.

Die Biicher hatte sie schon gelesen, und sie kannte sie auswendig.
Doch Biicher hatten einfach etwas Sympathisches, ihre blof3e Exis-
tenz war erfreulich. Es war fast wie mit den Latrinentonnentragern.
Blofd umgekehrt.

Es war Abend, die Luft war kiihl. Nombeko zog ihre einzige Jacke
an. Legte sich auf ihre einzige Matratze und deckte sich mit ihrer
einzigen Decke zu (ihr einziges Laken war gerade als Leichentuch
draufgegangen). Am néchsten Morgen wiirde sie von hier fortgehen.

Und plétzlich wusste sie auch, wohin.
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Am Vortag hatte sie davon in der Zeitung gelesen. Sie wiirde in
die Andries Street 75 in Pretoria fahren.

In die Nationalbibliothek.

Soweit sie wusste, war Schwarzen der Zutritt nicht verboten, mit
etwas Gliick wiirde sie also hineinkommen. Was sie dann machen
konnte, aufler zu atmen und die Aussicht zu geniefSen, wusste sie
nicht. Aber das reichte ja schon mal fiir den Anfang. Und sie spiirte,
dass die Literatur ihr dann schon den weiteren Weg weisen wiirde.

Mit dieser Gewissheit schlief sie zum letzten Mal in der Hiitte ein,
die sie fiinf Jahre zuvor von ihrer Mutter geerbt hatte. Und sie tat es
mit einem Léacheln.

Und das war etwas ganz Neues.

Als der Morgen dammerte, brach sie auf. Es war nicht gerade eine
kurze Strecke, die vor ihr lag. Der erste Spaziergang ihres Lebens
auflerhalb von Soweto sollte ein neunzig Kilometer langer werden.

Nach knapp sechs Stunden - und sechsundzwanzig der neun-
zig Kilometer — war Nombeko im Zentrum von Johannesburg ange-
kommen. Das war eine ganz andere Welt! Allein die Tatsache, dass
die meisten rundherum weif$ waren und eine schlagende Ahnlich-
keit mit Piet du Toit besafsen, war bemerkenswert. Interessiert sah
Nombeko sich um. Neonschilder, Ampeln und allgemeiner Larm.
Und blitzblanke neue Autos, Modelle, die sie noch nie gesehen
hatte.

Als sie sich halb umdrehte, um mehr zu sehen, sah sie, dass eines
dieser Autos mit vollem Tempo auf dem Gehweg auf sie zufuhr.

Nombeko konnte noch denken, dass es wirklich ein sehr schones
Auto war.

Aber ausweichen konnte sie nicht mehr.

Ingenieur Engelbrecht van der Westhuizen hatte den Nachmittag in
der Bar des Hilton Plaza Hotel in der Quartz Street verbracht. Jetzt
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setzte er sich in seinen neuen Opel Admiral und fuhr Richtung Nor-
den.

Aber es ist und war noch nie leicht, mit einem Liter Kognak im
Leib Auto zu fahren. Der Ingenieur kam nur bis zur nachsten Kreu-
zung, dann schlingerte er mit seinem Opel aufs Trottoir, und - ver-
dammich aber auch! - hatte er da gerade einen Kaffer iiberfahren?

Das Madchen unter dem Auto des Ingenieurs hief§ Nombeko und
war ehemalige Latrinentonnentrigerin. Fiinfzehn Jahre und einen
Tag zuvor war sie in einer Blechhiitte im groften Slum Siidafrikas
zur Welt gekommen. Umgeben von Alkohol, Losungsmittel und Ta-
bletten bestanden ihre Aussichten darin, eine Weile im Lehm zwi-
schen den Latrinen von Sowetos Sektor B zu leben und dann zu
sterben.

Ausgerechnet Nombeko war ausgebrochen. Sie hatte ihre Hiitte
zum ersten und letzten Mal verlassen.

Und dann kam sie nur bis ins Zentrum von Johannesburg, wo sie
vollig kaputt unter einem Opel Admiral liegen blieb.

»War das etwa schon alles?«, dachte sie, bevor sie in die Bewusst-
losigkeit sank.

Aber das war noch nicht alles.
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2. KAPITEL

Davon, wie es in einem anderen Teil der Welt zuging,
als alles quasi ins Gegenteil umschlug

Nombeko wurde einen Tag nach ihrem fiinfzehnten Geburtstag
iiberfahren. Doch sie iiberlebte. Es sollte besser fiir sie kommen.
Und schlechter. Vor allem aber anders.

Zu den Ménnern, die spater noch ihren Weg kreuzen sollten, ge-
horte Ingmar Qvist aus Sodertélje, Schweden, neuntausendfiinf-
hundert Kilometer entfernt, definitiv nicht. Aber sein Schicksal
sollte sie dennoch mit voller Wucht treffen.

Es ist schwierig, genau zu bestimmen, wann Ingmar den Verstand
verlor, denn das war ein schleichender Prozess. Sicher ist, dass das
Ganze im Herbst 1947 schon gut ins Rollen gekommen war. Und
dass weder er noch seine Frau verstehen wollten, was los war.

Ingmar und Henrietta heirateten, als fast auf der ganzen Welt noch
Krieg herrschte, und bezogen ein Pachterhduschen in den Wal-
dern bei Sodertilje knapp dreilig Kilometer siidlich von Stock-
holm.

Er war im niederen Staatsdienst, sie eine strebsame Schneiderin,
die ihr Gewerbe zu Hause ausiibte.

Zum ersten Mal begegneten sie sich vor Saal 2 des Gerichts
Sodertilje, wo ein Streit zwischen Ingmar und Henriettas Vater ver-
handelt wurde, weil Erstgenannter eines Nachts auf eine Wand des
Parteilokals der Kommunisten in meterhohen Buchstaben die Pa-
role »Lang lebe der Koénig!« gemalt hatte. Kommunismus und Ko-
nigshduser vertragen sich im Allgemeinen ja nicht so gut, daher gab
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es natiirlich schon im Morgengrauen ein Riesengeschrei, als der
starke Mann der Kommunisten in Sédertélje - Henriettas Vater —
die Bescherung entdeckte.

Ingmar wurde rasch gefasst, sogar sehr rasch, weil er sich ndm-
lich nach vollbrachter Tat auf eine Parkbank in unmittelbarer Ndhe
des Polizeigebdudes schlafen gelegt hatte, Farbe und Pinsel im Arm.

Im Gericht hatte sich Elektrizitit zwischen dem Angeklagten
Ingmar und der Zuschauerin Henrietta aufgebaut. Wahrschein-
lich lag es auch ein bisschen daran, dass sie sich zur verbotenen
Frucht hingezogen fiihlte, aber vor allem daran, dass Ingmar so...
voller Leben war. Im Gegensatz zu ihrem Vater, der nur herumlief
und darauf wartete, dass alles endgiiltig in die Binsen ging, damit
er und der Kommunismus endlich ans Ruder kamen, zumindest in
Sodertilje. Ihr Vater war schon immer von revolutionérer Gesin-
nung gewesen, war aber obendrein verbittert und finster geworden,
nachdem er am 7. April 1937 die schwedische Radiolizenz Num-
mer neunhundertneunundneunzigtausendneunhundertneunund-
neunzig gezeichnet hatte. Tags darauf feierte man einen Schnei-
der in Hudiksvall, dreihundertdreilig Kilometer entfernt, weil er
die millionste Lizenz gezeichnet hatte. Der Schneider wurde nicht
nur berithmt (er durfte im Radio auftreten!), sondern erhielt zur Er-
innerung auch noch einen Silberpokal im Wert von sechshundert
Kronen. Und Henriettas Vater guckte in die Rohre.

Dieses Erlebnis konnte er nie verwinden. Er verlor seine (immer
schon begrenzte) Fahigkeit, die Dinge mit einem gewissen Humor
zu nehmen, was ihm am allerwenigsten gliickte, als er die Huldi-
gung an Konig Gustaf V. an der Wand des kommunistischen Partei-
lokals sah. Er vertrat die Partei hochstpersonlich vor Gericht und
forderte achtzehn Jahre Gefangnis fiir Ingmar Qvist, welcher aber
nur zu einem Buf3geld von fiinfzehn Kronen verurteilt wurde.

Es waren der Widrigkeiten so viele im Leben von Henriettas Va-
ter. Erst das mit der Radiolizenz. Dann die relative Fehlkalkulation
im Gericht Sodertélje. Obendrein seine Tochter, die sich diesem K6-
nigstreuen prompt in die Arme warf. Und dann auch noch der ver-
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dammte Kapitalismus, der ja wohl grundsétzlich auf die FiiSe zu
fallen schien.

Als Henrietta aufSerdem beschloss, Ingmar kirchlich zu heiraten,
brach der Kommunistenfiihrer von Sodertélje fiir immer mit seiner
Tochter, woraufhin Henriettas Mutter mit Henriettas Vater brach
und auf dem Bahnhof von Sodertilje einen neuen Mann kennen-
lernte, einen deutschen Militdrattaché, mit dem sie kurz vor Kriegs-
ende nach Berlin zog. Man hat nie wieder von ihr gehort.

Henrietta wollte Kinder, am liebsten so viele wie moglich. Das hielt
Ingmar prinzipiell auch fiir eine gute Idee, nicht zuletzt, weil er den
Produktionsprozess an sich sehr schétzte. Zum Beispiel ihr aller-
erstes Mal, im Auto von Henriettas Vater, zwei Tage nach der Ge-
richtsverhandlung. Das war vielleicht ein Ding, auch wenn Ingmar
das Abenteuer damit bezahlte, dass er sich im Keller seiner Tante
verstecken musste, wahrend sein zukiinftiger Schwiegervater ganz
Sodertélje nach ihm absuchte. Ingmar hétte das benutzte Kondom
eben nicht im Auto vergessen diirfen.

Tja, aber passiert war passiert, und es war doch immerhin ein Se-
gen, dass er diesen Karton mit amerikanischen Militairkondomen
gefunden hatte, denn die Dinge mussten ja in der richtigen Reihen-
folge geschehen, damit nichts Falsches dabei herauskam.

Womit Ingmar nicht meinte, dass er zuerst Karriere machen und
ein solides Familieneinkommen sichern wollte. Er arbeitete in der
Post von Sodertilje, oder bei der Koniglich Schwedischen Post, wie
er selbst immer sagte. Sein Lohn war durchschnittlich und es sah
ganz so aus, als wiirde das auch so bleiben.

Henrietta verdiente fast doppelt so viel wie ihr Mann, denn sie
war geschickt und flink mit Nadel und Faden und hatte einen gro-
B8en, treuen Kundenkreis. Die Familie hitte gut leben konnen, wére
da nicht Ingmar gewesen mit seinem Talent, Henriettas Ersparnisse
immer schneller durchzubringen.

Kinder gern, wie gesagt, aber zuerst musste Ingmar seine Le-
bensaufgabe erfiillen, und die erforderte seine volle Konzentration.
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Bis diese Aufgabe erfiillt war, durfte es keine Nebenprojekte geben,
die mit der Sache nichts zu tun hatten.

Henrietta protestierte gegen den Sprachgebrauch ihres Mannes.
Kinder waren das Leben und die Zukunft, keine Nebenprojekte.

»Wenn das so ist, dann kannst du deinen Karton mit den Solda-
tenkondomen mitnehmen und auf dem Kiichensofa schlafenx, er-
Klarte sie.

Ingmar wand sich. Natiirlich hatte er nicht gemeint, dass Kin-
der nebenséchlich waren, es war eben nur so, dass... ach, Henri-
etta wusste doch Bescheid. Die Sache mit Seiner Majestéit dem Ko-
nig. Ingmar musste diese Sache einfach zuerst erledigen. Es wiirde
ja auch nicht ewig dauern.

»Bitte, liebste, beste Henrietta. Kénnen wir nicht auch heute
Nacht zusammen schlafen? Und vielleicht ein bisschen fiir die Zu-
kunft iiben?«

Und natiirlich schmolz Henriettas Herz. Wie schon so oft in der
Vergangenheit und wie noch so oft in der Zukunft.

Was Ingmar seine Lebensaufgabe nannte, war das Projekt, dem
Konig die Hand zu schiitteln. Es hatte mit dem Wunsch angefangen,
sich dann aber zu einem unverriickbaren Ziel entwickelt. Wann ge-
nau es in reine Besessenheit umschlug, war wie gesagt nicht leicht
zu bestimmen. Da war es leichter zu erkldren, wann und wo das
Ganze begonnen hatte.

Am Samstag, dem 16. Juni 1928, wurde Seine Majestit der Konig
Gustaf V. siebzig Jahre alt. Der damals vierzehnjéhrige Ingmar Qvist
fuhr mit seinen Eltern nach Stockholm, um erst vor dem konigli-
chen Schloss ein Fihnchen zu schwenken und anschliefSend in den
Skansen zu gehen - wo man Béaren und Wolfe hielt!

Doch die Pline mussten ein wenig abgedndert werden. Wie sich
herausstellte, herrschte am Schloss viel zu grofies Gedrange, also
stellte sich die Familie in ein paar hundert Meter Entfernung an die
Straf3e, iiber die angeblich die konigliche Kutsche kommen sollte,
der offene Landauer mit dem Konig und seiner Victoria.
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Und so war es auch. Worauf sich alles viel schoner entwickelte,
als Ingmars Eltern es sich hitten ausmalen konnen. Denn direkt ne-
ben der Familie Qvist standen ungefidhr zwanzig Schiiler des Inter-
nats Lundsberg, die hier warteten, um Seiner Majestét einen Blu-
menstrauf$ zu iiberreichen und fiir die Unterstiitzung zu danken,
die die Schule nicht zuletzt dem Engagement von Kronprinz Gustaf
Adolf zu verdanken hatte. Es war so vereinbart, dass der Landauer
hier kurz anhalten und der Konig aussteigen, den Strauf§ entgegen-
nehmen und sich bei den Kindern bedanken sollte.

Alles lief wie geplant, der Konig bekam seine Blumen, aber als er
sich umdrehte, um wieder einzusteigen, fiel sein Blick auf Ingmar.
Und er blieb stehen.

»Was fiir ein hiibsches Kerlchen, sagte er, machte zwei Schritte
auf den Jungen zu und zauste ihm das Haar. »Warte, hier hab ich
was fiir dich«, sagte er und zog aus der Innentasche seiner Jacke
eine Karte mit Jubildumsbriefmarken, die gerade zum Ehrentag des
Konigs erschienen waren.

Er reichte dem jungen Ingmar die Briefmarken, lachelte und
meinte: »Du bist mir ja wirklich ein Zuckerstiickchen!« Dann zauste
er ihm noch einmal die Haare, bevor er wieder in die Kutsche zu sei-
ner Konigin stieg, die ihn schon wiitend anfunkelte.

»Hast du dich auch ordentlich bedankt, Ingmar?«, fragte seine
Mutter, als sie sich davon erholt hatte, dass Seine Majestiat der
Konig ihren Sohn beriihrt — und ihm auch noch ein Geschenk ge-
macht hatte.

»Ah... nee«, stotterte Ingmar, der wie vom Donner geriihrt mit
seinen Briefmarken dastand. »Nee, ich hab gar nix gesagt. Er war
irgendwie... zu fein.«

Die Briefmarken wurden natiirlich Ingmars allerliebster Besitz. Und
zwei Jahre spéter fing er in der Post von Sodertélje an. Zunachst auf
dem rangniedrigsten Posten in der Buchhaltung - um sechzehn
Jahre spiter auch nicht einen Schritt weitergekommen zu sein.
Ingmar war unendlich stolz auf den grofSen, stattlichen Monar-
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chen. Jeden Tag schaute Gustaf V. majestétisch haarscharf an ihm
vorbei von all den Briefmarken, die sein Untertan bei seiner Tétig-
keit in der Hand hatte. Ingmar schaute untertinig und liebevoll
zuriick. Er saf$ in der koniglichen Uniform der Koniglich Schwedi-
schen Post am Schreibtisch, auch wenn man die in dieser Abteilung
eigentlich gar nicht tragen musste.

Leider schaute der Kénig aber immer nur an Ingmar vorbei. Als
wiirde er seinen Untertan nicht sehen und konnte daher auch seine
Liebe nicht empfangen. Ingmar wére so unendlich gern dem Blick
des Konigs begegnet. Er hétte sich so gern dafiir entschuldigt, dass
er sich damals als Vierzehnjahriger nicht bedankt hatte. Hatte ihn
so gern seiner Treue bis in den Tod versichert.

Unendlich gern war der richtige Ausdruck. Er wurde immer
wichtiger und wichtiger... der Wunsch nach einem Blick, einem
Wort, einem Handedruck.

Wichtiger und wichtiger.

Und wichtiger.

Seine Majestit wurde ja die ganze Zeit dlter. Bald war es zu spét.
Ingmar Qvist konnte nicht mehr einfach abwarten, dass der Konig
eines Tages das Postamt Sodertélje betrat. Das war jahrelang sein
Traum gewesen, aber aus dem erwachte er jetzt langsam, aber
sicher.

Der Konig wiirde niemals zu Ingmar kommen.

Blieb nur eines: Ingmar musste zum Koénig kommen.

Danach wiirden Henrietta und er Kinder machen, versprochen.

Die von vornherein diirftige Existenz der Familie Qvist wurde im
Laufe der Jahre immer diirftiger. Das Geld ging vor allem fiir Ing-
mars Versuche drauf, den Konig personlich zu treffen. Er schrieb die
reinsten Liebesbriefe (frankiert mit unnotig vielen Briefmarken), er
rief ihn an (ohne freilich weiter zu kommen als bis zu einem be-
dauernswerten Hofsekretér), er schickte Geschenke in Form schwe-
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