Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Lutz'

ﬁ“?
A Roman '
Suhrkamp

n
0

Seiler, Lutz
Kruso

Roman
© Suhrkamp Verlag

suhrkamp taschenbuch 4630
978-3-518-46630-8



suhrkamp taschenbuch 4630



Als seine Freundin verungliickt und er in ein tiefes Loch zu stiir-
zen droht, beschliefft Edgar Bendler, nach Hiddensee zu flichen —
auf jene legendenumwobene Insel, die schon vielen Gestrandeten
als Zuflucht diente. Er wird Abwischer im Klausner, einer Kneipe
hoch iiber dem Meer, und lernt Alexander Krusowitsch kennen —
Kruso. Eine schwierige, zirtliche Freundschaft beginnt. Von
Kruso, dem Meister und Inselpaten, wird Ed eingeweiht in die
Rituale der Saisonarbeiter und die Gesetze ihrer Nichte. Nach
und nach erschlieflen sich ihm die Geheimnisse der Insel und des
Klausners. Als Ed schon glaubt, wieder einen Platz im Leben ge-
funden zu haben, erschiittert der Herbst 89 das fragile Gefiige der
Inselbewohner. Am Ende steht ein Kampf auf Leben und Tod —
und ein Versprechen.

»Ein grandioses Buch, das weit mehr ist als blof§ der Roman dieses
Jahres.« Helmut Bottiger, Deutschlandradio Kultur

Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera/Thiiringen, lebt in Wilhelms-
horst und Stockholm. Fiir sein Werk wurde er mehrfach ausge-
zeichnet, u.a. mit dem Deutschen Buchpreis, dem Bremer Lite-
raturpreis, dem Fontane-Preis und dem Uwe-Johnson-Preis.
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Fir Charlotta



»Um jedoch auf meinen neuen Gefihrten zuriickzukommen,
so gefiel mir dieser auflerordentlich.«

Daniel Defoe, Robinson Crusoe






Kleiner Mond

Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand
ibertriebener Wachsamkeit, der es ihm verboten hatte, im
Zug zu schlafen. Vor dem Ostbahnhof, der im neuen Fahr-
plan Hauptbahnhof hief3, gab es zwei Laternen, eine am
Postgebiude schrig gegeniiber und eine iiber dem Haupt-
eingang, wo ein Lieferwagen parkte, mit laufendem Motor.
Die Leere dieser Nacht widersprach seinen Vorstellungen
von Berlin, aber was wusste er schon von Berlin. Bald kehrte
er in die Schalterhalle zuriick und verkroch sich auf einer der
breiten Fensterbinke. In der Halle war es so still, dass er von
seinem Platz aus das Knattern horen konnte, mit dem der
Lieferwagen drauflen abfuhr.

Er traumte von einer Wiiste. Am Horizont ein Kamel, das
niher kam. Es schwebte in der Luft und wurde dabei von
vier oder fiinf Beduinen gehalten, was ihnen einige Miithe
zu bereiten schien. Die Beduinen trugen Sonnenbrillen, sie
beachteten ihn nicht. Als Ed die Augen aufschlug, sah er
das cremeglinzende Gesicht eines Mannes, so nah, dass er
es zuerst nicht iiberblicken konnte. Der Mann war alt und
sein Mund gespitzt, als wollte er pfeifen — oder als hitte er
gerade gekiisst. Augenblicklich zuckte Ed zuriick, und der
Kiisser hob die Arme.

»Oh, Verzeihung, Verzeihung, tut mir sehr leid, ich méch-
te — wirklich nicht stéren, junger Mann .«

Ed rieb sich die Stirn, die sich feucht anfiihlte, und raff-
te seine Sachen zusammen. Der Alte roch nach Florena-
Creme, sein braunes Haar war in einem steifen glinzenden
Bogen nach hinten gelegt.

»Es ist nur so«, begann seine flétende Rede, »dass ich ge-
rade mitten in einem Umzug bin, einem groflen Umzug, und
jetzt haben wir schon Nacht, Mitternacht, viel zu spit, dum-



merweise, und von meinen Mobeln steht noch ein Schrank,
ein wirklich guter, wirklich grof3er Schrank, drauf8en auf der
Strafle ...«

Wihrend Ed sich erhob, zeigte der Mann auf den Aus-
gang des Bahnhofs. »Es ist ganz in der Nihe, gar nicht weit,
wo ich wohne, keine Angst, nur vier, fiinf Minuten von hier,
bitte, danke, junger Mann.«

Fiir einen Moment hatte er das Anliegen des Alten ernst
genommen. Seine Hand zupfte an Eds tiberlangem Pullo-
verarm, als wollte er ihn fithren. »Ach kommen Sie, bitte!«
Dabei begann er die Wolle langsam nach oben zu riffeln,
unmerklich, mit Bewegungen, die allein im Radius seiner
talgweichen Fingerspitzen angesiedelt waren, und schlief-
lich spiirte Ed ein sanftes, elliptisches Reiben am Puls. »Du
willst doch mit ...«

Fast hitte Ed den Alten umgestoflen, beiseitegerammt,
jedenfalls war er viel zu heftig gewesen.

»Man wird doch noch fragen diirfen!s, kreischte der Kiis-
ser, aber nicht laut, eher zischelnd, fast stumm. Auch sein
Taumeln wirkte gespielt, wie ein kleiner, einstudierter Tanz.
Sein Haar war ihm in den Nacken gerutscht, und im ersten
Moment begriff Ed nicht, wie das geschehen konnte, und
erschrak iiber den Anblick des plotzlich kahlen Schidels,
der wie ein kleiner, unbekannter Mond im Halbdunkel der
Schalterhalle schwebte.

»Iut mir leid, ich — habe jetzt keine Zeit«, Ed wiederholte
»keine Zeit«. Wihrend er hastig die Halle durchquerte, ent-
deckte er in jeder Ecke verhuschte Gestalten, die mit win-
zigen Signalen auf sich aufmerksam zu machen versuchten
und gleichzeitig bemiiht schienen, ihre Anwesenheit zu ver-
tuschen. Einer hob einen braunen Dederonbeutel in die
Luft, zeigte darauf und nickte ihm zu. Der Ausdruck seines
Gesichts, so warmherzig wie der eines Weihnachtsmanns
vor der Bescherung.

In der Mitropa roch es nach verbranntem Fett. Ein feines
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singendes Gerdusch kam von den Neonrohren in der Vitri-
ne, die leer war, bis auf wenige Tassen mit Soljanka auf einer
Wirmeplatte. Wie Klippen standen aus der von einer blass-
grauen Membran iiberzogenen Suppe ein paar 6lige Wurst-
und Gurkenbrocken hervor, die sich in der unablissig nach-
stromenden Hitze ein wenig auf und ab bewegten und an
die Arbeit innerer Organe erinnerten — oder den Pulsschlag
des Lebens, dachte Ed, kurz bevor es zu Ende geht. Unwill-
kiirlich fasste er sich an die Stirn: Vielleicht war er doch ge-
sprungen und das alles seine letzte Sekunde.

Transportpolizei betrat den Gastraum. Die kurzen, halb-
runden Schirme ihrer Miitzen glinzten, dazu das Kornblu-
menblau ihrer Uniformen. Sie hatten einen Hund dabei, der
den Kopf gesenkt hielt, als schime er sich seiner Rolle. »Fahr-
schein bitte, Ausweis bitte.« Wer keine Weiterfahrt vorwei-
sen konnte, musste augenblicklich das Restaurant verlassen.
Fiillescharren, Stiithleriicken, ein paar duldsame Trinker tor-
kelten hinaus, wortlos und als wire es nur ihre Pflicht gewe-
sen, diese letzte Aufforderung abzuwarten. Bis zwei Uhr hat-
te die Mitropa des Bahnhofs fast alle Giste eingebiifst.

Es gehorte zu den Dingen, von denen Ed wusste, dass sie
nicht in Frage kamen, aber jetzt stand er auf und griff sich
eines der halbvollen Gliser. Noch im Stehen trank er es aus,
in einem einzigen Zug. Zufrieden kehrte er an seinen Tisch
zuriick. Es ist der erste Schritt, dachte Ed, das Unterwegs-
sein tut mir gut. Er schmiegte den Kopf in seine Arme, in
den stockigen Geruch des alten Leders, und schlief augen-
blicklich ein. Noch immer bemiihten sich die Beduinen um
das Kamel; aber sie zerrten es nicht in die gleiche Richtung,
sondern nach allen Seiten, sie schienen sich tiberhaupt nicht
einig zu sein.

Der erhobene Dederonbeutel — Ed hatte nicht verstan-
den, was er bedeuten sollte, aber schliefSlich war es auch
das erste Mal, dass er eine Nacht im Bahnhof verbrachte.
Obwohl er inzwischen beinah sicher sein konnte, dass der
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Schrank nicht wirklich existierte, sah Ed das Mobelstiick
des Alten mitten auf der Strale, und jetzt tat es ihm leid —
nicht eigentlich der Mann, nur das, was von nun an damit
zusammenhingen wiirde: der Florena-Geruch und ein klei-
ner Mond ohne Haare. Er sah, wie der Alte zuriicktappte
zu seinem Schrank, ihn aufschloss und hineinkroch, um zu
schlafen, und fiir einen Augenblick empfand Ed die Bewe-
gung, mit der er sich einrollte und abwandte von der Welt,
so stark, dass er sich gern zu ihm gelegt hitte.

»lhren Fahrschein bitte.«

Sie kontrollierten ihn zum zweiten Mal. Vielleicht wegen
der Linge seines Haars, oder es lag an seiner Kleidung, an
der schweren Lederjacke, die Ed von seinem Onkel geerbt
hatte, eine Motorradjacke aus den fiinfziger Jahren, ein ein-
drucksvolles Stiick mit riesigem Kragen, weichem Futter
und groflen Lederknopfen, unter Kennern als Thilmann-
jacke gehandelt (die Bezeichnung wurde nicht abwertend
gebraucht, im Gegenteil, eher in einem mythologischen Sinn),
vielleicht, weil der Arbeiterfiihrer in allen historischen Film-
aufnahmen mit einer sehr dhnlichen Jacke zu sehen war. Ed
erinnerte sich: Die seltsam vor sich hin ruckenden Men-
schenmassen, Thilmann auf dem Podium, sein ruckender
Oberkérper, vor und zuriick, die ruckende Faust in der Luft,
jedes Mal iibermannte es ihn, wenn er diese alten Aufnah-
men sah, er konnte nichts dagegen tun, irgendwann liefen
die Trinen ...

Umstindlich zog er das kleine, schon knittrige Stiick Pa-
pier hervor. Unter der Uberschrift DEUTSCHE REICHS-
BAHN waren in verschiedenen, diinn umrandeten Kist-
chen Ziel, Tag, Preis und die Anzahl der Kilometer abge-
druckt. Sein Zug fuhr 3.28 Uhr.

»Was wollen Sie an der Ostsee?«

»Einen Freund besuchen«, wiederholte Ed. »Ferien ma-
cheng, fuigte er hinzu, weil der Transportpolizist diesmal nichts
erwiderte. Immerhin, er hatte mit fester Stimme gesprochen
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(Thilmannstimme), obwohl ihm sein »Ferienmachen« noch
im selben Moment vollkommen unzulinglich und unglaub-
wiirdig vorkam, geradezu plump.

»Ferien, Ferien«, wiederholte der Transportpolizist.

Es war eine Art Diktierstimme, mit der er gesprochen hat-
te, und sofort begann das graue, kastenformige Sprechfunk-
gerit, das mit einem Lederband auf seiner linken Brust be-
festigt war, leise zu knistern.

»Ferien, Ferien.«

Offensichtlich gentigte dieses eine Wort; es enthielt alles,
was man von ithm wissen musste. Alles iiber seine Schwiche
und Verlogenheit. Alles tiber G., seine Angst und sein Un-
gliick, alles iiber seine zwanzig holzernen Gedichte aus drei-
zehn Schreibanfingen in hundert Jahren und alles iiber die
tatsichlichen Griinde dieser Reise, wie sie Ed bisher selbst
kaum begriffen hatte. Er sah die Zentrale, das Biiro der
Transportpolizei, irgendwo weit oben, iiber der stihlernen
Konstruktion dieser Juninacht, eine kornblumenblaue Kap-
sel, verglast und sauber mit Linoleum ausgelegt, die den un-
endlichen Raum seines schlechten Gewissens durchquerte.

Er war jetzt sehr miide, und das erste Mal in seinem Leben
hatte er das Gefiihl, auf der Flucht zu sein.
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Trakl

Nur drei Wochen waren vergangen, seit Dr. Z. ihn gefragt
hatte, ob er nicht willens wire (er gebrauchte diese Formu-
lierung), seine Abschlussarbeit iiber den expressionistischen
Dichter Georg Trakl zu schreiben. »Vielleicht kann sich spi-
ter sogar mehr daraus ergeben, hatte Z. hinzugefiigt, stolz
auf die Attraktivitit seines Angebots, an das offensichtlich
keine weitere Bedingung gekniipft werden sollte. Auch gab
es keinerlei Beiklang in seiner Stimme, keine Geste des Mit-
leids, wie sie Ed mehr als einmal sprachlos gemacht hatte.
Fiir Dr. Z. war Ed in erster Linie jener Student, der jeden
der behandelten Texte auswendig hersagen konnte. Auch
wenn er sich dafiir in die entlegenste Ecke des Seminar-
raums verkroch und sein dunkles, schulterlanges Haar vors
Gesicht hingen lief3, so redete er doch, irgendwann, hastig,
lange und in sauber ausformulierten Sitzen.

Zwei Nichte schlief Ed kaum, um alles iiber Trakl zu le-
sen, was in der Institutsbibliothek vorritig war. Die Trakl-Li-
teratur befand sich im letzten einer Reithe schmaler Durch-
gangszimmer, wo man in der Regel allein und ungestort
blieb. Ein kleiner Arbeitstisch stand unter dem Fenster, mit
Ausblick auf den winzigen Garten und die unformige, von
Spinnweben iiberzogene Laube im Hinterhof, in die sich
der Hausmeister des Instituts tagsiiber zuriickzog. Wahr-
scheinlich wohnte er auch dort, iiber den Mann kursierten
die verschiedensten Geriichte.

Die Biicher standen sehr weit oben, fast unter der Decke,
man musste die Leiter benutzen. Ohne die Leiter erst Rich-
tung 7'und 77 zu verschieben, war Ed hinaufgestiegen. Um-
standlich lehnte er sich zur Seite und zog Buch fiir Buch aus
dem Regal. Die Leiter wurde unruhig, mahnend tackerten
ihre stihlernen Haken gegen die Schiene, wo sie eingehingt
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war, was Ed jedoch nicht vorsichtiger machte, im Gegenteil.
Er beugte seinen Oberkérper noch ein Stiick weiter Rich-
tung Trakl und dann noch ein Stiick und noch ein wenig.
In diesem Moment hatte er es gespiirt, das erste Mal.

Am Abend, wenn er am Schreibtisch saf$, sprach er die
Gedichte halblaut vor sich hin. Jeder Wortklang verkniipfte
sich mit dem Bild einer grofen kiihlen Landschaft, die Ed
vollstindig gefangennahm; weifs, braun, blau, ein einziges
Geheimnis. Schreiben und Leben des Georg Trakl — Phar-
maziestudent, Heeresapotheker, Morphinist und Opiumes-
ser. Neben Ed, in seinem Sessel, den er mit einem Laken be-
decke hielt, lag Matthew und schlief. Ab und zu drehte die
Katze ein Ohr in seine Richtung, manchmal zuckte das Ohr,
heftig und mehrmals hintereinander, als stiinde der alte Ses-
sel unter Strom.

Matthew — der Name stammte von G. Sie hatte das Tier
gefunden, in einem Lichtschacht im Hof, winzig, schreiend,
ein Flausch, kaum grofer als ein Tennisball. Sie hatte zwei
oder drei Stunden vor dem Schacht gehockt und es schlief3-
lich herausgelockt und nach oben getragen. Bis heute wusste
er nicht, wie G. auf diesen Namen gekommen war, und er
wiirde es niemals erfahren, es sei denn, die Katze wiirde es
ihm sagen, irgendwann einmal.

Allen Hilfsangeboten hatte Ed sich entzogen. Er besuchte
Seminare und legte Priifungen ab, fiir die ihn Sektionsdirek-
tor Professor H. gern freigestellt hitte: Die verstindnisvolle
Neigung seines groflen Schidels, das giitig gewellte Haar,
weifl und glinzend, und die Hand an seinem Arm, als er
Ed im Treppenhaus des Instituts beiseitenahm, vor allem
aber: seine samtene Stimme, der sich Ed gern hingegeben
hitte ... Aber Wissen war nicht sein Problem. Und Priifun-
gen ebenfalls nicht.

Alles, was Ed las in dieser Zeit, prigte sich ein, wie von
selbst und buchstiblich, Wort fiir Wort, jedes Gedicht und

jeder Kommentar, alles, was ihm vor Augen kam, wihrend
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er allein zu Hause saf oder an seinem Tisch im letzten
Raum der Bibliothek und auf die Hiitte des Hausmeisters
starrte. Sein Dasein ohne G. — fast war es eine Art Hypnose.
Wenn er daraus auftauchte, nach einer bestimmten Zeit,
summte das, was er gelesen hatte, in seinem Schidel. Das
Studieren war eine Droge, die ihn ruhigstellte. Er las, er
schrieb, er zitierte und rezitierte, und irgendwann liefen die
Mitleidsbekundungen nach, die Hilfsangebote verstumm-
ten, die besorgten Blicke blieben aus. Dabei hatte Ed nie
mit jemandem dariiber gesprochen, weder iiber G. noch
{iber seine Situation. Nur wenn er zu Hause war, redete er,
unentwegt plapperte er etwas vor sich hin, und natiirlich
sprach er mit Matthew.

Nach seinen ersten Tagen mit Trakl hatte Ed nur noch
Lehrveranstaltungen von Dr. Z. besucht. Lyrik des Barock,
der Romantik, des Expressionismus. Laut Studienplan war
das nicht erlaubt. Es gab Anwesenheitslisten und Eintragun-
gen ins Studienbuch. Eine Tatsache, der sich auch Dr. Z. auf
Dauer nicht wiirde verschliefen kénnen. Auf gewisse Weise
schien Ed noch immer geschiitzt. Selten geschah es, dass ein
Kommilitone den Versuch unternahm, statt seiner das Wort
zu ergreifen. Lieber horte man ihm zu, eingeschiichtert und
fasziniert zugleich, als wire Ed ein exotisches Wesen aus
dem Zoo des menschlichen Ungliicks, umgeben von einem
Wassergraben furchtsamer Achtung.

Nach vier Jahren im selben Studiengang hatten alle die
passenden Bilder im Kopf: G. und Ed an jedem Morgen
Hand in Hand auf dem Parkplatz vor dem Institut; G.
und Ed und die lange, zirtliche, nicht nachlassende Umar-
mung, wihrend der Vorlesungssaal sich langsam fullte; G.
und Ed und ihre Szenen am Abend im Café Corso (zuerst
ging es um etwas, dann um a//es) und dann, spitnachts,
die iiberschwinglichen Versshnungen, drauflen auf der Stra-
8e, an der Straflenbahnhaltestelle. Aber erst, nachdem die
letzte Bahn abgefahren war und sie nach Hause laufen muss-

17



ten, drei Stationen bis zum Rannischen Platz und von dort
noch einmal ein Stiick zu Fuf$ bis vor ihre Tiir. Wihrend die
Tram ihre letzten Kurven machte auf ihrer letzten Fahrt
durch die Stadt und das héllische Jaulen und Kreischen des
stihlernen Fahrwerks die Nacht iiber Halle erfiillte wie ein
Vorbote des Jiingsten Gerichts.

Ed, so hatte G. ihn genannt, manchmal auch Edsch oder
Ede.

Ab und zu (immer 6fter) stieg Ed auf die Leiter, um es zu
spiiren. Er nannte es den Stoff der Piloten. Zuerst das zittrige
Schlagen der Haken. Dann das betérende Strémen, ein
Schauder, der ihm ins Mark fuhr, in die Lenden — die An-
spannung liefl nach. Er schloss die Augen und atmete tief.
Er war ein Pilot in seiner Kapsel, er hing in der Luft, am sei-
denen Faden.

Vor der Hiitte des Hausmeisters bliihte seit Tagen der Flie-
der. Ein Holundergebiisch quoll direkt unter der Tiirschwel-
le hervor. Die Spinnweben im Tiirrahmen waren zerrissen,
und ihre Enden schaukelten im Wind. Der Mann ist zu
Hause, dachte Ed. Manchmal sah er ihn durch seinen ver-
wilderten Garten schleichen oder bewegungslos dastehen,
als lausche er auf irgendetwas. Wenn er seine Hiitte betrat,
tat er das sehr vorsichtig, mit ausgebreiteten Armen. Trotz-
dem klirrte es schon beim ersten Schritt, ein Meer von Fla-
schen bedeckte den Boden.

Eines der Geriichte besagte, der Hausmeister sei habilitiert
und ehemals im Ausland titig gewesen, sogar »im NSWk,
wie es hiefll. Jetzt gehorte er zur Kaste der Ausgestofienen,
die ihr eigenes Leben lebten, der Garten und die Hiitte wa-
ren Teil einer anderen Welt. Ed versuchte sich vorzustellen,
was der Mann zum Friihstiick af8. Er fand kein Bild, aber
dannsah er einen kleinen Camembert (»Riigener Badejunge«),
den der Hausmeister auf einem abgenutzten Schneidebrett
in kleine mundgerechte Viertel schnitt. Er spickte die Kise-
ecken auf die Spitze seines Messers und schob sie sich in den
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Mund, Stiick fiir Stiick. Fiir andere schwer vorstellbar, dass
einsame Menschen tiberhaupt etwas essen, dachte Ed. Fiir
ihn hingegen war der Hausmeister der einzige wirkliche
Mensch in dieser Zeit, einsam und verlassen wie er selbst.
Fiir einen verwirrenden Augenblick schien unklar, ob Ed
sich lieber in die Obhut des Hausmeisters und seiner Hiitte
begeben hitte als unter die Fittiche Dr. Z.s.

Um 19 Uhr schloss die Institutsbibliothek. Gleich nach
seiner Heimkehr fiitterte er Matthew. Er gab ihm Brot, ein
in Scheiben geschnittenes Wiirstchen und etwas Milch. Frii-
her war das G.s Aufgabe gewesen. So zuverlissig Ed fiir
Matthew sorgte, hatte er doch noch immer nicht verstan-
den, dass Katzen keine Milch, aber Wasser benétigten zum
Uberleben. Deshalb wunderte es ihn, wenn das Tier im Hy-
drotopf mit der Zitronenpflanze scharrte, sobald er das Zim-
mer verliefl. Wie angewurzelt stand er in der Kiiche und hor-
te das Gerdusch. Das Klacken, mit dem die Kieselsteinchen
aus dem Topf auf den Schrank und von dort auf die Dielen
regneten. Er konnte nichts anderes tun, als zu lauschen. Er
konnte nicht glauben, dass diese Dinge zu seinem Leben
gehorten — dass er es war, dem all das geschah.

Matthew

Dann, am Vorabend seines vierundzwanzigsten Geburts-
tags, war Matthew verschwunden. Die halbe Nacht hatte
Ed gelesen, fiir das Brockes-Seminar von Dr. Z.: »Indem
ich nun bald hin, bald her / Im Schatten dieses Baumes ge-
he ...« Irgendwann war er eingeschlafen an seinem Tisch.
Am Morgen ging er ins Institut, iber den Rannischen Platz
bis zum Markt und Richtung Universitit, die Barftuflerstra-
3e entlang. In der engen, dunklen Strafe lag der Mersebur-
ger Hof, wo Ed vor Beginn seiner Lehrveranstaltungen ein-
kehrte, um Kaffee zu trinken. Der fettverschmierte Text auf
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der Riickseite der Speisekarte (vielleicht der Auszug aus
einer dlteren Chronik) verriet, dass die Barfiiferstrafie frii-
her »Bei den Briidern« geheifen hatte, dann »Bei den gerin-
geren Briidern« und dann »Bei den Barfiiflern« — ein selt-
samer Abstieg, der Ed dazu brachte, sich mit der Strafle
solidarisch zu fiihlen.

Am Nachmittag fehlte Matthew noch immer, und er be-
gann, ihn zu rufen. Erst unten im Hof, dann aus dem Fens-
ter, aber der kleine, vorwurfsvolle Schrei, mit dem das Tier
gewohnlich Antwort gab, blieb aus.

»Matthew!«

Der Geruch des Hofes: Es war, als wiirde man einen al-
ten, schon stockfleckigen Kummer inhalieren. Ein Kummer
aus Moder und Kohle, der gegeniiber, in der eingestiirzten
Schuppenzeile, wohnte und unablissig abgesondert wurde
von den darin verschiitteten, fiir immer begrabenen Dingen.
Im Haus wohnten vorwiegend Bunesen, Chemiearbeiter aus
dem Bunawerk, das Richtung Stiden vor der Stadt lag. Bu-
nesen — Ed erinnerte sich, dass die Arbeiter selbst mit diesem
Wort voneinander sprachen; sie verwendeten es selbstver-
standlich und nicht ohne Stolz, wie man die Zugehorigkeit
zu einem Volk unterstreicht, dessen Geschichte bekannt ist,
ein Stamm, in den man hineingeboren wurde und von dem
man sicher sein kann, dass es ihn noch lange, lange geben
wird.

»Matthew!«

Eine Weile stand Ed am ge6ffneten Fenster und lauschte
den Ratten. Er dachte »Geburtstag, mein Geburtstag« und
begann erneut zu rufen: »Matthew!« Um unsichtbar zu blei-
ben, hatte er das Licht geloscht. Gegeniiber, auf dem Berg
tiber der Boschung, lag der flache, langgestreckte Ziegelbau
des Pflegeheims. Seit er rief, waren die Fenster der Baracke
bevolkert. Er sah die verwaschenen Farben von Hemden
und Strickjacken und die grauen, im Neonlicht glinzenden
Schidel — die Alten interessierte alles im Hof, besonders

20



