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Als seine Freundin verunglückt und er in ein tiefes Loch zu stür-
zen droht, beschließt Edgar Bendler, nach Hiddensee zu 'iehen – 
auf jene legendenumwobene Insel, die schon vielen Gestrandeten 
als Zu'ucht diente. Er wird Abwäscher im Klausner, einer Kneipe 
hoch über dem Meer, und lernt Alexander Krusowitsch kennen – 
Kruso. Eine schwierige, zärtliche Freundschaft beginnt. Von 
Kruso, dem Meister und Inselpaten, wird Ed eingeweiht in die 
Rituale der Saisonarbeiter und die Gesetze ihrer Nächte. Nach 
und nach erschließen sich ihm die Geheimnisse der Insel und des 
Klausners. Als Ed schon glaubt, wieder einen Platz im Leben ge-
funden zu haben, erschüttert der Herbst 89 das fragile Gefüge der 
Inselbewohner. Am Ende steht ein Kampf auf Leben und Tod – 
und ein Versprechen.

»Ein grandioses Buch, das weit mehr ist als bloß der Roman dieses 
Jahres.« Helmut Böttiger, Deutschlandradio Kultur

Lutz Seiler, geboren 1963 in Gera/0üringen, lebt in Wilhelms-
horst und Stockholm. Für sein Werk wurde er mehrfach ausge-
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raturpreis, dem Fontane-Preis und dem Uwe-Johnson-Preis.
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KRUSO



F ü r Cha r l o t t a



»Um jedoch auf meinen neuenGefährten zurückzukommen,
so gefiel mir dieser außerordentlich.«

Daniel Defoe, Robinson Crusoe





Kleiner Mond

Seit er aufgebrochen war, befand sich Ed in einem Zustand
übertriebener Wachsamkeit, der es ihm verboten hatte, im
Zug zu schlafen. Vor dem Ostbahnhof, der im neuen Fahr-
plan Hauptbahnhof hieß, gab es zwei Laternen, eine am
Postgebäude schräg gegenüber und eine über dem Haupt-
eingang, wo ein Lieferwagen parkte, mit laufendem Motor.
Die Leere dieser Nacht widersprach seinen Vorstellungen
von Berlin, aber was wusste er schon von Berlin. Bald kehrte
er in die Schalterhalle zurück und verkroch sich auf einer der
breiten Fensterbänke. In der Halle war es so still, dass er von
seinem Platz aus das Knattern hören konnte, mit dem der
Lieferwagen draußen abfuhr.

Er träumte von einerWüste. AmHorizont ein Kamel, das
näher kam. Es schwebte in der Luft und wurde dabei von
vier oder fünf Beduinen gehalten, was ihnen einige Mühe
zu bereiten schien. Die Beduinen trugen Sonnenbrillen, sie
beachteten ihn nicht. Als Ed die Augen aufschlug, sah er
das cremeglänzende Gesicht eines Mannes, so nah, dass er
es zuerst nicht überblicken konnte. Der Mann war alt und
sein Mund gespitzt, als wollte er pfeifen – oder als hätte er
gerade geküsst. Augenblicklich zuckte Ed zurück, und der
Küsser hob die Arme.

»Oh,Verzeihung,Verzeihung, tut mir sehr leid, ichmöch-
te – wirklich nicht stören, junger Mann.«

Ed rieb sich die Stirn, die sich feucht anfühlte, und raff-
te seine Sachen zusammen. Der Alte roch nach Florena-
Creme, sein braunes Haar war in einem steifen glänzenden
Bogen nach hinten gelegt.

»Es ist nur so«, begann seine flötende Rede, »dass ich ge-
rade mitten in einemUmzug bin, einem großenUmzug, und
jetzt haben wir schon Nacht, Mitternacht, viel zu spät, dum-
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merweise, und vonmeinen Möbeln steht noch ein Schrank,
ein wirklich guter, wirklich großer Schrank, draußen auf der
Straße …«

Während Ed sich erhob, zeigte der Mann auf den Aus-
gang des Bahnhofs. »Es ist ganz in der Nähe, gar nicht weit,
wo ich wohne, keine Angst, nur vier, fünf Minuten von hier,
bitte, danke, junger Mann.«

Für einen Moment hatte er das Anliegen des Alten ernst
genommen. Seine Hand zupfte an Eds überlangem Pullo-
verarm, als wollte er ihn führen. »Ach kommen Sie, bitte!«
Dabei begann er die Wolle langsam nach oben zu riffeln,
unmerklich, mit Bewegungen, die allein im Radius seiner
talgweichen Fingerspitzen angesiedelt waren, und schließ-
lich spürte Ed ein sanftes, elliptisches Reiben am Puls. »Du
willst doch mit …«

Fast hätte Ed den Alten umgestoßen, beiseitegerammt,
jedenfalls war er viel zu heftig gewesen.

»Man wird doch noch fragen dürfen!«, kreischte der Küs-
ser, aber nicht laut, eher zischelnd, fast stumm. Auch sein
Taumeln wirkte gespielt, wie ein kleiner, einstudierter Tanz.
Sein Haar war ihm in den Nacken gerutscht, und im ersten
Moment begriff Ed nicht, wie das geschehen konnte, und
erschrak über den Anblick des plötzlich kahlen Schädels,
der wie ein kleiner, unbekannter Mond im Halbdunkel der
Schalterhalle schwebte.

»Tut mir leid, ich – habe jetzt keine Zeit«, Ed wiederholte
»keine Zeit«. Während er hastig die Halle durchquerte, ent-
deckte er in jeder Ecke verhuschte Gestalten, die mit win-
zigen Signalen auf sich aufmerksam zu machen versuchten
und gleichzeitig bemüht schienen, ihre Anwesenheit zu ver-
tuschen. Einer hob einen braunen Dederonbeutel in die
Luft, zeigte darauf und nickte ihm zu. Der Ausdruck seines
Gesichts, so warmherzig wie der eines Weihnachtsmanns
vor der Bescherung.

In der Mitropa roch es nach verbranntem Fett. Ein feines
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singendes Geräusch kam von den Neonröhren in der Vitri-
ne, die leer war, bis auf wenige Tassenmit Soljanka auf einer
Wärmeplatte. Wie Klippen standen aus der von einer blass-
grauen Membran überzogenen Suppe ein paar ölige Wurst-
und Gurkenbrocken hervor, die sich in der unablässig nach-
strömenden Hitze ein wenig auf und ab bewegten und an
die Arbeit innerer Organe erinnerten – oder den Pulsschlag
des Lebens, dachte Ed, kurz bevor es zu Ende geht. Unwill-
kürlich fasste er sich an die Stirn: Vielleicht war er doch ge-
sprungen und das alles seine letzte Sekunde.

Transportpolizei betrat den Gastraum. Die kurzen, halb-
runden Schirme ihrer Mützen glänzten, dazu das Kornblu-
menblau ihrer Uniformen. Sie hatten einenHund dabei, der
denKopf gesenkt hielt, als schäme er sich seiner Rolle. »Fahr-
schein bitte, Ausweis bitte.« Wer keine Weiterfahrt vorwei-
sen konnte, musste augenblicklich das Restaurant verlassen.
Füßescharren, Stühlerücken, ein paar duldsame Trinker tor-
kelten hinaus, wortlos und als wäre es nur ihre Pflicht gewe-
sen, diese letzte Aufforderung abzuwarten. Bis zwei Uhr hat-
te die Mitropa des Bahnhofs fast alle Gäste eingebüßt.

Es gehörte zu den Dingen, von denen Ed wusste, dass sie
nicht in Frage kamen, aber jetzt stand er auf und griff sich
eines der halbvollen Gläser. Noch im Stehen trank er es aus,
in einem einzigen Zug. Zufrieden kehrte er an seinen Tisch
zurück. Es ist der erste Schritt, dachte Ed, das Unterwegs-
sein tut mir gut. Er schmiegte den Kopf in seine Arme, in
den stockigen Geruch des alten Leders, und schlief augen-
blicklich ein. Noch immer bemühten sich die Beduinen um
das Kamel; aber sie zerrten es nicht in die gleiche Richtung,
sondern nach allen Seiten, sie schienen sich überhaupt nicht
einig zu sein.

Der erhobene Dederonbeutel – Ed hatte nicht verstan-
den, was er bedeuten sollte, aber schließlich war es auch
das erste Mal, dass er eine Nacht im Bahnhof verbrachte.
Obwohl er inzwischen beinah sicher sein konnte, dass der
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Schrank nicht wirklich existierte, sah Ed das Möbelstück
des Alten mitten auf der Straße, und jetzt tat es ihm leid –
nicht eigentlich der Mann, nur das, was von nun an damit
zusammenhängen würde: der Florena-Geruch und ein klei-
ner Mond ohne Haare. Er sah, wie der Alte zurücktappte
zu seinem Schrank, ihn aufschloss und hineinkroch, um zu
schlafen, und für einen Augenblick empfand Ed die Bewe-
gung, mit der er sich einrollte und abwandte von der Welt,
so stark, dass er sich gern zu ihm gelegt hätte.

»Ihren Fahrschein bitte.«
Sie kontrollierten ihn zum zweiten Mal. Vielleicht wegen

der Länge seines Haars, oder es lag an seiner Kleidung, an
der schweren Lederjacke, die Ed von seinem Onkel geerbt
hatte, eine Motorradjacke aus den fünfziger Jahren, ein ein-
drucksvolles Stück mit riesigem Kragen, weichem Futter
und großen Lederknöpfen, unter Kennern als Thälmann-
jacke gehandelt (die Bezeichnung wurde nicht abwertend
gebraucht, imGegenteil, eher in einemmythologischenSinn),
vielleicht, weil der Arbeiterführer in allen historischen Film-
aufnahmenmit einer sehr ähnlichen Jacke zu sehen war. Ed
erinnerte sich: Die seltsam vor sich hin ruckenden Men-
schenmassen, Thälmann auf dem Podium, sein ruckender
Oberkörper, vor und zurück, die ruckende Faust in der Luft,
jedes Mal übermannte es ihn, wenn er diese alten Aufnah-
men sah, er konnte nichts dagegen tun, irgendwann liefen
die Tränen …

Umständlich zog er das kleine, schon knittrige Stück Pa-
pier hervor. Unter der Überschrift DEUTSCHE REICHS-
BAHN waren in verschiedenen, dünn umrandeten Käst-
chen Ziel, Tag, Preis und die Anzahl der Kilometer abge-
druckt. Sein Zug fuhr 3.28 Uhr.

»Was wollen Sie an der Ostsee?«
»Einen Freund besuchen«, wiederholte Ed. »Ferien ma-

chen«, fügte erhinzu,weil derTransportpolizist diesmalnichts
erwiderte. Immerhin, er hatte mit fester Stimme gesprochen
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(Thälmannstimme), obwohl ihm sein »Ferienmachen« noch
im selben Moment vollkommen unzulänglich und unglaub-
würdig vorkam, geradezu plump.

»Ferien, Ferien«, wiederholte der Transportpolizist.
Es war eine Art Diktierstimme, mit der er gesprochen hat-

te, und sofort begann das graue, kastenförmige Sprechfunk-
gerät, das mit einem Lederband auf seiner linken Brust be-
festigt war, leise zu knistern.

»Ferien, Ferien.«
Offensichtlich genügte dieses eine Wort; es enthielt alles,

was man von ihm wissen musste. Alles über seine Schwäche
und Verlogenheit. Alles über G., seine Angst und sein Un-
glück, alles über seine zwanzig hölzernen Gedichte aus drei-
zehn Schreibanfängen in hundert Jahren und alles über die
tatsächlichen Gründe dieser Reise, wie sie Ed bisher selbst
kaum begriffen hatte. Er sah die Zentrale, das Büro der
Transportpolizei, irgendwo weit oben, über der stählernen
Konstruktion dieser Juninacht, eine kornblumenblaue Kap-
sel, verglast und sauber mit Linoleum ausgelegt, die den un-
endlichen Raum seines schlechten Gewissens durchquerte.

Er war jetzt sehrmüde,und das ersteMal in seinemLeben
hatte er das Gefühl, auf der Flucht zu sein.
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Trakl

Nur drei Wochen waren vergangen, seit Dr. Z. ihn gefragt
hatte, ob er nicht willens wäre (er gebrauchte diese Formu-
lierung), seine Abschlussarbeit über den expressionistischen
Dichter Georg Trakl zu schreiben. »Vielleicht kann sich spä-
ter sogar mehr daraus ergeben«, hatte Z. hinzugefügt, stolz
auf die Attraktivität seines Angebots, an das offensichtlich
keine weitere Bedingung geknüpft werden sollte. Auch gab
es keinerlei Beiklang in seiner Stimme, keine Geste des Mit-
leids, wie sie Ed mehr als einmal sprachlos gemacht hatte.
Für Dr. Z. war Ed in erster Linie jener Student, der jeden
der behandelten Texte auswendig hersagen konnte. Auch
wenn er sich dafür in die entlegenste Ecke des Seminar-
raums verkroch und sein dunkles, schulterlanges Haar vors
Gesicht hängen ließ, so redete er doch, irgendwann, hastig,
lange und in sauber ausformulierten Sätzen.

Zwei Nächte schlief Ed kaum, um alles über Trakl zu le-
sen,was in der Institutsbibliothek vorrätig war. Die Trakl-Li-
teratur befand sich im letzten einer Reihe schmaler Durch-
gangszimmer, wo man in der Regel allein und ungestört
blieb. Ein kleiner Arbeitstisch stand unter dem Fenster, mit
Ausblick auf den winzigen Garten und die unförmige, von
Spinnweben überzogene Laube im Hinterhof, in die sich
der Hausmeister des Instituts tagsüber zurückzog. Wahr-
scheinlich wohnte er auch dort, über den Mann kursierten
die verschiedensten Gerüchte.

Die Bücher standen sehr weit oben, fast unter der Decke,
man musste die Leiter benutzen. Ohne die Leiter erst Rich-
tung Tund Tr zu verschieben, war Ed hinaufgestiegen. Um-
ständlich lehnte er sich zur Seite und zog Buch für Buch aus
dem Regal. Die Leiter wurde unruhig, mahnend tackerten
ihre stählernen Haken gegen die Schiene, wo sie eingehängt
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war, was Ed jedoch nicht vorsichtiger machte, im Gegenteil.
Er beugte seinen Oberkörper noch ein Stück weiter Rich-
tung Trakl und dann noch ein Stück und noch ein wenig.
In diesem Moment hatte er es gespürt, das erste Mal.

Am Abend, wenn er am Schreibtisch saß, sprach er die
Gedichte halblaut vor sich hin. Jeder Wortklang verknüpfte
sich mit dem Bild einer großen kühlen Landschaft, die Ed
vollständig gefangennahm; weiß, braun, blau, ein einziges
Geheimnis. Schreiben und Leben des Georg Trakl – Phar-
maziestudent, Heeresapotheker, Morphinist und Opiumes-
ser. Neben Ed, in seinem Sessel, den er mit einem Laken be-
deckt hielt, lag Matthew und schlief. Ab und zu drehte die
Katze einOhr in seine Richtung, manchmal zuckte dasOhr,
heftig und mehrmals hintereinander, als stünde der alte Ses-
sel unter Strom.

Matthew – der Name stammte von G. Sie hatte das Tier
gefunden, in einem Lichtschacht imHof,winzig, schreiend,
ein Flausch, kaum größer als ein Tennisball. Sie hatte zwei
oder drei Stunden vor dem Schacht gehockt und es schließ-
lich herausgelockt und nach oben getragen. Bis heute wusste
er nicht, wie G. auf diesen Namen gekommen war, und er
würde es niemals erfahren, es sei denn, die Katze würde es
ihm sagen, irgendwann einmal.

Allen Hilfsangeboten hatte Ed sich entzogen. Er besuchte
Seminare und legte Prüfungen ab, für die ihn Sektionsdirek-
tor Professor H. gern freigestellt hätte: Die verständnisvolle
Neigung seines großen Schädels, das gütig gewellte Haar,
weiß und glänzend, und die Hand an seinem Arm, als er
Ed im Treppenhaus des Instituts beiseitenahm, vor allem
aber: seine samtene Stimme, der sich Ed gern hingegeben
hätte … Aber Wissen war nicht sein Problem. Und Prüfun-
gen ebenfalls nicht.

Alles, was Ed las in dieser Zeit, prägte sich ein, wie von
selbst und buchstäblich,Wort für Wort, jedes Gedicht und
jeder Kommentar, alles, was ihm vor Augen kam, während
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er allein zu Hause saß oder an seinem Tisch im letzten
Raum der Bibliothek und auf die Hütte des Hausmeisters
starrte. Sein Dasein ohne G. – fast war es eine Art Hypnose.
Wenn er daraus auftauchte, nach einer bestimmten Zeit,
summte das, was er gelesen hatte, in seinem Schädel. Das
Studieren war eine Droge, die ihn ruhigstellte. Er las, er
schrieb, er zitierte und rezitierte, und irgendwann ließen die
Mitleidsbekundungen nach, die Hilfsangebote verstumm-
ten, die besorgten Blicke blieben aus. Dabei hatte Ed nie
mit jemandem darüber gesprochen, weder über G. noch
über seine Situation. Nur wenn er zu Hause war, redete er,
unentwegt plapperte er etwas vor sich hin, und natürlich
sprach er mit Matthew.

Nach seinen ersten Tagen mit Trakl hatte Ed nur noch
Lehrveranstaltungen von Dr. Z. besucht. Lyrik des Barock,
der Romantik, des Expressionismus. Laut Studienplan war
das nicht erlaubt. Es gab Anwesenheitslisten und Eintragun-
gen ins Studienbuch. Eine Tatsache, der sich auchDr. Z. auf
Dauer nicht würde verschließen können. Auf gewisse Weise
schien Ed noch immer geschützt. Selten geschah es, dass ein
Kommilitone den Versuch unternahm, statt seiner das Wort
zu ergreifen. Lieber hörte man ihm zu, eingeschüchtert und
fasziniert zugleich, als wäre Ed ein exotisches Wesen aus
dem Zoo des menschlichen Unglücks, umgeben von einem
Wassergraben furchtsamer Achtung.

Nach vier Jahren im selben Studiengang hatten alle die
passenden Bilder im Kopf: G. und Ed an jedem Morgen
Hand in Hand auf dem Parkplatz vor dem Institut; G.
und Ed und die lange, zärtliche, nicht nachlassende Umar-
mung, während der Vorlesungssaal sich langsam füllte; G.
und Ed und ihre Szenen am Abend im Café Corso (zuerst
ging es um etwas, dann um alles) und dann, spätnachts,
die überschwänglichen Versöhnungen, draußen auf der Stra-
ße, an der Straßenbahnhaltestelle. Aber erst, nachdem die
letzte Bahn abgefahren war und sie nachHause laufenmuss-
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ten, drei Stationen bis zum Rannischen Platz und von dort
noch einmal ein Stück zu Fuß bis vor ihre Tür. Während die
Tram ihre letzten Kurven machte auf ihrer letzten Fahrt
durch die Stadt und das höllische Jaulen und Kreischen des
stählernen Fahrwerks die Nacht über Halle erfüllte wie ein
Vorbote des Jüngsten Gerichts.

Ed, so hatte G. ihn genannt, manchmal auch Edsch oder
Ede.

Ab und zu (immer öfter) stieg Ed auf die Leiter, um es zu
spüren. Er nannte es den Stoff der Piloten. Zuerst das zittrige
Schlagen der Haken. Dann das betörende Strömen, ein
Schauder, der ihm ins Mark fuhr, in die Lenden – die An-
spannung ließ nach. Er schloss die Augen und atmete tief.
Er war ein Pilot in seiner Kapsel, er hing in der Luft, am sei-
denen Faden.

Vor derHütte desHausmeisters blühte seit Tagen der Flie-
der. EinHolundergebüsch quoll direkt unter der Türschwel-
le hervor. Die Spinnweben im Türrahmen waren zerrissen,
und ihre Enden schaukelten im Wind. Der Mann ist zu
Hause, dachte Ed. Manchmal sah er ihn durch seinen ver-
wilderten Garten schleichen oder bewegungslos dastehen,
als lausche er auf irgendetwas. Wenn er seine Hütte betrat,
tat er das sehr vorsichtig, mit ausgebreiteten Armen. Trotz-
dem klirrte es schon beim ersten Schritt, ein Meer von Fla-
schen bedeckte den Boden.

Eines der Gerüchte besagte, der Hausmeister sei habilitiert
und ehemals im Ausland tätig gewesen, sogar »im NSW«,
wie es hieß. Jetzt gehörte er zur Kaste der Ausgestoßenen,
die ihr eigenes Leben lebten, der Garten und die Hütte wa-
ren Teil einer anderen Welt. Ed versuchte sich vorzustellen,
was der Mann zum Frühstück aß. Er fand kein Bild, aber
dann saher einenkleinenCamembert (»RügenerBadejunge«),
den der Hausmeister auf einem abgenutzten Schneidebrett
in kleine mundgerechte Viertel schnitt. Er spickte die Käse-
ecken auf die Spitze seines Messers und schob sie sich in den
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Mund, Stück für Stück. Für andere schwer vorstellbar, dass
einsame Menschen überhaupt etwas essen, dachte Ed. Für
ihn hingegen war der Hausmeister der einzige wirkliche
Mensch in dieser Zeit, einsam und verlassen wie er selbst.
Für einen verwirrenden Augenblick schien unklar, ob Ed
sich lieber in die Obhut des Hausmeisters und seiner Hütte
begeben hätte als unter die Fittiche Dr. Z. s.

Um 19 Uhr schloss die Institutsbibliothek. Gleich nach
seiner Heimkehr fütterte er Matthew. Er gab ihm Brot, ein
in Scheiben geschnittenes Würstchen und etwas Milch. Frü-
her war das G.s Aufgabe gewesen. So zuverlässig Ed für
Matthew sorgte, hatte er doch noch immer nicht verstan-
den, dass Katzen keine Milch, aber Wasser benötigten zum
Überleben. Deshalb wunderte es ihn, wenn das Tier imHy-
drotopf mit der Zitronenpflanze scharrte, sobald er das Zim-
mer verließ.Wie angewurzelt stand er in der Küche und hör-
te das Geräusch. Das Klacken, mit dem die Kieselsteinchen
aus dem Topf auf den Schrank und von dort auf die Dielen
regneten. Er konnte nichts anderes tun, als zu lauschen. Er
konnte nicht glauben, dass diese Dinge zu seinem Leben
gehörten – dass er es war, dem all das geschah.

Ma t t h ew

Dann, am Vorabend seines vierundzwanzigsten Geburts-
tags, war Matthew verschwunden. Die halbe Nacht hatte
Ed gelesen, für das Brockes-Seminar von Dr. Z.: »Indem
ich nun bald hin, bald her / Im Schatten dieses Baumes ge-
he …« Irgendwann war er eingeschlafen an seinem Tisch.
Am Morgen ging er ins Institut, über den Rannischen Platz
bis zum Markt und Richtung Universität, die Barfüßerstra-
ße entlang. In der engen, dunklen Straße lag der Mersebur-
ger Hof, wo Ed vor Beginn seiner Lehrveranstaltungen ein-
kehrte, um Kaffee zu trinken. Der fettverschmierte Text auf
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der Rückseite der Speisekarte (vielleicht der Auszug aus
einer älteren Chronik) verriet, dass die Barfüßerstraße frü-
her »Bei den Brüdern« geheißen hatte, dann »Bei den gerin-
geren Brüdern« und dann »Bei den Barfüßern« – ein selt-
samer Abstieg, der Ed dazu brachte, sich mit der Straße
solidarisch zu fühlen.

Am Nachmittag fehlte Matthew noch immer, und er be-
gann, ihn zu rufen. Erst unten im Hof, dann aus dem Fens-
ter, aber der kleine, vorwurfsvolle Schrei, mit dem das Tier
gewöhnlich Antwort gab, blieb aus.

»Matthew!«
Der Geruch des Hofes: Es war, als würde man einen al-

ten, schon stockfleckigen Kummer inhalieren. Ein Kummer
aus Moder und Kohle, der gegenüber, in der eingestürzten
Schuppenzeile, wohnte und unablässig abgesondert wurde
von den darin verschütteten, für immer begrabenenDingen.
ImHaus wohnten vorwiegend Bunesen, Chemiearbeiter aus
dem Bunawerk, das Richtung Süden vor der Stadt lag. Bu-
nesen – Ed erinnerte sich, dass die Arbeiter selbst mit diesem
Wort voneinander sprachen; sie verwendeten es selbstver-
ständlich und nicht ohne Stolz, wie man die Zugehörigkeit
zu einem Volk unterstreicht, dessen Geschichte bekannt ist,
ein Stamm, in den man hineingeboren wurde und von dem
man sicher sein kann, dass es ihn noch lange, lange geben
wird.

»Matthew!«
Eine Weile stand Ed am geöffneten Fenster und lauschte

den Ratten. Er dachte ›Geburtstag, mein Geburtstag‹ und
begann erneut zu rufen: »Matthew!« Um unsichtbar zu blei-
ben, hatte er das Licht gelöscht. Gegenüber, auf dem Berg
über der Böschung, lag der flache, langgestreckte Ziegelbau
des Pflegeheims. Seit er rief, waren die Fenster der Baracke
bevölkert. Er sah die verwaschenen Farben von Hemden
und Strickjacken und die grauen, im Neonlicht glänzenden
Schädel – die Alten interessierte alles im Hof, besonders
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