


Das eigene Leben offen, schonungslos und radikal zum 
Gegenstand des Schreibens zu machen – dies ist das Konzept, 

zu dem sich Karl Ove Knausgård in einem furiosen 
Mammutprojekt entschlossen hat. Radikal ehrlich und mit 

unglaublicher sprachlicher Kraft nähert er sich in »Sterben«, 
dem ersten Roman einer sechsbändigen Serie, seinem 

schwierigen Verhältnis zum Vater, das ihn grundlegend 
geprägt hat. Als dieser stirbt und er sich mit seinem Bruder 
daran macht, den Nachlass zu ordnen, bietet sich beiden ein 
Bild des Grauens. So sehr hat dieser Vater einen Schatten auf 
das Leben der Brüder geworfen, dass sie den Bestatter bitten, 

die Leiche sehen zu dürfen. Erst dann, so sind sich beide einig, 
werden sie glauben können, dass er wirklich tot ist.

Der Sog, der von Knausgårds direkter Art des Erzählens 
ausgeht, macht seinen Roman zu einer faszinierenden und 

erschütternden Lektüre. Gerade weil er so radikal persönlich 
schreibt, gewinnt sein Text eine schmerzliche 

Allgemeingültigkeit. Selten ist in einem Stück Literatur so 
greif- und fühlbar geworden, was jeder Mensch ist: ein 

einmaliger und unerschöpflicher innerer Kosmos.

Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als 
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation. Die Romane 
seines sechsbändigen, autobiographischen Projektes wurden in 
Norwegen zur Sensation und sorgen nun auch international für 

Furore. Sie sind in über 30 Sprachen übersetzt und vielfach 
preisgekrönt. Karl Ove Knausgård lebt mit seiner Familie an 

der schwedischen Südküste.



K AR L OVE KNAuSGåR D

Sterben
ROMAN

Aus dem Norwegischen
von Paul Berf





teil eins





7

Für das Herz ist das Leben einfach: Es schlägt, solange

es kann. Dann stoppt es. Früher oder später, an dem einen oder

anderen Tag, hört seine stampfende Bewegung ganz von alleine

auf, und das Blut fließt zum niedrigsten Punkt des Körpers, wo

es sich in einer kleinen Lache sammelt, von außen sichtbar als

dunkle und feuchte Fläche unter der beständig weißer werden-

den Haut, während die Temperatur sinkt, die Glieder erstar-

ren und die Gedärme sich entleeren. Diese Veränderungen der

ersten Stunden geschehen so langsam und werden mit solcher

Sicherheit vollzogen, dass ihnen fast etwas Rituelles inne-

wohnt, als kapitulierte das Leben festen Regeln folgend, in ei-

ner Art gentlemen’s agreement, an das sich auch die Reprä-

sentanten des Todes halten, indem sie stets abwarten, bis sich

das Leben zurückgezogen hat, ehe sie ihre Invasion der neuen

Landschaft beginnen. Dann jedoch ist sie unwiderruflich. Die

riesigen Bakterienschwärme, die sich im Inneren des Körpers

ausbreiten, hält nichts mehr auf. Hätten sie es nur ein paar

Stunden früher versucht, wären sie augenblicklich auf Wider-

stand gestoßen, doch nun ist ringsum alles still, und sie dringen

fortwährend tiefer in das Feuchte und Dunkle vor. Sie erreichen

die Haversschen Kanäle, die Lieberkühnschen Drüsen, die Lan-

gerhansschen Inseln. Sie erreichen die Bowman-Kapseln in der

Niere, die Stilling-Clarkes’sche Säule im Spinalis, die schwarze

Substanz im Mesencephalon. Und sie erreichen das Herz. Noch
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ist es intakt; aber der Bewegung beraubt, auf die seine gesamte

Konstruktion abzielt, wirkt es eigentümlich verlassen, wie eine

Fabrikanlage, zum Beispiel, die von den Arbeitern in Windes-

eile geräumt werden musste, die still liegenden Fuhrwerke, die

sich gelb abheben vor dem Dunkel des Waldes, die leer stehen-

den Baracken, die Loren an der Seilbahn, die voll beladen, in

Reih und Glied, parallel zur Felswand hängen.

Wenn das Leben den Körper verlässt, gehört dieser im selben

Moment zum Toten. Die Lampen, Koffer, Teppiche, Türklin-

ken, Fenster. Die Felder, Moore, Bäche, Berge, Wolken, der

Himmel. Nichts von all dem ist uns fremd. Die Gegenstände

und Phänomene der toten Welt umgeben uns kontinuierlich.

Dennoch gibt es nur wenige Dinge, die uns unangenehmer be-

rühren, als einen Menschen in ihr gefangen zu sehen, zumin-

dest wenn man die Mühen bedenkt, die wir auf uns nehmen,

um die toten Körper unseren Augen zu entziehen. In größeren

Krankenhäusern werden sie nicht bloß in eigenen, unzugäng-

lichen Räumen vor uns verborgen, nein, auch die Wege dort-

hin sind verdeckt, haben eigene Aufzüge und Kellergänge, und

selbst wenn man sich zufällig in einen von ihnen verirren sollte,

sind die toten Körper, die vorbeigeschoben werden, doch im-

mer verhüllt. Sollen sie vom Krankenhaus abtransportiert wer-

den, geschieht dies von einem gesonderten Ausgang aus, in Wa-

gen mit rußigen Scheiben; auf dem Friedhofsgelände gibt es für

sie einen eigenen, fensterlosen Raum; bei der Bestattungszere-

monie liegen sie in verschlossenen Särgen, bis sie schließlich in

die Erde hinabgesenkt oder in Öfen verbrannt werden. Es fällt

einem schwer, in dieser Vorgehensweise einen praktischen Sinn

zu entdecken. So könnten die toten Körper ebenso gut offen

durch die Krankenhausflure geschoben und in einem gewöhn-

lichen Taxi abtransportiert werden, ohne eine Gefahr für an-
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dere darzustellen. Der ältere Mann, der während eines Kinobe-

suchs stirbt, könnte genauso gut auf seinem Platz sitzenbleiben,

bis der Film vorbei ist und die komplette nächste Vorstellung

noch dazu. Der Lehrer, der auf dem Schulhof einen Hirnschlag

erleidet, muss nicht zwingend auf der Stelle weggeschafft wer-

den, es passiert nichts Schlimmes, wenn er liegen bleibt, bis der

Hausmeister die Zeit findet, sich um ihn zu kümmern, selbst

wenn dies erst am Nachmittag oder Abend der Fall sein sollte.

Wenn sich ein Vogel auf ihn setzt und pickt, was macht das

schon? Soll das, was ihn im Grab erwartet, besser sein, nur

weil wir es nicht sehen? Solange die Toten einem nicht im Weg

liegen, besteht kein Grund zur Eile, sie können ja nicht erneut

sterben. Insbesonders winterliche Kältewellen müssten so ge-

sehen eigentlich von Vorteil sein. Penner, die auf Parkbänken

und in Hauseingängen erfrieren, Selbstmörder, die von Hoch-

häusern und Brücken springen, ältere Frauen, die in Treppen-

häusern ums Leben kommen, Unfallopfer, die in ihren Auto-

wracks eingeklemmt sind, der Junge, der nach einem Abend

in der Stadt angetrunken in den See fällt, das kleine Mädchen,

das unter die Räder eines Busses gerät, warum diese Eile, sie

unseren Augen zu entziehen? Anstand? Was wäre anständiger,

als dass die Eltern des Mädchens es dort ein oder zwei Stun-

den später sehen dürften, im Schnee neben der Unglücksstelle

liegend, sowohl ihre blutbesudelten Haare als auch die saubere

Steppjacke? Offen für die Welt, ohne Geheimnisse, so würde

sie dort liegen. Doch selbst diese eine Stunde im Schnee ist un-

denkbar. Eine Stadt, die ihre Toten nicht aus dem Blickfeld ent-

fernt, in der man sie auf Straßen und Gassen, in Parks und auf

Parkplätzen liegen sieht, ist keine Stadt, sondern eine Hölle.

Dass diese Hölle unsere Lebensbedingungen realistischer und

letztlich wahrhaftiger widerspiegelt, spielt keine Rolle. Wir wis-

sen, dass es so ist, wollen es aber nicht sehen. Daher rührt der
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kollektive Akt der Verdrängung, für den das Wegschleusen der

Toten ein Ausdruck ist.

Was genau verdrängt wird, lässt sich dagegen nicht so leicht

sagen. Der Tod an sich kann es nicht sein, dazu ist seine Präsenz

in unserer Gesellschaft zu groß. Wie viele Tote täglich in den

Zeitungen oder Fernsehnachrichten genannt werden, schwankt

den Umständen entsprechend etwas, aber auf ein Jahr hochge-

rechnet dürfte die durchschnittliche Zahl einigermaßen kons-

tant sein, und da sie auf zahlreiche Informationskanäle verteilt

ist, erscheint es praktisch unmöglich, ihr zu entgehen. Dieser

Tod wirkt allerdings nicht bedrohlich. Im Gegenteil, er ist et-

was, was wir haben möchten, und wir bezahlen gern, um ihn

zu sehen. Nimmt man die immensen Mengen von Tod hinzu,

die fiktional produziert werden, fällt es umso schwerer, das

System zu verstehen, das die Toten unserem Blickfeld entzieht.

Wenn uns der Tod als Phänomen nicht ängstigt, woher rührt

dann dieses Unbehagen angesichts der toten Körper? Es muss

entweder bedeuten, dass es zwei Arten von Tod gibt, oder dass

ein Widerspruch existiert zwischen unserer Vorstellung vom

Tod und dem Tod, wie er in Wahrheit beschaffen ist, was im

Grunde auf dasselbe hinausläuft: Entscheidend ist, dass un-

sere Vorstellung von ihm so fest in unserem Bewusstsein veran-

kert ist, dass wir nicht nur erschüttert sind, wenn wir die Wirk-

lichkeit davon abweichen sehen, sondern dies auch mit allen

Mitteln zu verbergen suchen. Nicht als Folge einer irgendwie

gearteten, bewussten Überlegung, wie es bei Riten geschieht,

zum Beispiel der Beerdigung, deren Inhalt und Sinn heutzu-

tage verhandelbar sind und somit von der Sphäre des Irratio-

nalen in die des Rationalen überführt, vom Kollektiven zum

Individuellen – nein, die Art und Weise, in der wir die Toten

entfernen, ist niemals Gegenstand von Diskussionen gewesen,

es war schon immer etwas, was wir einfach getan haben, aus
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einer Notwendigkeit heraus, die keiner begründen kann, aber

jeder kennt: Stirbt dein Vater an einem stürmischen Sonntag im

Herbst draußen auf dem Hof, deckst du ihn zumindest zu. Dies

ist jedoch nicht der einzige Impuls, der uns im Umgang mit den

Toten ereilt. Ebenso auffällig wie das Verbergen aller Leichen

ist die Tatsache, dass sie schnellstmöglich auf Erdbodenniveau

gebracht werden. Ein Krankenhaus, das seine Toten nach oben

verfrachtet, seine Obduktionssäle und Leichenhallen in den

obersten Etagen des Gebäudes unterbringt, ist nahezu undenk-

bar. Die Toten bewahrt man möglichst weit unten auf. Und

das gleiche Prinzip wird auf die Firmen übertragen, die sich

ihrer annehmen: eine Versicherung kann ihre Räumlichkeiten

getrost in der achten Etage einrichten, ein Beerdigungsinstitut

dagegen nicht. Alle Bestatter haben ihre Büros möglichst nahe

am Erdgeschoss. Woher das kommt, ist schwer zu sagen; man

könnte versucht sein zu glauben, dass es an einer alten Konven-

tion liegt, die ursprünglich ein praktisches Ziel verfolgte, etwa,

dass der Keller kalt war und deshalb am besten zur Aufbewah-

rung der Leichen geeignet, und dass dieses Prinzip bis in un-

sere Zeit der Kühlschränke und Kühlräume erhalten blieb, und

sollte dies nicht so sein, dass der Gedanke, die Toten in Gebäu-

den nach oben zu transportieren, widernatürlich erscheint, als

schlössen Höhe und Tod einander gegenseitig aus. Als verfüg-

ten wir über eine Art chtonischen Instinkt, irgendetwas tief in

uns, das unsere Toten zu jener Erde hinabführen muss, aus der

wir gekommen sind.

Es mag folglich den Anschein haben, als würde der Tod über

zwei unterschiedliche Systeme vertrieben. Das eine ist mit Ge-

heimhaltung und Schwere, Erde und Dunkelheit verknüpft, das

andere mit Offenheit und Leichtigkeit, Äther und Licht. Ein

Vater und sein Kind werden getötet, als der Vater versucht, das
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Kind in einer Stadt irgendwo im Nahen Osten aus der Schuss-

linie zu ziehen, und das Bild der beiden, eng umschlungen, wäh-

rend die Kugeln ins Fleisch einschlagen und die Körper gleich-

sam erbeben lassen, wird von einer Kamera eingefangen und

zu einem der tausenden Satelliten gesendet, die unseren Pla-

neten umkreisen, und von dort auf Fernsehapparate in aller

Welt verteilt, wo es sich als ein weiteres Bild von Tod oder Ster-

ben in unser Bewusstsein schiebt. Diese Bilder haben kein Ge-

wicht, keine Ausdehnung, keine Zeit und keinen Ort und auch

keine Verbindung zu den Körpern, aus denen sie einmal kamen.

Sie sind überall und nirgendwo. Die meisten von ihnen gleiten

lediglich durch uns hindurch und verschwinden, einige wenige

bleiben aus unterschiedlichen Gründen gegenwärtig und le-

ben in der Dunkelheit unseres Gehirns. Eine Abfahrtsläuferin

stürzt, und die Schlagader in ihrem Oberschenkel wird durch-

trennt, Blut strömt hinter ihr in einer roten Linie den weißen

Hang hinunter, und sie ist bereits tot, noch ehe der Körper

zum Stillstand kommt. Ein Flugzeug hebt ab und beim Auf-

steigen der Maschine schlagen Flammen aus den Tragflächen,

der Himmel über den Häusern der Vorstadt ist blau, das Flug-

zeug explodiert darunter in einem Feuerball. Ein Fischerboot

sinkt eines Abends vor der nordnorwegischen Küste, die sie-

benköpfige Besatzung ertrinkt, am nächsten Morgen berichten

alle Zeitungen über das Ereignis, da es sich um ein so genann-

tes Mysterium handelt, das Wetter war ruhig, und das Boot

hatte keinen Notruf abgesetzt, es verschwand einfach, was die

Fernsehredaktionen am Abend zusätzlich betonen, indem sie

mit einem Hubschrauber die Unglücksstelle überfliegen und

Bilder von der leeren See zeigen. Der Himmel ist bewölkt, die

graugrüne Dünung ruhig und schwer, gleichsam im Besitz ei-

nes anderen Temperaments als die jähen, weithin schäumenden

Kämme, die an manchen Stellen hochschlagen. Ich sitze alleine
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davor und sehe es, vermutlich irgendwann im Frühling, denn

mein Vater arbeitet im Garten. Ohne zu hören, was der Repor-

ter sagt, starre ich auf die Meeresoberfläche und plötzlich tau-

chen die Umrisse eines Gesichtes auf. Ich weiß nicht, wie lange

es da ist, ein paar Sekunden vielleicht, jedenfalls lange genug, um

mich ungeheuer zu beeindrucken. Als das Gesicht verschwindet,

stehe ich auf, um jemanden zu suchen, dem ich davon erzählen

kann. Meine Mutter hat Spätdienst, mein Bruder ist bei einem

Fußballspiel, und die anderen Kinder in unserer Siedlung wollen

mir nicht zuhören, bleibt also nur Vater, denke ich und eile die

Treppe hinunter und laufe ums Haus herum. Wir dürfen auf un-

serem Grundstück nicht rennen, weshalb ich, bevor ich in sein

Blickfeld gelange, abbremse und gehe. Er steht auf der Rückseite

des Hauses, mitten in dem, was einmal der Gemüsegarten wer-

den soll, und schlägt mit einem Vorschlaghammer auf einen Fels-

brocken ein. Obwohl die Ausschachtung nur einen Meter tief ist,

haben die schwarze, hochgeschaufelte Erde, auf der er steht, und

die Gruppe von Vogelbeerbäumen, die gleich jenseits des Zauns

hinter ihm wachsen, dafür gesorgt, dass die Abenddämmerung

dort unten bereits weiter fortgeschritten ist. Als er sich aufrich-

tet, liegt sein Gesicht fast vollständig im Dunkeln.

Trotzdem verfüge ich über mehr als genug Informationen,

um zu wissen, woran ich bei ihm bin. Man erkennt es nicht am

Gesichtsausdruck, sondern an seiner Körperhaltung, und diese

deutet man nicht mit Gedanken, sondern intuitiv.

Er stellt den Hammer ab, zieht die Handschuhe aus.

»Und?«, sagt er.

»Ich habe im Fernsehen ein Gesicht im Meer gesehen«, sage

ich und bleibe auf dem Rasen über ihm stehen. Unser Nachbar

hat am frühen Nachmittag eine Fichte gefällt, und der intensive

Harzgeruch, den die Holzscheiben verströmen, die auf der an-

deren Seite der Steinmauer lagern, hängt in der Luft.
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»Einen Taucher?«, sagt mein Vater. Er weiß, dass ich mich

für Taucher interessiere, und kann sich wahrscheinlich nicht

vorstellen, dass ich etwas anderes spannend genug finden

könnte, um zu ihm zu kommen und ihm davon zu erzählen.

Ich schüttele den Kopf.

»Es war kein Mensch. Es war eine Art Bild in der See.«

»Eine Art Bild«, sagt er und zieht die Zigarettenschachtel aus

der Tasche auf seiner Hemdbrust.

Ich nicke und mache kehrt, um zurückzugehen.

»Warte mal kurz«, sagt er.

Er lässt ein Streichholz aufflammen und schiebt den Kopf

ein wenig vor, um die Zigarette anzuzünden. Die Flamme gräbt

ein kleines Loch aus Licht in das graue Zwielicht.

»So«, sagt er.

Nachdem er einen tiefen Zug genommen hat, setzt er einen

Fuß auf den Fels und starrt zum Wald auf der anderen Straßen-

seite hinüber. Vielleicht starrt er aber auch den Himmel über

den Bäumen an.

»War das, was du da gesehen hast, ein Bild von Jesus?«, sagt

er und sieht zu mir hoch. Wäre seine Stimme noch freundlich

gewesen und hätte es die lange Pause vor der Frage nicht gege-

ben, hätte ich angenommen, dass er mich auf den Arm nehmen

will. Er findet es ein bisschen peinlich, dass ich gläubig bin; sein

größter Wunsch ist, dass ich mich nicht von den anderen Kin-

dern unterscheide, und unter all den Kindern, von denen die

Siedlung nur so wimmelt, gibt es niemanden sonst als seinen

jüngsten Sohn, der sich als Christ bezeichnet.

Aber er möchte es tatsächlich wissen.

Ich verspüre einen Anflug von Freude, weil es ihn wirklich

interessiert, bin aber auch ein bisschen beleidigt darüber, dass

er mich so unterschätzt.

Ich schüttele den Kopf.
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»Es war nicht Jesus«, sage ich.

»Es freut mich fast, das zu hören«, erwidert Vater und lä-

chelt. Oben auf dem Hang hört man das schwache Wispern

von Fahrradreifen auf Asphalt. Das Geräusch wird schnell lau-

ter, und es ist so still in unserer Siedlung, dass der leise, sin-

gende Ton, der in dem Rauschen entsteht, klar und deutlich zu

hören ist, als das Fahrrad im nächsten Moment auf der Straße

hinter uns vorbeirollt.

Vater zieht noch einmal an seiner Zigarette, wirft sie halb

geraucht über die Steinmauer, hustet ein paar Mal, zieht die

Handschuhe an und greift wieder nach dem Hammer.

»Denk nicht mehr daran«, sagt er und blickt zu mir hoch.

Ich war an jenem Abend acht, mein Vater dreißig. Auch wenn

ich selbst heute noch nicht behaupten kann, ihn zu verstehen

oder zu wissen, was für ein Mensch er war, ergibt sich aus der

Tatsache, dass ich mittlerweile sieben Jahre älter bin, als er da-

mals war, dass mir einzelne Dinge leichter verständlich erschei-

nen. Zum Beispiel, wie groß der Unterschied zwischen unseren

Tagen war. Während meine Tage bis zum Rand mit Sinn ge-

füllt waren und jeder Schritt mir neue Möglichkeiten eröffnete

und jede Möglichkeit mich restlos ausfüllte, und zwar in einer

Weise, die mir heute letztlich unverständlich ist, war der Sinn

seiner Tage nicht in einzelnen Begebenheiten gebündelt, sondern

über so große Flächen verstreut, dass es kaum möglich ist, ihn

mit etwas anderem als abstrakten Begriffen greifbar werden zu

lassen. »Familie« war so einer, »Karriere« ein anderer. Wenige

oder auch gar keine unvorhergesehenen Möglichkeiten dürften

sich ihm im Laufe seiner Tage geboten haben, er muss immer in

groben Zügen gewusst haben, was sie ihm bringen würden und

wie er dazu stehen sollte. Er war seit zwölf Jahren verheiratet,

von denen er acht Jahre als Lehrer in einer Gesamtschule ge-
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arbeitet hatte, er hatte zwei Kinder, ein Haus und ein Auto. Er

war in den Gemeinderat gewählt worden und saß als Vertreter

der Partei Venstre im Gemeindevorstand. Im Winterhalbjahr

beschäftigte er sich durchaus erfolgreich mit Philatelie, binnen

kurzer Zeit war er einer der kundigsten Briefmarkensammler

der Region geworden, während er seine Freizeit im Sommer-

halbjahr mit Gartenarbeit verbrachte. Was er an diesem Früh-

lingsabend dachte, weiß ich nicht, ebenso wenig, welches Bild

er von sich hatte, als er sich mit dem Hammer in den Händen

im Zwielicht aufrichtete, aber ich bin mir einigermaßen sicher,

dass es in ihm das Gefühl gab, die Welt, die ihn umgab, recht

gut zu verstehen. Er kannte alle Nachbarn in unserer Siedlung

und wusste, wo sie im Verhältnis zu ihm selbst gesellschaftlich

standen, und vermutlich wusste er auch einiges über Dinge,

die sie lieber für sich behalten hätten, zum einen, weil er ihre

Kinder unterrichtete, zum anderen, weil er einen Blick für die

Schwächen anderer Menschen hatte. Als Mitglied der neuen,

gut ausgebildeten Mittelschicht wusste er zudem viel über

die große Welt, über die ihn Zeitung, Rundfunk und Fernse-

hen täglich auf dem Laufenden hielten. Er wusste einiges über

Botanik und Zoologie, da er sich in seiner Jugend dafür inte-

ressiert hatte, und auch wenn er in den übrigen naturwissen-

schaftlichen Fächern nicht so bewandert zu sein schien, waren

ihm doch ihre grundlegenden Prinzipien aus dem Gymnasium

bekannt. Besser stand es um seine Kenntnisse in Geschichte, da

er das Fach neben Norwegisch und Englisch studiert hatte. Er

war mit anderen Worten kein Experte für irgendetwas, abgese-

hen von Pädagogik vielleicht, konnte jedoch von allem etwas.

So gesehen war er ein typischer Lehrer, wohlgemerkt zu einer

Zeit, in der es noch mit einem gewissen Status verbunden war,

an einer Gesamtschule zu unterrichten. Unser Nachbar hinter

der Steinmauer, Prestbakmo, arbeitete als Lehrer an derselben
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Schule, genau wie der Nachbar, der oberhalb des bewaldeten

Hangs hinter dem Haus wohnte, Olsen, während ein anderer

Nachbar, der am anderen Ende der Ringstraße wohnte, Knud-

sen, stellvertretender Direktor an einer anderen Gesamtschule

war. Als mein Vater an jenem Frühlingsabend Mitte der sieb-

ziger Jahre den Vorschlaghammer über den Kopf hob und ihn

auf den Fels hinabsausen ließ, tat er dies folglich in einer Welt,

die er kannte und die ihm vertraut war. Erst als ich selbst in das

gleiche Alter kam, begriff ich, dass man dafür auch einen Preis

bezahlt. Wenn der Überblick über die Welt größer wird, schwin-

det nicht nur der Schmerz, den sie verursacht, sondern auch der

Sinn. Die Welt zu verstehen heißt, einen bestimmten Abstand

zu ihr einzunehmen. Was zu klein ist, um mit dem bloßen Auge

wahrgenommen zu werden, wie Moleküle und Atome, vergrö-

ßern wir, und was zu groß ist, wie Wolkengebilde, Flussdeltas,

Sternbilder, verkleinern wir. Wenn wir den Gegenstand so in die

Reichweite unserer Sinne gebracht haben, fixieren wir ihn. Das

Fixierte nennen wir Wissen. In unserer gesamten Kindheit und

Jugend streben wir danach, den korrekten Abstand zu Dingen

und Phänomenen einzunehmen. Wir lesen, wir lernen, wir er-

fahren, wir korrigieren. Dann gelangen wir eines Tages an den

Punkt, an dem alle notwendigen Abstände bestimmt, alle not-

wendigen Systeme etabliert sind. Es ist der Punkt, ab dem die

Zeit schneller zu vergehen beginnt. Sie stößt auf keine Hinder-

nisse mehr, alles ist festgelegt, die Zeit durchströmt unser al-

ler Leben, die Tage verschwinden in einem rasenden Tempo,

und ehe wir uns versehen, sind wir vierzig, fünfzig, sechzig…

Sinn erfordert Fülle, Fülle erfordert Zeit, Zeit erfordert Wider-

stand. Wissen ist Abstand, Wissen ist Stillstand und der Feind

des Sinns. Mein Bild von Vater an jenem Abend 1976 ist mit

anderen Worten eine Doppelbelichtung: Einerseits sehe ich ihn,

wie ich ihn damals sah, mit den Augen des Achtjährigen, unbe-
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rechenbar und beängstigend, andererseits sehe ich ihn als einen

Gleichaltrigen, durch dessen Leben die Zeit weht und unabläs-

sig größere Stücke Sinn mit sich reißt.

Der Klang eines Hammers auf Stein hallte durch die Siedlung.

Ein Wagen fuhr von der Hauptstraße kommend den sanften

Anstieg herauf, passierte mit eingeschalteten Scheinwerfern.

Die Tür des Nachbarhauses öffnete sich, und Prestbakmo blieb

auf der Türschwelle stehen und zog sich Arbeitshandschuhe an,

während er gleichzeitig die klare Abendluft einsog, ehe er die

Schubkarre nahm und diese vor sich herschiebend über den

Rasen ging. Es roch nach Pulver von dem Fels, auf den Vater

einschlug, nach Fichte von den Holzklötzen hinter der Mauer,

nach frisch umgegrabener Erde und Wald, und in der schwa-

chen Brise aus Norden hing der Duft von Salz. Ich dachte an

das Gesicht, das ich im Meer gesehen hatte. Obwohl nur we-

nige Minuten vergangen waren, seit es mir zuletzt in den Sinn

gekommen war, hatte es sich bereits verändert. Jetzt sah ich das

Gesicht meines Vaters.

Unten in der Senke hörte er auf zu schlagen.

»Stehst du da immer noch herum, Junge?«

Ich nickte.

»Nun geh schon rein.«

Ich setzte mich in Bewegung.

»Und du?«, sagte er.

Ich blieb stehen und drehte mich fragend zu ihm um.

»Diesmal wird nicht gerannt.«

Ich starrte ihn an. Woher wusste er, dass ich gelaufen war?

»Und mach den Mund zu, es zieht«, sagte er. »Du siehst aus

wie ein Idiot.«

Ich gehorchte, schloss den Mund und ging langsam um das

Haus herum. Als ich zur Vorderseite kam, war die Straße vol-
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ler Kinder. Die ältesten standen in einer Traube zusammen, auf

Fahrrädern, die in der Dämmerung wirkten, als wären sie Teil

ihrer Körper. Die jüngsten spielten Verstecken. Wer gefangen

worden war, stand in einem Kreidekreis auf dem Bürgersteig,

die anderen lagen ringsum im Wald unterhalb der Straße ver-

steckt, für den Suchenden, der gleichzeitig die bereits Gefange-

nen bewachen musste, nicht zu sehen, wohl aber für mich.

Über den schwarzen Baumwipfeln leuchteten rot die Lichter

an den Brückenpfeilern. Auf dem Anstieg näherte sich erneut

ein Auto. Im Licht der Scheinwerfer wurden erst die Fahrrad-

fahrer deutlich sichtbar, ein kurzes Aufblitzen von Reflektoren,

Metall, Steppjacken, schwarzen Augen und weißen Gesichtern,

danach die spielenden Kinder, die nur den notwendigen Schritt

seitlich ausgewichen waren, damit das Auto passieren konnte,

und nun geisterhaft dastanden und es anstarrten.

Es war das Ehepaar Trollnes, die Eltern von Sverre, einem

Jungen aus meiner Klasse. Er schien nicht bei ihnen zu sein.

Ich wandte mich um und sah den roten Rücklichtern nach,

bis sie über die Hügelkuppe verschwanden. Dann ging ich hi-

nein. Eine Weile versuchte ich auf dem Bett liegend zu lesen,

aber es wollte sich nicht die nötige Ruhe einstellen, so dass

ich stattdessen in Yngves Zimmer trottete, von wo aus ich auf

Vater hinabschauen konnte. Wenn ich ihn sah, wusste ich, wo

er war, und im Grunde war diese Gewissheit das wichtigste.

Ich kannte seine Launen und hatte längst gelernt, sie mit Hilfe

eines unterbewussten Kategorisierungssystems vorherzusehen,

wie mir später klar wurde, bei dem das Verhältnis zwischen

wenigen festen Größen ausreichte, um zu entscheiden, was

mich erwartete, so dass ich die nötigen Vorkehrungen treffen

konnte. Eine Art Meteorologie des Gemüts… Die Geschwin-

digkeit des Wagens auf dem sanften Anstieg zu unserem Haus,

die Zeit, die er benötigte, um den Motor auszuschalten, seine



20

Sachen zu packen und auszusteigen, die Art, wie er sich um-

sah, wenn er die Autotür abschloss, die Nuancen in den un-

terschiedlichen Lauten, die aus dem Flur hochdrangen, wenn

er den Mantel ablegte – das alles waren Zeichen, das alles ließ

sich deuten. Ergänzt wurde es durch Informationen darüber,

wo er und wie lange er und mit wem er zusammen gewesen

war, ehe die Schlussfolgerung, der einzige Teil des Prozesses,

den ich bewusst wahrnahm, gezogen wurde. Am meisten fürch-

tete ich mich deshalb, wenn er einfach kam… Wenn ich aus ir-

gendeinem Grund unaufmerksam gewesen war…

Woher in aller Welt hatte er gewusst, dass ich gelaufen war?

Es war nicht das erste Mal, dass er mich in unerklärlicher

Weise ertappt hatte. So hatte ich an einem Herbstabend eine

Tüte Süßigkeiten unter dem Plumeau meines Betts versteckt,

weil ich schon ahnte, dass er in mein Zimmer kommen und mir

nie und nimmer glauben würde, wie ich an das Geld geraten

war, um sie mir zu kaufen. Als er wie erwartet hereinkam, sah

er mich einige Sekunden an.

»Was hast du da im Bett versteckt?«, sagte er.

Woher wusste er das?

Draußen schraubte Prestbakmo die starke Glühlampe fest, die

über der Platte angebracht war, an der er regelmäßig arbeitete.

Das neue Auge aus Licht, das aus der Dunkelheit hervorstach,

war voller Sachen und Dinge, die Prestbakmo stehend, vollkom-

men reglos anstarrte. Stapelweise Farbtöpfe, Gläser mit Pin-

seln, Holzklötze, Bretterenden, zusammengelegte Planen, Auto-

reifen, ein Fahrradrahmen, ein paar Werkzeugkästen, Boxen

voller Schrauben und Nägel in allen Größen und Formen, Bret-

ter mit Milchtüten voller üppig sprießender Blumen, Säcke mit

Kalk, ein aufgerollter Gartenschlauch und an die Wand gelehnt

eine Platte, auf der sich alle möglichen Werkzeuge abzeichneten,

wahrscheinlich war sie für den Hobbykeller im Haus gedacht.
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Als ich erneut zu Vater hinübersah, ging er mit dem Ham-

mer in der einen Hand und dem Spaten in der anderen über

den Rasen. Rasch wich ich zwei Schritte zurück. Im selben Mo-

ment wurde die Haustür geöffnet. Es war Yngve. Ich sah auf die

Uhr. Zwei Minuten vor halb neun. Als er unmittelbar darauf in

jener charakteristischen, fast ruckartigen, ein wenig gespensti-

schen Gangart die Treppe heraufkam, die wir entwickelt hatten,

um uns im Haus schnell, aber lautlos bewegen zu können, war

er außer Atem und hatte einen roten Kopf.

»Wo ist Papa?«, sagte er, nachdem er ins Zimmer gekom-

men war.

»Im Garten«, antwortete ich. »Aber du bist nicht zu spät.

Schau, jetzt ist es halb neun.«

Ich streckte den Arm mit der Uhr aus.

Er ging an mir vorbei und zog den Schreibtischstuhl heraus.

Er roch noch nach draußen. Kalte Luft, Wald, Kies, Asphalt.

»Hast du meine Kassetten angerührt?«, sagte er.

»Nein.«

»Was tust du dann in meinem Zimmer?«

»Nichts«, erklärte ich.

»Kannst du das nicht in deinem eigenen Zimmer machen?«

Unter uns wurde die Haustür geöffnet. Diesmal waren es Va-

ters schwere Schritte, die dort unten über den Fußboden gingen.

Die Stiefel hatte er sich wie immer vor dem Haus ausgezogen,

und nun war er auf dem Weg in die Waschküche, um sich dort

umzuziehen.

»Ich habe in den Nachrichten ein Gesicht im Meer gesehen«,

sagte ich. »Hast du was davon gehört? Weißt du, ob andere es

auch gesehen haben?«

Yngve sah mich halb fragend, halb abweisend an.

»Was laberst du da?«

»Das Fischerboot, das gesunken ist?«
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Er nickte kaum merklich.

»Als sie in den Nachrichten die Stelle gezeigt haben, an der

es gesunken ist, habe ich im Meer ein Gesicht gesehen.«

»Eine Leiche?«

»Nein. Es war kein echtes Gesicht. Es war das Meer, das eine

Art Bild von einem Gesicht gemacht hat.«

Einen Moment lang sah er mich wortlos an. Dann kreiselte

sein Zeigefinger an der Schläfe.

»Du glaubst mir nicht?«, sagte ich. »Es ist wirklich wahr.«

»Die Wahrheit ist, dass du eine Null bist.«

Als Vater unten im selben Augenblick Wasser laufen ließ,

dachte ich, dass es das Beste sein würde, jetzt in mein Zimmer

zu gehen, um nicht Gefahr zu laufen, ihm im Flur zu begeg-

nen. Gleichzeitig wollte ich nicht, dass Yngve das letzte Wort

behielt.

»Du bist hier die Null«, sagte ich.

Er machte sich nicht einmal die Mühe, mir zu antworten.

Drehte sich nur um, schob den Oberkiefer vor und blies zwi-

schen den Zähnen Luft ein und aus wie ein Kaninchen. Die Pan-

tomime spielte auf meine vorstehenden Zähne an. Ich wandte

mich ab und beeilte mich, aus dem Zimmer zu kommen, be-

vor er sehen konnte, dass mir die Tränen kamen. Solange ich

alleine war, machte es mir nichts aus zu weinen. Und diesmal

war es ja auch gutgegangen, oder? Er hatte es doch nicht etwa

gesehen?

Ich blieb hinter meiner Zimmertür stehen und überlegte einen

Moment, ob ich ins Badezimmer gehen sollte. Dort konnte ich

mir das Gesicht mit kaltem Wasser waschen und die Spuren

entfernen. Aber Vater war bereits auf der Treppe auf dem Weg

nach oben, so dass ich mich darauf beschränkte, meine Augen

mit dem Ärmel des Sweaters trocken zu wischen. Die dünne

Schmiere, die der trockene Stoff über die Oberfläche des Au-
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ges zog, ließ die Flächen und Farben des Raums ineinander

verschwimmen, als wäre er plötzlich gesunken und befände

sich nunmehr unter Wasser, und diese Vorstellung war so ver-

lockend, dass ich die Arme hob, einige Schwimmzüge machte

und langsam zum Schreibtisch ging. In Gedanken trug ich einen

metallenen Helm aus den Anfängen des Tauchens, als sie noch

in Schuhen mit Bleisohlen und dicken elefantenhautartigen An-

zügen über den Meeresgrund gingen − an einem Luftschlauch

hängend, der am Kopf wie eine Art Schnabel befestigt war. Ich

atmete leise zischend durch den Mund und stapfte eine Weile

mit den schwerfälligen und trägen Bewegungen der Taucher

früherer Zeiten umher, bis das Grauen, das mit dieser Vorstel-

lung verbunden war, langsam in mich einsickerte wie kaltes

Wasser.

Ein paar Monate zuvor hatte ich die Fernsehserie Die ge-

heimnisvolle Insel nach dem gleichnamigen Roman von Jules

Verne gesehen, und die Geschichte von den Männern, die mit

einem Ballon auf einer verlassenen Insel im Atlantik strande-

ten, hatte vom ersten Bild an einen überwältigenden Eindruck

auf mich gemacht. Alles war spannungsgeladen gewesen. Der

Ballon, der Sturm, die Männer in ihrer Kleidung aus dem

19. Jahrhundert, die raue, unfruchtbare Insel, auf der sie gelan-

det waren, die wahrscheinlich doch nicht so verlassen war, wie

sie glaubten, denn laufend geschahen um sie herum mysteriöse

und unerklärliche Dinge… Aber wer waren die anderen, die

sich dort aufhielten? Die Antwort kam unvermittelt am Ende

einer Folge. Jemand hielt sich in den Unterwasserhöhlen auf…

menschenähnliche Geschöpfe… im Lichtschein der Laternen,

die sie trugen, sah man flüchtig glatte, mit Masken bekleidete

Köpfe… Warzen… sie ähnelten einer Art Echsen, gingen je-

doch aufrecht… und auf dem Rücken trugen sie Behälter…

einer von ihnen drehte sich um, er hatte keine Augen…
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Ich schrie nicht, als ich es sah, aber die Angst, mit der die

Bilder mich erfüllten, ließ sich nicht abschütteln; selbst mitten

am helllichten Tag übermannte mich das Grauen, wenn ich an

die Froschmänner in der Höhle dachte. Und jetzt waren meine

Gedanken dabei, mich in einen von ihnen zu verwandeln. Mein

Zischen wurde zu ihrem Zischen, die Schritte zu ihren Schrit-

ten, die Arme zu ihren Armen, und als ich die Augen schloss,

waren es ihre augenlosen Gesichter, die ich vor mir sah. Die

Höhle, das schwarze Wasser… die Reihe von Froschmännern

mit Laternen in den Händen… Die Sache ging so weit, dass es

nicht einmal mehr half, die Augen wieder zu öffnen. Obwohl

ich sah, dass ich mich in meinem Zimmer befand, umgeben

von meinen eigenen, vertrauten Sachen, ließ mich das Grauen

nicht los. Aus Furcht, dass etwas passieren könnte, wagte ich

kaum zu blinzeln. Steif setzte ich mich aufs Bett, zog den Ran-

zen zu mir heran, ohne ihn anzusehen, warf einen Blick auf den

Stundenplan, Mittwoch, und las, was dort stand, Mathe, Sach-

kunde, Musik, hob den Ranzen auf meinen Schoß und blät-

terte mechanisch in den Büchern. Als das getan war, nahm ich

das aufgeschlagene Buch vom Kissen, setzte mich, lehnte mich

an die Wand und begann zu lesen. Die Sekunden, die vergin-

gen, weil ich regelmäßig aufschaute, wurden nach und nach zu

Minuten, und als Vater uns Punkt neun zum Abendessen rief,

hatte nicht die Angst mich in ihrer Gewalt, sondern das Buch.

Sich von ihm loszureißen, kostete Kraft.

Es war uns nicht erlaubt, uns selbst Brotscheiben abzuschnei-

den, und es war uns ebenso wenig erlaubt, den Herd zu benut-

zen, so dass immer Mutter oder Vater das Abendessen für uns

machten. Hatte Mutter Spätdienst, übernahm Vater alles: Wenn

wir in die Küche kamen, standen zwei Gläser Milch und zwei

Teller mit vier fertig bestrichenen Broten auf dem Tisch und
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warteten auf uns. Die Brote hatte er meist schon vorher zube-

reitet und anschließend in den Kühlschrank gestellt, und dass

sie kalt waren, machte es schwierig, sie hinunterzubekommen,

selbst wenn sie mit etwas belegt waren, was ich mochte. War

Mutter zu Hause, wurde der Brotbelag auf den Tisch gestellt,

von ihr oder von uns, und dieser kleine Kniff, durch den wir

selbst bestimmen konnten, was auf dem Tisch stehen würde

und was wir auf unseren Scheiben haben wollten, und darüber

hinaus, dass die Brote Zimmertemperatur hatten, reichte aus,

um in uns eine Art Freiheitsgefühl auszulösen: Konnten wir

die Schranktüren öffnen, die Teller herausholen, die immer ein

wenig klirrten, wenn sie aneinander schlugen, und sie auf den

Tisch stellen; konnten wir die Besteckschublade aufziehen, die

immer ein wenig raschelte, und die Messer neben die Teller

legen; konnten wir die Gläser abstellen, den Kühlschrank öff-

nen, die Milch herausholen und einschenken, dann konnten

wir auch den Mund aufmachen und reden. Das eine führte ir-

gendwie zum anderen, wenn wir mit Mutter zu Abend aßen.

Wir sprachen über alles, was uns in den Sinn kam, und sie inte-

ressierte sich für die Dinge, die wir ihr erzählten, und wenn wir

ein bisschen Milch verschütteten oder uns vergaßen und den

gebrauchten Teebeutel auf die Tischdecke legten (denn sie setzte

manchmal Tee für uns auf), war das nicht weiter schlimm.

Doch so, wie unsere Mitarbeit an der Mahlzeit diese Schleuse

zur Freiheit öffnete, regulierte der Grad von Vaters Anwesen-

heit andererseits deren Ausmaß. War er außer Haus oder unten

in seinem Büro, redeten wir so laut und unbefangen und mit

so ausladenden Gesten, wie wir wollten; kam er die Treppe he-

rauf, sprachen wir automatisch leiser und wechselten das Ge-

sprächsthema, falls wir uns über etwas unterhalten hatten, das

ihm vermutlich unpassend erschienen wäre; betrat er die Kü-

che, verstummten wir ganz, saßen steif und aufrecht am Tisch,
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wie in Konzentration auf das Essen versunken; setzte er sich

dagegen ins Wohnzimmer, unterhielten wir uns weiter, aller-

dings leiser und vorsichtiger.

An diesem Abend erwarteten uns die Teller mit den vier fer-

tigen Broten, als wir in die Küche kamen. Eins mit braunem

Molkenkäse, eins mit gelbem Käse, eins mit Sardinen in Toma-

tensauce, eins mit Kümmelkäse. Sardinen mochte ich nicht, wes-

halb ich mir das Brot als Erstes vornahm. Fisch widerte mich

an, von gekochtem Kabeljau, den wir mindestens einmal in der

Woche aßen, wurde mir übel; vom Dampf aus dem Topf, in

dem er zog, von seinem Geschmack und seiner Konsistenz. Glei-

ches galt natürlich auch für gekochten Pollack, gekochten See-

lachs, gekochten Schellfisch, gekochte Scholle, gekochte Ma-

krele und gekochten Rotbarsch. An den Sardinen war nicht der

Geschmack das schlimmste, die Tomatensauce bekam ich hi-

nunter, indem ich mir einredete, es wäre eine Art Ketchup, son-

dern die Konsistenz des Fischs, vor allem die kleinen, glatten

Schwänze. Sie waren widerlich. Um den Kontakt mit ihnen zu

minimieren, biss ich sie immer als Erstes ab, legte sie auf mei-

nem Teller zur Seite, schob ein wenig von der Tomatenmasse zur

Kruste am Ende der Scheibe, steckte die Schwänze in die Mitte

dieses Haufens und klappte die Rinde gleichzeitig um sie herum.

Auf die Art konnte ich mehrmals kauen, ohne mit den Schwän-

zen in Berührung zu kommen, und das Ganze anschließend mit

Milch hinunterspülen. Wenn Vater nicht dabei war, wie an die-

sem Abend, bestand natürlich auch die Möglichkeit, die kleinen

Schwänze einfach in die Hosentasche zu bugsieren.

Yngve runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf, als ich das

machte. Dann grinste er. Ich grinste auch.

Im Wohnzimmer bewegte sich Vater im Sessel. Es raschelte

kaum hörbar in einer Streichholzschachtel; im nächsten Mo-

ment ertönten das kurze Ratschen des Schwefelkopfs, der über
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die Reibefläche gezogen wurde, und das zischende Geräusch,

als das Streichholz aufflammte, das in die nachfolgende Stille

der Flamme quasi hineinfiel. Als einige Sekunden später der Zi-

garettengeruch in die Küche sickerte, lehnte Yngve sich vor und

öffnete, so leise er nur konnte, das Fenster. Die Laute, die aus

der Dunkelheit hereintrieben, veränderten die gesamte Atmo-

sphäre in der Küche. Plötzlich war sie ein Teil der Landschaft

vor dem Haus. Wir sitzen hier wie im obersten Rang, dachte

ich. Bei dem Gedanken sträubten sich die Haare auf meinen

Unterarmen. Der Wind strich säuselnd durch den Wald, wehte

raschelnd über die Sträucher und Bäume auf dem Rasen unter

uns. Von der Kreuzung drangen die Stimmen der Jugendlichen

zu uns herein, die immer noch über ihren Fahrrädern hingen

und sich unterhielten. Auf der Auffahrt zur Brücke schaltete

ein Motorrad. Und in der Ferne, wie über alles andere erhoben,

hing das Wummern eines Schiffs, das vom Sund hereinkam.

Er hatte mich natürlich gehört! Meine Schritte, als ich über

den Kies lief!

»Wollen wir tauschen?«, sagte Yngve leise und zeigte auf die

Scheibe mit Kümmelkäse.

»Können wir machen«, erwiderte ich. Ermuntert davon,

das Rätsel gelöst zu haben, spülte ich den letzten Bissen der

Sardinenscheibe mit einem winzigen Schluck Milch hinunter

und ging zu dem Brot über, das Yngve auf meinen Teller ge-

legt hatte. Es war wichtig, die Milch zu dosieren, denn wenn

man zur letzten Scheibe kam und keine mehr hatte, war es fast

unmöglich, das Ganze hinunterzubekommen. Am besten war

natürlich, sich ein bisschen was aufzusparen, bis alle Schei-

ben gegessen waren, denn nie schmeckte die Milch so gut wie

in diesem Moment, wenn sie keine Funktion mehr erfüllen

musste, sondern ganz für sich genommen die Kehle hinunter-

lief, rein und unverfälscht, was mir jedoch leider praktisch nie
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gelang; das momentane Bedürfnisse überwog stets die Verhei-

ßungen der Zukunft, ganz gleich, wie verlockend sie auch er-

scheinen mochten.

Yngve schaffte es dagegen. Er war ein Meister im Aufsparen.

Oben bei Prestbakmo schlug jemand seine Stiefelabsätze

gegen die Türschwelle. Dann durchschnitten drei kurze Rufe

den Abend.

Geir! – Geir! – Geir!

Die Antwort kam von dem Hof vor dem Haus, in dem John

Beck wohnte, exakt so verzögert, dass jeder, der sie hörte, be-

greifen musste, dass er es sich erst einen Moment überlegt hatte.

Ja-ha!, rief er.

Unmittelbar darauf hörte man seine schnellen Schritte vor

dem Haus. Als sie die Mauer zu Gustavsens Grundstück er-

reichten, stand Vater im Wohnzimmer auf. Irgendetwas an der

Art daran ließ mich den Kopf einziehen. Auch Yngve zog den

Kopf ein. Vater kam in die Küche, ging zum Tisch, lehnte sich

wortlos vor und schloss das Fenster mit einem Knall.

»Bei uns bleibt das Fenster abends geschlossen«, erklärte er.

Yngve nickte.

Vater sah uns an.

»Jetzt seht zu, dass ihr fertig werdet«, sagte er.

Erst als er sich im Wohnzimmer wieder hinsetzte, begegnete

ich Yngves Blick.

»Ha, ha«, flüsterte ich.

»Ha, ha?«, entgegnete er flüsternd. »Dich hat er genauso ge-

meint.«

Er hatte fast zwei Brote Vorsprung und konnte kurz darauf

aufstehen und in sein Zimmer verschwinden, während ich noch

ein paar Minuten kauend sitzen bleiben musste. Ich hatte vor-

gehabt, nach dem Abendessen zu Vater hinüberzugehen und

ihm zu sagen, dass sie in den Abendnachrichten bestimmt den
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Bericht mit dem Gesicht im Meer senden würden, aber unter

den gegebenen Umständen würde es sicher besser sein, darauf

zu verzichten.

Oder nicht?

Ich beschloss, es darauf ankommen zu lassen. Wenn ich die

Küche verließ, lugte ich immer kurz ins Wohnzimmer hinein

und wünschte ihm eine gute Nacht. War seine Stimme dann

neutral oder, bestenfalls, wohlwollend, würde ich es erwähnen.

Sonst nicht.

Leider hatte er sich jedoch auf die Couch gesetzt, die am hin-

teren Ende des Wohnzimmers stand, und nicht in einen der bei-

den Ledersessel vor dem Fernseher wie sonst. Um Kontakt zu

ihm aufzunehmen, konnte ich mich also nicht einfach wie bei-

läufig zu ihm umdrehen und ihm eine gute Nacht wünschen,

sondern musste mehrere Schritte ins Zimmer hinein gehen. Da-

durch würde er natürlich erkennen, dass ich auf etwas Beson-

deres aus war. Und daraufhin würde es keinen Sinn mehr ha-

ben, sich vorzutasten, dann musste ich unabhängig davon, in

welchem Ton er mir antwortete, heraus mit der Sprache.

Dies wurde mir jedoch erst bewusst, als ich die Küche be-

reits verlassen hatte, und weil die Unsicherheit mich innehal-

ten ließ, hatte ich plötzlich keine Wahl mehr, denn er hörte na-

türlich, dass ich stehen blieb, woraufhin ich ihm unverzüglich

sagen musste, dass ich etwas von ihm wollte. Also machte ich

die noch erforderlichen vier Schritte und trat in sein Blickfeld.

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen, den Ellbogen

auf die Rückenlehne der Couch gestützt, den Kopf in der Hand

ruhend leicht in den Nacken gelegt. Sein Blick, der offenbar

schräg zur Decke hinaufgegangen war, richtete sich auf mich.

»Gute Nacht, Papa«, sagte ich.

»Gute Nacht«, sagte er.

»In den Abendnachrichten zeigen sie bestimmt nochmal das-
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selbe Bild«, sagte ich. »Ich hab mir nur gedacht, dass ich dir

das sagen sollte. Damit du es dir mit Mama ansehen kannst.«

»Was für ein Bild?«, fragte er.

»Das von dem Gesicht«, antwortete ich.

»Dem Gesicht?«

Mein Mund stand anscheinend offen, denn plötzlich ließ er

den Unterkiefer nach unten fallen und starrte mich mit gähnen-

dem Mund an, so dass ich begriff, er ahmte mich nach.

»Von dem ich dir erzählt habe«, sagte ich.

Er schloss den Mund wieder und richtete sich auf, ohne mich

aus den Augen zu lassen.

»Jetzt ist aber mal Schluss mit diesem Gesicht«, sagte er.

»Ja«, erwiderte ich.

Als ich mich umdrehte und in Richtung Flur ging, spürte

ich, dass sich seine Aufmerksamkeit von mir abwandte. Ich

putzte mir die Zähne, zog mich aus und den Schlafanzug an,

machte die Lampe über dem Bett an, bevor ich die Decken-

lampe löschte, legte mich hin und begann zu lesen.

Eigentlich durfte ich nur eine halbe Stunde lesen, bis zehn,

aber in der Regel las ich, bis Mutter gegen halb elf nach Hause

kam. So auch an diesem Abend. Als ich den Käfer von der

Hauptstraße aus herauffahren hörte, legte ich das Buch auf

den Fußboden und löschte das Licht, um in der Dunkelheit

zu liegen und zu lauschen: die Autotür, die zugeschlagen wird,

ihre Füße auf dem Kies, die Haustür, die geöffnet wird, Man-

tel und Schal, die ausgezogen werden, die Schritte auf der

Treppe… Das Haus wirkte verändert, wenn sie sich darin

aufhielt, und seltsamerweise konnte ich dies merken; war ich

beispielsweise eingeschlafen, bevor sie nach Hause kam, und

wachte nachts auf, spürte ich, dass sie da war, denn die Atmo-

sphäre hatte sich verändert, ohne dass ich hätte sagen kön-

nen, wie, nur so viel, dass es beruhigend wirkte. Gleiches galt,
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wenn sie früher als geplant heimkam, während ich noch drau-

ßen gewesen war: Sobald ich den Flur betrat, wusste ich, dass

sie da war.

Ich hätte natürlich gerne mit ihr gesprochen, denn wenn je-

mand das mit dem Gesicht verstehen würde, dann sie, aber zwin-

gend notwendig erschien es mir nicht. Wichtiger fand ich, dass

sie hier war. Ich hörte, wie sie den Schlüsselbund auf das Telefon-

tischchen legte, nachdem sie die Treppe heraufgekommen war,

dann die Schiebetür öffnete, etwas zu Vater sagte und sie an-

schließend wieder hinter sich schloss. Ab und zu, vor allem nach

den Spätdiensten am Wochenende, hatte er für sie gekocht, wenn

sie heimkam. Dann legten sie manchmal Platten auf. In seltenen

Fällen hinterließen sie eine Flasche Wein auf der Arbeitsplatte in

der Küche, immer dieselbe Marke, der Rotwein aus dem Mo-

nopol, und ganz selten Bier, ebenfalls immer dieselbe Marke,

zwei oder drei Flaschen Pils von Arendals Brauerei, die braunen

0,7-Literflaschen mit dem gelben Segelschifflogo.

An diesem Abend war dies jedoch nicht der Fall, worüber

ich froh war. Wenn sie zusammen aßen, schauten sie nämlich

nicht fern, und das mussten sie, wenn ich meinen Plan in die

Tat umsetzen wollte, der so simpel wie gewagt war: Ein paar

Sekunden vor elf würde ich mich aus dem Bett und in den Flur

hinausschleichen, die Schiebetür öffnen und mir die Abend-

nachrichten im Fernsehen anschauen. Etwas Derartiges hatte

ich nie zuvor getan, nicht einmal in Erwägung gezogen. Was

mir nicht erlaubt war, machte ich nicht. Niemals. Nicht ein ein-

ziges Mal hatte ich etwas getan, was Vater mir verboten hatte.

Jedenfalls nicht mit Absicht. Doch das hier war etwas anderes,

weil es nicht um mich ging, sondern um sie. Ich hatte das Bild

von dem Gesicht im Meer ja schon gesehen und musste es folg-

lich nicht noch einmal sehen. Ich wollte nur herausfinden, ob

sie dasselbe sahen wie ich.
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So lag ich da und überlegte in der Dunkelheit, während

meine Augen die grünlichen Zeiger des Weckers verfolgten.

Wenn es so still war wie jetzt, konnte ich die Autos hören,

die unten auf der Hauptstraße vorbeifuhren. Eine akustische

Schneise, die anfing, sobald sie beim B-Max, dem neuen Super-

markt, über die Hügelkuppe kamen, dann die Böschung bei

Holtet hinunter weiterging, an der Einfahrt zu Gamle Tybak-

ken vorbei und die Auffahrt zur Brücke hinaufführte, wo sie

ebenso spurlos verschwand, wie sie eine halbe Minute zuvor

aufgetaucht war.

Neun Minuten vor elf ging die Tür des Hauses auf der an-

deren Straßenseite auf. Ich kniete im Bett und lugte aus dem

Fenster. Es war Frau Gustavsen, sie lief mit einer Mülltüte in

der Hand die Einfahrt hinunter. Welch seltener Anblick dies

war, erkannte ich erst, als ich es sah. Frau Gustavsen zeigte

sich nämlich praktisch nie außer Haus; man sah sie entweder

im Haus oder auf dem Beifahrersitz ihres blauen Ford Taunus,

aber obwohl ich dies gewusst hatte, war es mir vorher doch nie

bewusst gewesen. Nun jedoch, als sie vor der Mülltonne ste-

hen blieb und den Deckel öffnete, die Tüte hineinhob und die

Tonne wieder zumachte, alles mit der leicht trägen Grazie, die

so vielen dicken Frauen eigen ist, schoss es mir durch den Kopf.

Sie hielt sich niemals im Freien auf.

Die Straßenlaterne, die vor unserer Hecke stand, warf ihr

hartes Licht auf sie, aber im Gegensatz zu den Dingen, von

denen sie umgeben war – der Mülleimer, die weißen Wände

des Wohnwagens, die Steinplatten, der Asphalt –, die das Licht

ausnahmslos scharf und kalt reflektierten, war es, als modu-

lierte und absorbierte ihre Gestalt es. Die nackten Arme glänz-

ten schwach, der Stoff ihres weißen Pullovers schimmerte, die

vollen, graubraunen Haare schienen fast golden zu sein.

Sie blieb einen Moment stehen und schaute sich um, erst



33

zu Prestbakmo hinüber, dann zu Hansens hinauf und anschlie-

ßend zum Wald auf der anderen Straßenseite hinunter.

Eine abwärts trippelnde Katze hielt inne und betrachtete

sie einen Moment. Frau Gustavsen strich sich mit einer Hand

mehrmals über den Arm. Dann wandte sie sich um und ging

ins Haus.

Ich warf nochmals einen Blick auf die Uhr. Vier Minuten vor

elf. Ich fror ein wenig und überlegte kurz, ob ich einen Pullover

anziehen sollte, kam jedoch zu dem Schluss, dass dadurch alles

zu geplant aussehen würde, falls ich entdeckt werden sollte.

Außerdem ging es ja nur um ein paar Minuten.

Vorsichtig trat ich zur Tür und legte ein Ohr dagegen. Das

einzige gravierende Risiko bestand darin, dass die Toilette dies-

seits der Schiebetür lag. Sobald ich an ihr stand, würde ich sie

im Blick behalten und mich zurückziehen können, falls sie im

Zimmer aufstünden, aber solange die Schiebetür geschlossen

war, würde ich sie, wenn sie bereits unterwegs waren, zu spät

entdecken.

Aber dann konnte ich natürlich immer noch so tun, als wollte

ich aufs Klo!

Erleichtert über diese Lösung öffnete ich vorsichtig die Tür

und trat aus dem Zimmer. Alles war still. Ich schlich mich

durch den Flur, spürte den trockenen Teppichboden unter mei-

nen schwitzenden Fußsohlen, blieb vor der Schiebetür stehen,

hörte nichts, zog sie eine Spur zur Seite und lugte durch den

Spalt hinein.

Der Fernsehapparat stand in einer Ecke. Die beiden Leder-

sessel waren leer.

Dann saßen sie also beide auf der Couch.

Perfekt.

Dann schwirrte der Erdball mit dem N-Zeichen über den

Bildschirm. Ich betete zu Gott, dass sie dieselbe Reportage zei-
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gen würden, damit Mutter und Vater sehen konnten, was ich

gesehen hatte.

Der Nachrichtensprecher berichtete gleich zu Anfang der Sen-

dung über den vermissten Fischkutter, und mein Herz schlug

schnell. Aber die anschließende Reportage war eine andere: Statt

der Bilder von einem unberührten Meer kamen Bilder von ei-

nem Polizisten, der auf einem Anleger interviewt wurde, gefolgt

von einer Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm, und von

dem Reporter selbst, der vor dem Hintergrund eines wogenden

Meeres sprach.

Als der Bericht vorbei war, ertönte im Zimmer die Stimme

meines Vaters, danach Gelächter. Das Schamgefühl, das sich in

mir ausbreitete, war so stark, dass ich nicht mehr klar denken

konnte. Mir schien, als wäre mein Inneres vollkommen leer. Die

Kraft dieser plötzlichen Scham war in meiner Kindheit nur ver-

gleichbar mit der intensiven Angst, die ich manchmal empfand,

und dem Jähzorn natürlich, und allen gemeinsam war, dass ich

selbst wie ausradiert wurde. Nur dieses eine Gefühl zählte. Als

ich mich umwandte und in mein Zimmer zurückging, nahm

ich deshalb nichts wahr. Ich weiß, das Fenster an der Treppe

muss so dunkel gewesen sein, dass sich das Bild des Flurs darin

spiegelte, ich weiß, die Tür zu Yngves Zimmer muss genauso

zu gewesen sein wie die zum Schlafzimmer meiner Eltern und

die zum Bad. Ich weiß, der Schlüsselbund meiner Mutter muss

aufgefächert auf dem Telefontischchen gelegen haben wie eine

Art ruhendes kleines Fabelwesen mit seinem Kopf aus Ton und

dem Gewimmel aus Metallbeinen, ich weiß, die kniehohe Ke-

ramikvase mit getrockneten Blumen und Stroh muss daneben

auf dem Fußboden gestanden haben, ohne irgendeine Verbin-

dung zu dem synthetischen Stoff des Teppichbodens. Aber ich

sah nichts, hörte nichts, dachte nichts. Ich ging in mein Zim-

mer, legte mich ins Bett und löschte das Licht, und als die Dun-
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kelheit mich umschloss, holte ich so tief Luft, dass mein Atem

anfing zu zittern, während sich die Bauchmuskeln gleichzei-

tig spannten und die wimmernden Töne herauspressten, die so

laut waren, dass ich sie in den weichen und schon bald durch-

nässten Stoff des Kissens lenken musste. Es half so, wie es ei-

nem half, sich zu übergeben, wenn einem übel war. Noch lange,

nachdem die Tränen versiegt waren, lag ich schluchzend im

Bett. Auch das tat gut. Als die wohltuende Wirkung verraucht

war, drehte ich mich auf den Bauch, legte den Kopf auf den

Arm und schloss die Augen, um zu schlafen.
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Da ich hier sitze und dies schreibe, sind über dreißig

Jahre vergangen. Im Fenster vor mir sehe ich vage den Wider-

schein meines Gesichts. Abgesehen von den leuchtenden Augen

und der Partie unmittelbar darunter, die matt ein wenig Licht

reflektiert, liegt die gesamte linke Hälfte im Schatten. Zwei

tiefe Furchen durchziehen meine Stirn, eine tiefe Furche führt

auf jeder Wange nach unten, jede von ihnen mit Dunkelheit

gefüllt, und wenn die Augen so ernst sind und stieren und die

Mundwinkel nach unten zeigen, ist es völlig ausgeschlossen,

dieses Gesicht nicht düster zu finden.

Was hat sich darin eingebrannt?

Heute ist der 27. Februar 2008. Es ist 23.43. Ich, der ich dies

schreibe, Karl Ove Knausgård, wurde im Dezember 1968 gebo-

ren und bin folglich im Augenblick der Niederschrift 39 Jahre

alt. Ich habe drei Kinder, Vanja, Heidi und John, und bin in

zweiter Ehe mit Linda Boström Knausgård verheiratet. Alle vier

schlafen in den Zimmern ringsum, in einer Wohnung in Malmö,

wo wir seit anderthalb Jahren leben. Mit Ausnahme einiger El-

tern von Kindern in Vanjas und Heidis Kindertagesstätte kennen

wir hier niemanden. Wir vermissen deshalb nichts, jedenfalls ich

nicht, denn die Gesellschaft anderer Menschen gibt mir ohnehin

nichts. Ich sage nie, was ich wirklich denke, nie, was ich wirk-

lich meine, sondern passe mich unweigerlich meinem jeweiligen

Gesprächspartner an und tue so, als würde es mich interessieren,



37

was er oder sie erzählt, es sei denn, ich trinke, denn dann verfalle

ich meist in das andere Extrem, um anschließend voller Furcht

zu erwachen, die Schwelle des Erlaubten überschritten zu ha-

ben, eine Angst, die mit den Jahren immer größer geworden ist

und mittlerweile wochenlang anhalten kann. Wenn ich trinke,

habe ich zudem Blackouts und verliere völlig die Kontrolle über

mein Tun, das oft verzweifelt und idiotisch ist, manchmal aber

auch verzweifelt und gefährlich. Deshalb trinke ich nicht mehr.

Ich will nicht, dass jemand an mich herankommt, ich will nicht,

dass jemand mich sieht, und so ist es mittlerweile auch: Nie-

mand kommt an mich heran, und niemand sieht mich. Das muss

sich in mein Gesicht eingebrannt haben, das muss es so steif und

maskenhaft gemacht haben, wodurch es mir kaum möglich ist,

es mit mir selbst in Verbindung zu bringen, wenn ich auf der

Straße in einer Fensterscheibe zufällig darauf stoße.

*

Das Einzige, was im Gesicht nicht altert, sind die Augen. Sie sind

am Tag unserer Geburt so klar wie am Tag unseres Todes. Sicher,

Äderchen können in ihnen platzen, sicher, der Augapfel kann

trüber werden, aber das Licht in ihnen verändert sich nie. Es gibt

ein Gemälde, das ich mir jedes Mal ansehe, wenn ich in Lon-

don bin, und das mich jedes Mal aufs Neue anrührt. Es ist ein

Selbstporträt des späten Rembrandt. Die Bilder des späten Rem-

brandt sind normalerweise von fast schon unerhörter Grobheit,

in ihnen ist alles dem Ausdruck des einen Augenblicks unterwor-

fen, schimmernd und heilig zugleich, bis heute unübertroffen in

der Kunst – eventuell mit Ausnahme dessen, was Hölderlin in

seiner späten Dichtung erreicht, so wenig sich beides verglei-

chen lässt, denn wo Hölderlins Licht, heraufbeschworen in der

Sprache, ätherisch und himmlisch ist, da ist Rembrandts Licht,

heraufbeschworen in der Farbe, das der Erde, des Metalls, der
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Materie – aber dieses eine Bild in der National Gallery ist einen

Hauch klassisch realistischer und wirklichkeitsnäher gemalt,

steht dem Ausdruck des jungen Rembrandt näher. Was das Bild

jedoch darstellt, ist der Alte. Es ist das Alter. Alle Details seines

Gesichts sind zu erkennen, alle Spuren, die das Leben darin hin-

terlassen hat, lassen sich verfolgen. Es ist zerfurcht, faltig, aufge-

dunsen, von der Zeit gezeichnet. Doch die Augen sind klar, wenn

auch nicht jung, so doch außerhalb der Zeit stehend, die dieses

Gesicht ansonsten prägt. Es ist, als sähe uns, von einem Ort im

Inneren des Gesichts, ein anderer Ort an, an dem alles anders ist.

Näher an eine andere menschliche Seele heranzukommen, dürfte

schwerlich möglich sein. Denn alles, was Rembrandts Person

betrifft, seine Gewohnheiten und schlechten Angewohnheiten,

seine Körperausdünstungen und Körpergeräusche, seine Stimme

und seine Wortwahl, seine Gedanken und Sätze, seine Verhal-

tensweise, die Schwächen und Gebrechen seines Körpers, all das,

was einen Menschen in den Augen anderer ausmacht, ist weg-

gefallen, das Bild ist über vierhundert Jahre alt, und Rembrandt

starb in dem Jahr, in dem es gemalt wurde, und was hier folglich

abgebildet worden ist, was Rembrandt gemalt hat, ist das Da-

sein dieses Menschen, zu dem er jeden Morgen erwacht, und das

sofort Besitz ergreift von den Gedanken, ohne selbst Gedanke

zu sein, das sofort Besitz ergreift von den Gefühlen, selbst je-

doch kein Gefühl ist, und aus dem man Abend für Abend ent-

schlummert, am Ende für immer. Das im Menschen, was die

Zeit nicht anrührt und woher das Licht in den Augen kommt.

Der Unterschied zwischen diesem und den anderen Gemälden

des späten Rembrandt ist der Unterschied zwischen sehen und

gesehen werden. Will sagen, in diesem Bild sieht er sich selbst

sehen, während er selbst gesehen wird, und nur im Barock, mit

seiner Vorliebe für Spiegel im Spiegel, play within the play, für

Inszenierungen und den Glauben an den Zusammenhang aller



39

Dinge, in dem das handwerkliche Geschick zudem auf ein

Niveau gehoben wurde, das keiner vorher oder nachher jemals

wieder erreichen sollte, war ein solches Bild möglich. Aber es ist

unsere Zeit, in der es existiert, wir sind es, für die es sieht.

*

In jener Nacht, in der Vanja geboren wurde, lag sie da und sah

uns stundenlang an. Ihre Augen waren wie zwei schwarze La-

ternen. Ihr Körper war blutverschmiert, die langen Haare kleb-

ten am Kopf, und wenn sie sich rührte, geschah es mit den be-

dächtigen Bewegungen eines Kriechtiers. Als sie so auf Lindas

Bauch lag und uns anstarrte, sah sie aus wie etwas aus dem

Wald. Wir konnten von ihr und ihrem Blick einfach nicht las-

sen. Aber was lag in ihm? Ruhe, Ernst, Dunkelheit. Ich streckte

die Zunge heraus, es verging eine Minute, dann streckte sie

ihre Zunge heraus. Nie hat es so viel Zukunft in meinem Le-

ben gegeben wie damals, nie so viel Freude. Inzwischen ist sie

vier, und alles ist anders. Ihre Augen sind hellwach, füllen sich

ebenso schnell mit Eifersucht wie mit Freude, mit Trauer wie

mit Wut, sie ist bereits in die Welt getrieben worden und kann

so frech werden, dass ich völlig die Beherrschung verliere und

sie anbrülle oder schüttele, bis sie in Tränen ausbricht. Oft

lacht sie jedoch auch nur. Als es zuletzt so war und ich so wü-

tend wurde, dass ich sie rüttelte und sie bloß lachte, hatte ich

eine Eingebung und legte eine Hand auf ihre Brust.

Ihr Herz hämmerte. Oh, wie es hämmerte.

*

Es ist ein paar Minuten nach acht Uhr morgens. Es ist der

4. März 2008. Ich sitze in meinem Büro, vom Boden bis zur

Decke von Büchern umgeben, und höre die schwedische Band

Dungen, während ich daran denke, was ich geschrieben habe
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und wohin es führen wird. Linda und John liegen im Neben-

zimmer und schlafen, Vanja und Heidi sind im Kindergarten,

wo ich sie vor einer halben Stunde abgeliefert habe. Am riesi-

gen Hotel Hilton, das noch im Schatten liegt, gleiten die Auf-

züge in ihren drei Glasschächten an der Fassade pausenlos auf

und ab. Daneben steht ein rotes Backsteingebäude, das allen

Erkern, Bögen und Schnörkeln nach zu urteilen Ende des 19.

oder Anfang des 20. Jahrhunderts erbaut worden sein muss.

Hinter diesem sieht man wiederum eine kleine Ecke des Ma-

gistratparks mit seinen kahlen Bäumen und dem grünen Gras,

wo ein grau verputztes Haus mit Siebzigerjahreausstrahlung

die Aussicht beendet und den Blick gen Himmel zwingt, der

zum ersten Mal seit Wochen klar und blau ist.

Da ich hier seit anderthalb Jahren wohne, kenne ich diese

Aussicht und all ihre Facetten von Tag zu Tag und im Jahres-

verlauf, aber verbunden fühle ich mich ihr nicht. Nichts von

all dem, was ich hier sehe, bedeutet mir etwas. Vielleicht habe

ich es genau darauf angelegt, denn diese Unverbundenheit ist

etwas, was mir gefällt, was ich möglicherweise sogar brauche,

eine bewusste Entscheidung ist es dagegen nicht gewesen. Vor

sechs Jahren schrieb ich in Bergen, und obwohl ich keineswegs

die Absicht hegte, mein ganzes Leben in dieser Stadt zu verbrin-

gen, hatte ich doch auch keine Pläne, das Land oder die Frau

zu verlassen, mit der ich damals verheiratet war. Im Gegenteil,

uns schwebte vor, dass wir Kinder bekommen und vielleicht

nach Oslo ziehen könnten, wo ich neue Romane schreiben

und sie weiter für Rundfunk und Fernsehen arbeiten würde.

Aber aus dieser Zukunft, die im Grunde nichts anderes war als

eine Fortführung unserer damaligen Gegenwart mit ihrem All-

tag und ihren Abendessen mit Freunden und Bekannten, ihren

Urlaubsreisen und Besuchen bei Eltern und Schwiegereltern,

alles bereichert von den Kindern, die wir uns vorstellten, wurde
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nichts. Es passierte etwas, und von einem Tag auf den anderen

ging ich nach Stockholm, anfangs nur, um ein paar Wochen

fortzukommen, und dann wurde daraus auf einmal mein Le-

ben. Nicht nur die Stadt und das Land wurden darin ausge-

tauscht, sondern auch alle Menschen. Es mag seltsam erschei-

nen, dass ich dies tat, noch seltsamer ist jedoch, dass ich so gut

wie nie darüber nachdenke. Wie bin ich hier gelandet? Warum

haben sich die Dinge so entwickelt?

Als ich nach Stockholm kam, kannte ich dort zwei Men-

schen und keinen von beiden gut: Geir, dem ich während eini-

ger Wochen im Frühjahr 1990 in Bergen begegnet war, also

zwölf Jahre zuvor, und Linda, die ich auf einem Seminar für

junge Literaten, die ihr erstes Buch veröffentlicht hatten, auf

Biskops-Arnö an ein paar Tagen im Frühjahr 1999 kennen ge-

lernt hatte. Ich schrieb Geir eine Mail und fragte ihn, ob ich bei

ihm übernachten könne, bis ich eine eigene Bleibe gefunden

hatte, das ließ sich machen, und einmal dort angekommen gab

ich Wohnungsanzeigen in zwei schwedischen Tageszeitungen

auf. Ich bekam über vierzig Zuschriften, aus denen ich zwei

auswählte. Die eine Wohnung lag in der Bastugatan, die andere

in der Brännkyrkagatan, beide im Stadtteil Södermalm. Nach-

dem ich sie besichtigt hatte, entschied ich mich für Letztere, bis

ich im Treppenhaus den Blick über die Tafel mit der Liste der

Hausbewohner schweifen ließ, auf der ich Lindas Namen fand.

Wie groß standen die Chancen für so etwas? Es leben einein-

halb Millionen Menschen in Stockholm. Hätte ich die Woh-

nung durch die Vermittlung von Freunden und Bekannten ge-

funden, wäre der Zufall nicht ganz so groß gewesen, denn alle

literarischen Milieus sind, unabhängig von der Größe der Stadt,

relativ klein, doch dies hatte sich auf Grund einer anonymen

Zeitungsannonce ergeben, die von mehreren Hunderttausend

gelesen wurde, und die Frau, die sich auf die Anzeige hin ge-
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meldet hatte, kannte natürlich weder Linda noch mich. Ich

überlegte es mir augenblicklich anders, es war besser, die an-

dere Wohnung zu nehmen, denn wenn ich in diese einzog,

würde Linda womöglich denken, dass ich sie verfolgte. Ein Zei-

chen war es trotzdem. Und Bedeutung erlangte es, denn heute

bin ich mit Linda verheiratet, und sie ist die Mutter meiner drei

Kinder. Nun teile ich mein Leben mit ihr. Die einzige Spur mei-

nes früheren sind die Bücher und Platten, die ich mitnahm.

Alles andere ließ ich zurück. Und während ich damals viel Zeit

damit verbrachte, an die Vergangenheit zu denken, fast schon

krankhaft viel Zeit, wie ich heute erkennen muss, und deshalb

Marcel Prousts Roman Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

nicht nur las, sondern regelrecht verschlang, ist die Vergangen-

heit in meinem Denken heute kaum noch gegenwärtig. Es liegt

wohl vor allem an den Kindern, nehme ich an, daran, dass

mein Leben mit ihnen hier und jetzt allen Raum einnimmt.

Selbst die unmittelbare Vergangenheit wird von ihnen ver-

drängt: Wenn Sie mich fragen, was ich vor drei Tagen gemacht

habe, erinnere ich mich nicht. Wenn Sie mich fragen, wie Vanja

vor zwei Jahren war, Heidi vor zwei Monaten, John vor zwei

Wochen, erinnere ich mich nicht. Es passiert viel im kleinen,

alltäglichen Leben, aber alles ereignet sich beständig innerhalb

des Gleichen, und mehr als alles andere hat das meine Auffas-

sung von der Zeit verändert. Sah ich sie früher als eine Strecke,

die zurückgelegt werden muss, mit der Zukunft weit voraus am

Horizont, gerne glänzend und keinesfalls langweilig, ist sie nun

in ganz anderer Weise mit dem Leben im Hier und Jetzt verwo-

ben. Wollte ich ein Bild dafür finden, wäre es das von einem

Boot in einer Schleuse: Ebenso langsam wie unausweichlich

wird das Leben von der Zeit angehoben, die stetig von allen

Seiten hereinrieselt. Abgesehen von Details ist alles immer gleich.

Und mit jedem neuen Tag wächst die Sehnsucht nach dem Au-
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genblick, in dem das Leben den Rand erreicht, nach dem Au-

genblick, in dem sich die Tore öffnen und es wieder vorwärts-

gleitet. Gleichzeitig erkenne ich, dass gerade die Wiederholung,

das Hermetische, das Unveränderliche notwendig ist und mich

schützt, denn die wenigen Male, die ich es verlasse, kehren

meine alten Qualen zurück. Plötzlich werde ich wieder von al-

len möglichen Grübeleien geplagt, was gesagt, gesehen, gedacht

wurde, irgendwie hineingeschleudert in dieses unkontrollier-

bare, unfruchtbare, oftmals demütigende und auf Dauer zerstö-

rerische Feld, in dem ich so viele Jahre gelebt habe. Die Sehn-

sucht ist dort ebenso stark wie hier, der Unterschied besteht

jedoch darin, dass sich das Ziel der Sehnsucht dort verwirkli-

chen lässt, hier jedoch nicht. Hier muss ich mir andere Ziele

stecken und mich mit ihnen zufriedengeben. Es ist die Kunst

zu leben, von der ich spreche. Auf dem Papier ist das alles kein

Problem, auf ihm kann ich mit Leichtigkeit zum Beispiel ein

Bild von Heidi heraufbeschwören, wie sie um fünf Uhr mor-

gens aus ihrem Gitterbettchen klettert und in der Dunkelheit

durch die Wohnung tapst, um in der nächsten Sekunde das

Licht anzumachen, sich vor mich zu stellen, der ich im Halb-

schlaf zu ihr hochblinzele, und »Küche!« zu sagen. Ihre Spra-

che ist noch idiosynkratisch, die Worte haben eine andere als

ihre übliche Bedeutung, und »Küche« heißt bei ihr Müsli und

Sauermilch mit Blaubeergeschmack. Im gleichen Stil heißen

Kerzen »Hoch soll sie leben!«. Heidi hat große Augen, einen

großen Mund und großen Appetit und ist ein in jeder Hinsicht

gieriges Kind, aber die robuste und unverletzliche Freude, in

der sie während ihrer ersten anderthalb Jahre lebte, ist in die-

sem Herbst, seit Johns Geburt, von anderen, bislang unbekann-

ten Gefühlsregungen in den Schatten gestellt worden. In den

ersten Monaten nutzte sie jede sich ihr bietende Gelegenheit,

um zu versuchen, ihn zu verletzen. Kratzspuren in seinem Ge-
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sicht waren eher die Regel als die Ausnahme. Als ich letzten

Herbst von einer viertägigen Reise nach Frankfurt heimkehrte,

sah John aus, als wäre er im Krieg gewesen. Es war eine schwie-

rige Situation, denn wir wollten sie auch nicht von ihm fernhal-

ten, so dass wir ihre Stimmung abzulesen versuchten, um ihren

Zugang zu ihm dementsprechend zu regulieren. Doch selbst

wenn sie bestens gelaunt zu sein schien, schoss ihre Hand

manchmal blitzschnell nach vorn und schlug oder kratzte ihn.

Parallel dazu begann sie zudem, Wutanfälle von einer Wucht zu

bekommen, die ich ihr nur zwei Monate zuvor niemals zuge-

traut hätte, während gleichzeitig eine bis dahin ebenso unbe-

kannte Verletzlichkeit bei ihr auftauchte: Lag die kleinste An-

deutung von Härte in meiner Stimme oder meinem Verhalten,

senkte sie den Kopf, drehte sich um und begann zu weinen, als

wäre ihre Wut etwas, was sie uns zeigen wollte, ihre Empfind-

samkeit dagegen etwas, was sie vor uns zu verbergen suchte.

Während ich dies schreibe, denke ich voller Zärtlichkeit an sie.

Aber das ist auf dem Papier. Im realen Leben, wenn es wirklich

darauf ankommt und sie so frühmorgens vor mir steht, dass die

Straßen draußen still sind und im Haus kein Mucks zu hören

ist, freudig strahlend, weil sie einen neuen Tag in Angriff

nimmt, und ich mit einer Willensanstrengung auf die Beine

komme, in die Kleider vom Vortag schlüpfe und ihr in die Kü-

che folge, wo sie diese vermaledeite Sauermilch mit Blaubeer-

geschmack und das zuckerfreie Müsli erwarten, empfinde ich

keine Zärtlichkeit, und wenn sie dann meine Geduld überstra-

paziert, zum Beispiel, indem sie immer weiter um einen Film

bettelt oder versucht, in das Zimmer zu kommen, in dem John

schläft, kurzum, jedesmal, wenn sie ein Nein nicht als Nein

akzeptiert, sondern es immer wieder aufs Neue versucht, endet

es nicht selten damit, dass meine Gereiztheit sich zu Wut stei-

gert, und wenn ich dann laut werde und sie in Tränen ausbricht



45

und den Kopf senkt und sich mit hängenden Schultern weg-

dreht, denke ich, dass es ihr recht geschieht. Denn die Einsicht,

dass sie erst zwei ist, stellt sich erst abends ein, wenn die Kinder

schlafen und ich noch auf bin und darüber nachdenke, was ich

hier eigentlich mache. Doch in dem Moment bin ich außerhalb

des Ganzen. Innerhalb habe ich dazu keine Chance. Innerhalb

geht es darum, den Morgen zu überstehen, die drei Stunden mit

Windeln, die gewechselt, Kleidern, die angezogen, dem Früh-

stück, das gemacht, Gesichtern, die gewaschen, Haaren, die ge-

kämmt und hochgesteckt werden müssen, Zähnen, die geputzt

werden sollen, Streit, der abgewendet werden muss, Schlägen,

die verhindert, Overalls und Stiefel, die angezogen werden

sollen, bis ich, den zusammenklappbaren Doppelbuggy in der

einen Hand haltend, die beiden kleinen Mädchen mit der ande-

ren vor mir herschiebend, den Aufzug betrete, in dem es auf

dem Weg nach unten nicht selten zu Knuffen und Theater

kommt, bis ich sie im Eingangsflur in den Buggy bugsiere, ihnen

Mützen und Handschuhe anziehe und sie auf die Straße hi-

nausfahre, die bereits voller Menschen auf dem Weg zur Arbeit

ist, um sie zehn Minuten später in der Kita abzuliefern, damit

ich die nächsten fünf Stunden frei habe, um zu arbeiten, bis die

für Kinder erforderlichen Abläufe von Neuem anlaufen.

Es war mir immer schon sehr wichtig, für mich zu sein, ich

benötige große Flächen des Alleinseins, und wenn ich diese wie

in den letzten fünf Jahren nicht bekomme, nimmt meine Frus-

tration zuweilen beinahe panische oder aggressive Formen an.

Und wenn das, was mich während meines gesamten Lebens als

Erwachsener angetrieben hat, der Ehrgeiz, einmal etwas Einzig-

artiges zu schreiben, in dieser Weise bedroht wird, ist mein ein-

ziger Gedanke, der wie eine Ratte an mir nagt, mich aus dem

Staub zu machen. Dass mir die Zeit davonläuft, wie Sand zwi-

schen meinen Fingern zerrinnt, während ich… tja, was mache
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ich eigentlich? Putzen, Waschen, Essen kochen, spülen, einkau-

fen, mit den Kindern auf dem Spielplatz tollen, sie hereinho-

len und ausziehen, sie baden, sie beaufsichtigen, bis sie ins Bett

müssen, sie zu Bett bringen, Kleider zum Trocknen aufhängen,

Kleider zusammenfalten und in Schränke legen, aufräumen,

Tische, Stühle, Schränke abwischen. Es ist ein Kampf, und auch

wenn er nicht heroisch ist, wird er doch gegen eine Übermacht

ausgefochten, denn egal, wie viel ich zu Hause arbeite, die Zim-

mer sind trotzdem von Schmutz und Müll übersät, und die Kin-

der, die in jeder Minute ihrer wachen Zeit betreut werden müs-

sen, sind trotziger, als ich andere Kinder jemals gesehen habe,

phasenweise ist das hier das reinste Tollhaus, vielleicht, weil es

uns niemals gelungen ist, die notwendige Balance zwischen Dis-

tanz und Nähe zu finden, die umso wichtiger zu sein scheint,

je mehr Temperament im Spiel ist. Und davon gibt es hier ge-

nug. Als Vanja etwa acht Monate alt war, fing sie an, heftige,

manchmal fast anfallartige Wutanfälle zu bekommen, während

derer sie eine Weile praktisch nicht ansprechbar war und ein-

fach immer weiterschrie. Uns blieb nichts anderes übrig, als sie

festzuhalten, bis es vorbei war. Woher das kam, ist schwer zu

sagen, aber es passierte häufig, wenn sie mit vielen neuen Ein-

drücken konfrontiert gewesen war, zum Beispiel, wenn wir zu

ihrer Großmutter auf dem Land in der Nähe Stockholms ge-

reist waren oder sie viel Zeit mit anderen Kindern verbracht

hatte oder wir einen ganzen Tag in der Stadt gewesen waren.

Völlig außer sich stand sie dann da und schrie, untröstlich, aus

vollem Hals. Empfindsamkeit und Willensstärke sind keine ein-

fache Kombination. Als Heidi auf die Welt kam, wurde es für

Vanja nicht unbedingt leichter. Ich wünschte, ich könnte von

mir sagen, dass ich mich damals ruhig und vernünftig verhalten

hätte, aber so war es leider nicht, denn auch meine Wut und Ge-

fühle wurden in diesen Situationen freigesetzt, die dadurch noch
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eskalierten und das nicht selten in aller Öffentlichkeit: Es kam

vor, dass ich sie außer mir vor Wut hochriss, wenn sie in einer

Stockholmer Einkaufspassage auf dem Boden lag, sie mir wie

einen Sack Kartoffeln über die Schulter warf und durch die Stadt

trug, während sie wie eine Besessene trat und schlug und heulte.

Es kam auch vor, dass ich ihren Tränen begegnete, indem ich sie

anschrie, auf ihr Bett warf und festhielt, bis es aufgab, was sie

ritt. Sie war noch nicht sonderlich alt, als sie herausfand, was

mich zur Weißglut reizte, eine bestimmte Art von Schrei, kein

Heulen oder Schluchzen oder Hysterie, sondern situationsunab-

hängige, zielgerichtete, aggressive Schreie, die mich gelegentlich

jegliche Selbstbeherrschung verlieren, aufspringen und zu dem

armen Mädchen laufen ließen, das angeschrien oder geschüttelt

wurde, bis seine Schreie in Tränen übergingen und ihr Körper

erschlaffte und sie sich endlich trösten lassen konnte.

Wenn ich zurückblicke, fällt mir auf, dass sie, als knapp Zwei-

jährige, so unser ganzes Leben zu prägen vermochte. Denn so

war es, eine Zeit lang drehte sich alles nur noch darum. Linda

und ich leben am Rande des Chaos oder des Gefühls von Chaos,

alles kann jederzeit ins Unklare rutschen, und zu allem, was das

Zusammenleben mit kleinen Kindern erfordert, müssen wir uns

zwingen. Planung ist für uns ein Fremdwort. Dass wir für die

Mahlzeiten einkaufen gehen müssen, überrascht uns täglich aufs

Neue. Dass am Ende jedes Monats Rechnungen bezahlt wer-

den müssen, ebenfalls. Würden nicht diverse Instanzen in unre-

gelmäßigen Abständen Geld auf mein Konto überweisen, zum

Beispiel Honorare für Auslandslizenzen und aus Buchclubver-

käufen oder ein paar Kronen aus einer Schulbuchausgabe, oder,

wie im Herbst, die zweite Rate eines Auslandshonorars, das

ich völlig vergessen hatte, würde die Sache gründlich schiefge-

hen. Doch diese ständigen Improvisationen erhöhen die Bedeu-

tung des Augenblicks, der so natürlich extrem lebendig wird,
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da nichts in ihm selbstverständlich ist, und empfindet man das

Dasein daraufhin als unbeschwert, was es natürlich auch sein

kann, ist die Präsenz enorm und die Freude entsprechend groß.

Oh, dann strahlen wir. Alle Kinder sind voller Leben und finden

ganz natürlich den Weg zur Freude, und wenn man etwas über-

schüssige Energie hat und sie zu nehmen weiß, vergessen sie ih-

ren Trotz oder ihre Wut binnen weniger Minuten. Leider nützt

mir die Erkenntnis, dass man sie nur zu nehmen wissen muss,

überhaupt nichts, wenn ich mittendrin bin, hineingesogen in

einen Sumpf aus Tränen und Frustration. Und stecke ich erst ein-

mal in diesem Sumpf, führt jede neue Handlung nur dazu, dass

ich noch eine Drehung tiefer hineingebohrt werde. Und mindes-

tens genauso schlimm ist es zu wissen, dass ich es mit Kindern

zu tun habe. Dass es Kinder sind, die mich hinunterziehen. Das

hat etwas zutiefst Entwürdigendes. In Situationen wie diesen bin

ich so weit von dem Menschen entfernt, der ich sein möchte,

wie es nur geht. Nichts von all dem ahnte ich, bevor ich Kin-

der bekam. Damals dachte ich, es würde schon alles klappen,

wenn ich nur gut zu ihnen sein würde. Und so ist es wohl im

Grunde auch, aber nichts von all dem, was ich bis dahin gese-

hen hatte, warnte mich vor der Invasion des eigenen Lebens, die

mit Kindern einhergeht. Die ungeheure Nähe, die zu ihnen ent-

steht, wie das eigene Temperament und die eigenen Launen mit

ihrem Temperament und ihren Launen verwoben werden, und

zwar so, dass man seine schlechtesten Seiten nicht mehr für sich

behalten, verbergen kann, sondern sie irgendwie außerhalb von

einem Gestalt annehmen und zurückgeschleudert werden. Das

Gleiche gilt natürlich auch für die besten Seiten. Denn abgesehen

von den hektischsten Phasen, als erst Heidi und dann John ge-

boren wurde und das Gefühlsleben aller, die es miterlebten, sich

in einer Weise verschob, für die es keine bessere Bezeichnung

als das Wort Krise gibt, ist ihr Leben hier im Grunde stabil und
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übersichtlich, und obwohl sie mich manchmal in den Wahnsinn

treiben, fühlen sie sich dennoch bei mir geborgen und suchen

meine Nähe, falls sie welche brauchen. Wenn die ganze Familie

gemeinsam etwas unternimmt, ist das für sie das Größte, und sie

verlangen nichts als die allereinfachsten Dinge, die für sie vol-

ler Abenteuer sind: ein Spaziergang in den Westhafen an einem

sonnigen Tag, erst durch den Park, wo ein Stapel Baumstämme

ausreicht, um sie eine halbe Stunde zu beschäftigen, danach an

den Segelbooten im Hafen vorbei, für die sie großes Interesse

entwickeln, anschließend Mittagessen auf einer der Treppen am

Meer, wo wir unsere Panini aus dem italienischen Café essen,

denn an Proviant haben wir natürlich nicht gedacht, und danach

eine Stunde, in der sie nur herumlaufen und spielen und lachen,

Vanja mit dem für sie typischen baumelnden Laufstil, den sie

schon mit anderthalb hatte, Heidi mit ihren eifrigen, stapfenden

Schritten, immer zwei Meter hinter ihrer großen Schwester und

allzeit bereit, die seltenen Geschenke von Gemeinschaft anzu-

nehmen, die sie von ihr bekommen kann, bis wir denselben Weg

zurück nehmen. Wenn Heidi im Wagen einschläft, setzen wir

uns mit Vanja in ein Café, die diese Augenblicke liebt, in denen

sie uns für sich hat, und mit ihrer Limonade am Tisch sitzt und

drauflos plappert und uns alles Mögliche fragt, zum Beispiel,

ob der Himmel festsitzt oder ob etwas den Herbst aufhalten

kann oder Affen ein Skelett haben. Auch wenn die Freude, die

ich dann zuweilen empfinde, nicht unbedingt überwältigend ist,

sondern eher Zufriedenheit und Ruhe ähnelt, ist es doch eindeu-

tig Freude. Vielleicht sogar, in besonderen Augenblicken, Glück.

Und ist das nicht genug? Ist das nicht genug? Doch, wenn Glück

das Ziel gewesen wäre, dann wäre es genug. Aber Glück ist

nicht mein Ziel, ist noch nie mein Ziel gewesen, was soll ich

damit? Auch die Familie ist nicht mein Ziel. Wäre sie es gewe-

sen und ich könnte ihr all meine Zeit und überschüssige Ener-


