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ckel. Deckel gab es keine. Vielleicht ein Stück Blech und

das vielleicht auch nur in Gedanken. Egal wie, man hat den

Deckel für den Topf jedesmal aus irgendwas erfunden. Und

man sagte stur: Da muss ein Deckel drauf. Obwohl es nie

ein Deckel war, nur die Redensart vom Deckel war noch

da. Vielleicht deckelt sich die Erinnerung, wenn man nicht

mehr weiß, woraus der Deckel war und wenn es sowohl nie

als auch immer, egal aus was, einen Deckel gab.

Jedenfalls flackerten im Lagerwinkel hinterm Brunnen

im Abendwerden an die fünfzehn bis zwanzig Feuerchen

zwischen zwei Ziegelsteinen. Alle anderen hatten nichts

zum privaten Kochen neben dem Kantinenfraß. Die Kohle

machte Rauch, die Topfbesitzer hielten Wache mit dem

Löffel in der Hand. An Kohle gab es keinen Mangel. Die

Töpfe waren aus der Kantine, miserables Essgeschirr der

Lokalindustrie. Graubraun emaillierte Blechgefäße voller

Blattern und Dellen. Auf dem Feuer im Hof waren es

Töpfe, auf dem Kantinentisch Teller. Wenn einer sein Essen

fertiggekocht hatte, warteten andere Topfbesitzer darauf,

das Feuer zu übernehmen.

Wenn ich nichts zum Kochen hatte, schlängelte mir der

Rauch durch den Mund. Ich zog die Zunge einwärts und

kaute leer. Ich aß Speichel mit Abendrauch und dachte an

Bratwurst. Wenn ich nichts zu kochen hatte, ging ich in

die Nähe der Töpfe und tat so, als würde ich mir vorm

Schlafengehen am Brunnen die Zähne putzen. Doch bevor

ich die Zahnbürste in den Mund steckte, aß ich zweimal.

Mit dem Augenhunger aß ich das gelbe Feuer und mit dem

Gaumenhunger den Rauch. Während ich aß, war um mich

her alles still, und vom Fabrikgelände drüben fiel durch die

Dämmerung das Rumpeln der Koksbatterien. Ich wurde
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langsamer, je schneller ich vom Brunnen weg wollte. Ich

musste mich losreißen von den Feuerchen. Im Rumpeln

der Koksbatterien hörte ich das Magenknurren, das ganze

Abendpanorama hatte Hunger. Der Himmel senkte sich

schwarz auf die Erde, und ich wankte in die Baracke ins

gelbe Dienstlicht der Glühbirne.

Das Zähneputzen ging auch ohne Zahnpasta. Die von zu

Hause mitgebrachte war längst schon alle. Und Salz war

viel zu wertvoll, das hätte man nicht ausgespuckt, das war

ein Vermögen wert. An das Salz und seinen Wert kann ich

mich erinnern. An das Zahnbürstchen überhaupt nicht.

Mitgenommen im Necessaire habe ich eins. Aber das kann

keine vier Jahre gehalten haben. Und eine neue Zahnbürste

kaufte ich mir, wenn überhaupt, erst im fünften und letzten

Jahr, als wir Geld auf die Hand kriegten, Bargeld für unsere

Arbeit. Doch auch an meine neue Zahnbürste, wenn es sie

gegeben hat, kann ich mich nicht erinnern.Vielleicht wollte

ich für mein Bargeld auch lieber neue Kleider als eine neue

Zahnbürste. Meine erste sichere Zahnpasta, die ich von zu

Hause mitgenommen hatte, hieß CHLORODONT. Dieser

Name kann sich an mich erinnern. Die Zahnbürsten, so-

wohl die sichere erste als auch die mögliche zweite, haben

mich vergessen. Genauso ist es mit meinem Kamm. Einen

muss ich ja gehabt haben. An das Wort BAKELIT kann ich

mich erinnern. Zu Kriegsende waren bei uns zu Hause alle

Kämme Bakelitkämme.

Kann es sein, dass ich die von zu Hause mitgebrachten

Sachen eher vergessen habe als die im Lager erworbenen.

Und wenn, liegt es daran, dass sie mit mir mitgekommen

waren. Dass ich sie besaß und weiter benutzte, bis sie abge-

nutzt waren und darüber hinaus, so als wäre ich mit ihnen
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nicht woanders, sondern zu Hause. Kann es sein, dass

ich mich an die Gegenstände der anderen besser erinnern

kann, weil ich sie ausleihen musste.

Gut erinnern kann ich mich an die Blechkämme im Lager.

Sie kamen in der Läusezeit auf. Die Dreher und Schlosser

machten sie in der Fabrik und schenkten sie den Frauen.

Sie waren aus Aluminiumblech mit schartigen Zähnen und

fühlten sich in der Hand und auf der Kopfhaut feucht an,

weil sie einen kalten Hauch hatten. Wenn man mit ihnen

hantierte, übernahmen sie schnell die Körperwärme, dann

rochen sie bitter wie Rettich. Der Geruch blieb in der

Hand, wenn man den Kamm längst weggelegt hatte. Mit

den Blechkämmen machten die Haare Nester, man musste

zerren und ziehen. In den Kämmen blieben mehr Haare

hängen als Läuse.

Aber es gab fürs Läusekämmen auch viereckige, beidseitig

gezahnte Hornkämme. Die Dorfmädchen hatten sie von

zu Hause mitgebracht. Auf einer Seite dicke Zähne zum

Scheitelziehen und Haareteilen, auf der anderen Seite sehr

feine Zähne zum Läusekämmen. Die Hornkämme waren

solide, lagen schwer in der Hand. Die Haare ließen sich

ziehen und blieben glatt. Die Hornkämme konnte man sich

von den Dorfmädchen leihen.

Seit sechzig Jahren will ich mich in der Nacht an die Gegen-

stände aus dem Lager erinnern. Sie sind meine Nachtkof-

fersachen. Seit der Heimkehr aus dem Lager ist die schlaf-

lose Nacht ein Koffer aus schwarzer Haut. Und dieser

Koffer ist in meiner Stirn. Ich weiß nur seit sechzig Jahren

nicht, ob ich nicht schlafen kann, weil ich mich an die

Gegenstände erinnern will, oder ob es umgekehrt ist. Ob

ich mich mit ihnen herumschlage, weil ich sowieso nicht
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schlafen kann. So oder so, die Nacht packt ihren schwarzen

Koffer gegen meinen Willen, das muss ich betonen. Ich

muss mich erinnern gegen meinen Willen. Und auch wenn

ich nicht muss, sondern will, würde ich es lieber nicht

wollen müssen.

Manchmal überfallen mich die Gegenstände aus dem

Lager nicht nacheinander, sondern im Rudel. Darum weiß

ich, dass es den Gegenständen, die mich heimsuchen, gar

nicht oder nicht nur um meine Erinnerung geht, sondern

ums Drangsalieren. Kaum denke ich, dass ich Nähzeug

im Necessaire mitgenommen hatte, da mischt sich das

Handtuch ein, von dem ich nicht weiß, wie es aussah. Dazu

kommt eine Nagelbürste, von der ich nicht weiß, ob ich

sie hatte. Dazu noch ein Taschenspiegel, den es gab oder

nicht. Dazu eine Handuhr, von der ich nicht weiß, wo sie

hingekommen ist, falls ich sie mitgenommen hatte. Gegen-

stände, die vielleicht nichts mit mir zu tun hatten, suchen

mich. Sie wollen mich nachts deportieren, ins Lager heim-

holen, wollen sie mich. Weil sie im Rudel kommen, bleiben

sie nicht nur im Kopf. Ich hab ein Magendrücken, das in

den Gaumen steigt. Die Atemschaukel überschlägt sich,

ich muss hecheln. So eine Zahnkammnadelscherenspie-

gelbürste ist ein Ungeheuer, so wie der Hunger ein Un-

geheuer ist. Und es gäbe die Heimsuchung der Gegen-

stände nicht, wenn es den Hunger als Gegenstand nicht

gegeben hätte.

Wenn mich nachts die Gegenstände heimsuchen und mir

im Hals die Luft abdrosseln, reiße ich das Fenster auf und

halte den Kopf ins Freie. Am Himmel steht ein Mond wie

ein Glas kalte Milch, sie spült mir die Augen. Mein Atem

findet wieder seinen Takt. Ich schluck die kalte Luft, bis
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ich nicht mehr im Lager bin. Dann schließe ich das Fenster

und leg mich wieder hin. Das Bettzeug weiß von nichts

und wärmt. Die Luft im Zimmer schaut mich an und riecht

nach warmem Mehl.
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