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Wenn ich nichts zum Kochen hatte, schlingelte mir der
Rauch durch den Mund. Ich zog die Zunge einwirts und
kaute leer. Ich afs Speichel mit Abendrauch und dachte an
Bratwurst. Wenn ich nichts zu kochen hatte, ging ich in
die Nihe der Topfe und tat so, als wiirde ich mir vorm
Schlafengehen am Brunnen die Zidhne putzen. Doch bevor
ich die Zahnbiirste in den Mund steckte, afs ich zweimal.
Mit dem Augenhunger af$ ich das gelbe Feuer und mit dem
Gaumenhunger den Rauch. Wihrend ich af3, war um mich
her alles still, und vom Fabrikgelande druben fiel durch die

Dammerung das Rumpeln der Koksbatterien. Ich wurde
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langsamer, je schneller ich vom Brunnen weg wollte. Ich
musste mich losreiffen von den Feuerchen. Im Rumpeln
der Koksbatterien horte ich das Magenknurren, das ganze
Abendpanorama hatte Hunger. Der Himmel senkte sich
schwarz auf die Erde, und ich wankte in die Baracke ins
gelbe Dienstlicht der Glithbirne.

Das Zihneputzen ging auch ohne Zahnpasta. Die von zu
Hause mitgebrachte war lingst schon alle. Und Salz war
viel zu wertvoll, das hatte man nicht ausgespuckt, das war
ein Vermogen wert. An das Salz und seinen Wert kann ich
mich erinnern. An das Zahnbiirstchen tiberhaupt nicht.
Mitgenommen im Necessaire habe ich eins. Aber das kann
keine vier Jahre gehalten haben. Und eine neue Zahnbiirste
kaufte ich mir, wenn tiberhaupt, erst im fiinften und letzten
Jahr, als wir Geld auf die Hand kriegten, Bargeld fiir unsere
Arbeit. Doch auch an meine neue Zahnbiirste, wenn es sie
gegeben hat, kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht wollte
ich fiir mein Bargeld auch lieber neue Kleider als eine neue
Zahnbiirste. Meine erste sichere Zahnpasta, die ich von zu
Hause mitgenommen hatte, hieff CHLORODONT. Dieser
Name kann sich an mich erinnern. Die Zahnbiirsten, so-
wohl die sichere erste als auch die mogliche zweite, haben
mich vergessen. Genauso ist es mit meinem Kamm. Einen
muss ich ja gehabt haben. An das Wort BAKELIT kann ich
mich erinnern. Zu Kriegsende waren bei uns zu Hause alle
Kiamme Bakelitkimme.

Kann es sein, dass ich die von zu Hause mitgebrachten
Sachen eher vergessen habe als die im Lager erworbenen.
Und wenn, liegt es daran, dass sie mit mir mitgekommen
waren. Dass ich sie besaf§ und weiter benutzte, bis sie abge-

nutzt waren und dariiber hinaus, so als wire ich mit ihnen
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nicht woanders, sondern zu Hause. Kann es sein, dass
ich mich an die Gegenstiande der anderen besser erinnern
kann, weil ich sie ausleihen musste.

Gut erinnern kann ich mich an die Blechkimme im Lager.
Sie kamen in der Liusezeit auf. Die Dreher und Schlosser
machten sie in der Fabrik und schenkten sie den Frauen.
Sie waren aus Aluminiumblech mit schartigen Zahnen und
fithlten sich in der Hand und auf der Kopfhaut feucht an,
weil sie einen kalten Hauch hatten. Wenn man mit ihnen
hantierte, iibernahmen sie schnell die Kérperwirme, dann
rochen sie bitter wie Rettich. Der Geruch blieb in der
Hand, wenn man den Kamm lingst weggelegt hatte. Mit
den Blechkimmen machten die Haare Nester, man musste
zerren und ziehen. In den Kammen blieben mehr Haare
hangen als Lause.

Aber es gab fiirs Lausekdmmen auch viereckige, beidseitig
gezahnte Hornkdmme. Die Dorfmadchen hatten sie von
zu Hause mitgebracht. Auf einer Seite dicke Zahne zum
Scheitelziehen und Haareteilen, auf der anderen Seite sehr
feine Zihne zum Liusekimmen. Die Hornkimme waren
solide, lagen schwer in der Hand. Die Haare lieflen sich
ziehen und blieben glatt. Die Hornkimme konnte man sich
von den Dorfmadchen leihen.

Seit sechzig Jahren will ich mich in der Nacht an die Gegen-
stinde aus dem Lager erinnern. Sie sind meine Nachtkof-
fersachen. Seit der Heimkehr aus dem Lager ist die schlaf-
lose Nacht ein Koffer aus schwarzer Haut. Und dieser
Koffer ist in meiner Stirn. Ich weif$ nur seit sechzig Jahren
nicht, ob ich nicht schlafen kann, weil ich mich an die
Gegenstande erinnern will, oder ob es umgekehrt ist. Ob

ich mich mit ihnen herumschlage, weil ich sowieso nicht
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schlafen kann. So oder so, die Nacht packt ihren schwarzen
Koffer gegen meinen Willen, das muss ich betonen. Ich
muss mich erinnern gegen meinen Willen. Und auch wenn
ich nicht muss, sondern will, wiirde ich es lieber nicht
wollen mussen.

Manchmal uberfallen mich die Gegenstinde aus dem
Lager nicht nacheinander, sondern im Rudel. Darum weif
ich, dass es den Gegenstianden, die mich heimsuchen, gar
nicht oder nicht nur um meine Erinnerung geht, sondern
ums Drangsalieren. Kaum denke ich, dass ich Nihzeug
im Necessaire mitgenommen hatte, da mischt sich das
Handtuch ein, von dem ich nicht weif3, wie es aussah. Dazu
kommt eine Nagelbiirste, von der ich nicht weif3, ob ich
sie hatte. Dazu noch ein Taschenspiegel, den es gab oder
nicht. Dazu eine Handuhr, von der ich nicht weifs, wo sie
hingekommen ist, falls ich sie mitgenommen hatte. Gegen-
stande, die vielleicht nichts mit mir zu tun hatten, suchen
mich. Sie wollen mich nachts deportieren, ins Lager heim-
holen, wollen sie mich. Weil sie im Rudel kommen, bleiben
sie nicht nur im Kopf. Ich hab ein Magendriicken, das in
den Gaumen steigt. Die Atemschaukel tiberschlagt sich,
ich muss hecheln. So eine Zahnkammnadelscherenspie-
gelbiirste ist ein Ungeheuer, so wie der Hunger ein Un-
geheuer ist. Und es gabe die Heimsuchung der Gegen-
stande nicht, wenn es den Hunger als Gegenstand nicht
gegeben hitte.

Wenn mich nachts die Gegenstinde heimsuchen und mir
im Hals die Luft abdrosseln, reifSe ich das Fenster auf und
halte den Kopf ins Freie. Am Himmel steht ein Mond wie
ein Glas kalte Milch, sie spult mir die Augen. Mein Atem
findet wieder seinen Takt. Ich schluck die kalte Luft, bis
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ich nicht mehr im Lager bin. Dann schliefSe ich das Fenster
und leg mich wieder hin. Das Bettzeug weif§ von nichts
und warmt. Die Luft im Zimmer schaut mich an und riecht

nach warmem Mehl.
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